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c Un méme projet original
—  Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une période assez longue,
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en toute indépendance d’esprit, les thémes les plus divers. Ces colloques ont donné lieu, chez divers
éditeurs, A la publication de prés de 580 ouvrages.

— Le Centre National du Livre assure une aide continue pour I'organisation et I'édition des colloques. Les
collectivités territoriales (Région Normandie, Conseil départemental de la Manche, Coutances Mer et
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—  Un Cercle des Partenaires, formé d’entreprises, de collectivités locales et d’organismes publics, soutient,
voire initie, des rencontres de prospective sur les principaux enjeux contemporains.

—  Depuis 2012, une nouvelle salle de conférences, moderne et accessible, propose une formule nouvelle :
les Entretiens de la Laiterie, journées d’échanges et de débats, 4 l'initiative des partenaires de I’Association.
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Introduction

Zila Bernd, Patrick Imbert et Rita Olivieri-Godet

Cet ouvrage intitulé Espaces et littératures des Amériques : mutation,
complémentarité, partage met en question les constructions imaginaires
qui fondent et réinventent les territoires des Amériques. Il rassemble des
communications présentées lors du Colloque homonyme qui s'est tenu
en France au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 24 juin
au 1 juillet 2017, sous la direction de Zild Bernd, Patrick Imbert et Rita
Olivieri-Godet. Il se consacre en particulier aux médiatisations littéraires
et cinématographiques inter- et transaméricaines. Mettant en rapport les
productions romanesques et culturelles actuelles des continents améri-
cains dans une perspective comparatiste, il examine, en fonction de leurs
lieux emblématiques, les figurations des rapports humains. Lenjeu est
de comparer les multiples expressions de I'espace continental des
Amériques et de 'espace insulaire des Caraibes qui lui fait face en analy-
sant les modalités de renouvellement des mythes, des narrativités et des
perspectives menant a la reconfiguration de cet espace. Les analyses sont
structurées autour de quatre axes nourris par des réflexions portant sur
les conflits et les croisements culturels, économiques, sociaux et poli-
tiques: 1/ Déplacements et traversées de fronticres, 2/ Dynamiques
urbaines et représentations, 3/ Confins, territoires et non-lieux et
4/ Espaces mémoriaux.

Dans la partie intitulée « Déplacements et traversées de frontiéres »,
Jean-Francois Coté nous offre une comparaison originale et pertinente
des textes de Kerouac, On the Road, et de Che Guevara, Diarios de moto-
cicleta, méme si Kerouac veut se rendre jusqu’en Amérique du Sud tandis
que Che Guevara se projette sur ’Amérique du Nord. En effet, ces deux
textes proposent des rencontres avec les marginalisés et les exclus des
Amériques et soulignent que les fronti¢res nationales et bourgeoises nient
ce qui constitue les fondements des Amériques: la rencontre, Uhybridité
et le brassage dans la valorisation d’un vagabondage qui, économiquement,
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est percu comme pauvreté mais qui est aussi richesse culturelle et symbo-
lique menant a 'exploratoire métissé, donc a un transculturel-transnational
a la fois vécu et produit discursivement. Kerouac et Che Guevara se
redécouvrent eux-mémes 2 travers la découverte de territoires occultés
ou inconnus car leurs journaux de voyage respectifs sont des textes
hybrides, ouverts au Bildungsroman ou au roman de formation qui permet
d’observer «I'étranger » intérieur. Pour sa part, Bertrand Westphal explore
les déconstructions littéraires et les performances de Gomez Pefia a partir
de la célebre carte inversée de Torres Garcfa. Selon Westphal, ces produc-
tions s'averent visuellement provocatrices afin de repenser les rapports
de pouvoir entre le Nord et le Sud. On y rejette une Amérique découpée
selon des frontieres arbitraires et 4 la fois, on montre que des gens dépos-
sédés et exclus se nomadisent pour inventer des vies neuves dans des lieux
qu’ils souhaitent plus propices a leurs espoirs. Mais les obstacles ot on
est né comme ceux des pérégrinations nomades sont immenses. Toutefois,
le lieu o1 'on va et qu'on imagine favorable 4 une transformation explo-
ratoire et hybridisante est celui d’'un monde meilleur possible.

Toujours dans cette section, Adina Balint se consacre au retour
dans la littérature contemporaine. Celui-ci n'est pas repli sur soi, mais
exploration géographique et surtout réflexivité sur soi. En effet, revenir
Cest s’évaluer et saisir en quoi I'on est différent, en quoi, I'espace quitté
ne s'accorde plus a I'individu qui repartait et qui est transformé en reve-
nant! Ainsi, le retour permet d’évaluer I'étrangeté en soi, ce que 'on ne
connait pas de soi, un chemin  parcourir, encore. Comme pour Westphal
ou Coté, on sapercoit qu'explorer 'espace des Amériques, c’est inventer
des narrativités nouvelles en fonction de rencontres imprévues. Lespace
est un récit ot 'on s'invente comme le montre Dany Laferriére dans
Lénigme du retour ou comme le suggere Anais Barbeau-Lavalette dans
La femme qui fuir.

En remontant au XVII¢ siecle, Bernard Andrés revisite les textes
qui se détachent d’une parole orientée vers la France pour se tourner vers
les Canadiens. Pour la premiére fois, par I'intermédiaire de Du Calvet
ou Mézicre, par exemple, les Canadiens vont se parler d’eux-mémes a
eux-mémes sans intermédiaire colonial, sans passer par 'Europe mais en
contexte avec des altérités conquérantes ou en gestation : I'’Angleterre, les
futurs Etats indépendants du Sud que seront les Etats-Unis, etc. Des
mondes s’'inventent et des identités incertaines se précisent entre religion
et Lumicres, entre tradition et innovation.
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Dans 7he Underpainter de Jane Urquhart, Thierry Goater souligne
les liens féroces d’exploitation entre les Etats-Unis et le Canada. Dans ce
roman, on lit: «I am a landscape painter and my father is a capitalist».
Infraction, colonisation et froideur vont de pair. La rencontre dans le
contexte colonial ou de dominance capitaliste est nulle. Elle ne mene
qu’a des rapports de force inégaux. Lespace est un lieu de pouvoir écono-
mique ol la « nature » n'existe pas. Cette soi-disant rencontre n'est qu'une
culture de la violence. Ainsi, I'espace n’est que le lieu historique de la
domination par ceux qui ont le pouvoir de nier la différence.

Frangoise Dubosquet Layris nous propose le regard de Jordi Soler,
un « Catalan d’outre-mer», sur la réalité espagnole post-franquiste et sur
Iexil. Contrairement a I'époque coloniale, ce sont maintenant les pers-
pectives des Amériques qui inventent I'Europe et ici, 'Espagne, qui vit
sur 'amnésie des conséquences de la Guerre civile. Les identités multi-
ples, comme celles de Soler, Catalan, Mexicain et Espagnol, ne sont plus
considérées comme des identités inadéquates, bien au contraire. Elles
ouvrent a une réflexivité autofictionnelle qui explore la mémoire des
oubliés de l'histoire officielle. En effet, 'acces aux espaces des Amériques
communique le savoir sur le fait qu’il n’existe pas une histoire nationale
mais des histoires de groupes en concurrence, tous clamant la légitimité
de leur monde face aux multiples exclusions. Avec comme hérédité, celle
d’étre indésirable — une hérédité explorée a travers le voyage par Che
Guevara ou Jack Kerouac — il reste chez Soler a se retrouver au coeur de
la forét tropicale, son territoire de 'enfance. La forét mange tout, certes,
mais elle protege aussi les Autochtones et ceux qui, comme Soler, savent
s’y perdre dans une forét de symboles.

Dans une optique théorique narratologique, Patrick Imbert propose
une lecture des paradigmes d’exclusion dans les Amériques, notamment
celui de barbarie/civilisation, a partir de sa narrativisation au sens grei-
massien du terme. Les récits ont tous pour role de justifier des exclusions,
comme le souligne René Girard, et donc, par I'intermédiaire des rapports
de cause A conséquence, de conforter un groupe dominant dans son
homogénéité. Autrement dit, les Amériques comme espace de rencontres
ont besoin de nouveaux paradigmes, de nouvelles théories du vivre-
ensemble — le multiculturalisme ou le transculturalisme — et de nouveaux
récits. De tels paradigmes offrent un cadre symbolique ouvrant sur la
reconnaissance de 'altérité. C’est ce que proposent récemment, en fonc-
tion de diverses techniques — fragmentation ou réincarnation, par
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exemple, qui déconstruisent les a prioris et la narrativité —, des auteurs
comme Yann Martel ou Louky Bersianik au Canada, et Laura Esquivel
au Mexique. Par ailleurs, cette ouverture se manifestait déja en 1929 chez
Oswald de Andrade dans son Manifeste anthropophage.

Dans la partie qui porte sur les dynamiques urbaines et leurs repré-
sentations, Licia Soares de Souza explore les configurations imaginaires
de la ville dans une géopoétique qui s'inspire des mauvais flineurs, ceux
qui sont marginalisés par rapport a la sémiosphére qu’est la ville. De plus
en plus, selon Monique Proulx et Nelly Arcan, la ville s'insére dans une
mondialisation capitaliste qui se fait au détriment de la conservation d’un
mode spécifique de « faire-monde» et dans la marginalisation de couches
nombreuses de la population. Sous I'angle géocritique, Alberto da Silva
nous parle de la ville de Recife et des vagues de peuplement accumulées
a partir de la littérature et du cinéma qui offrent des visions de 'extérieur
puis de l'intérieur. La géocritique s’attache ainsi a une ville multiple,
métissée ou se forgent les exclusions vues par des retours fragmentés qui
explorent a la fois le présent et les impacts du passé agissant comme
ensemble de variations fantomatiques.

Dans la troisi¢éme partie, centrée sur confins, territoires et non-lieux,
Rita Olivieri-Godet interroge I'espace dans les figurations des relations
entre les peuples autochtones et les sociétés occidentales par I'analyse
d’un corpus d’ouvrages contemporains brésiliens et québécois, autant
référentiels, essayistiques que fictionnels et poétiques. De la Cote-Nord
du Québec a ’Amazonie brésilienne, 'occultation de 'occupation des
terres, les massacres, les déplacements forcés, la sédentarisation et 'en-
fermement dans des réserves ont été le lot de la rencontre entre Occident
et Autochtones. Pour les Autochtones, il reste 4 se souvenir et 4 écrire,
mais & échapper aussi a la posture de victime pour se reconstruire et
marquer le monde de sa présence et de sa renaissance. Cest ce que propose
notamment Naomi Fontaine' dans ses ouvrages. Toujours dans une
approche comparatiste, Soraya Lani met face a face le Québec et le Brésil,
soit entre Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et Todas as coisas

1. Le témoignage de I'écrivaine Naomi Fontaine intitulé «Le regard neuf ou
Bere né Innu aujourd’hui dans une société québécoise dominante», dans
le cadre du Colloque de Cerisy Espaces et littératures des Amériques... a été
enregistré par France Culture et est disponible sur le site <https://www.
franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/
le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhuis>.


https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
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sdo pequenas de Daniel Munduruku. Lani souligne que Munduruku et
Bordeleau affirment des esthétiques propres aux littératures autochtones
oscillant entre affirmation individuelle et manifestations du collectif.
Toutefois, le texte de Munduruku dépend encore fortement des traditions
orales, tandis que celui de Bordeleau est nourri de techniques et de pers-
pectives liées au postmoderne, ce qui permet de transcender les a prioris
du politique comme les stéréotypes attachés aux Autochtones.

Dans le road novel de la pampa, Todos nds adordvamos caubdis, de
Carol Bensimon, Ilana Heineberg propose une lecture du road novel qui
retient la nouveauté du fait que ce sont des femmes qui se déplacent.
Comme ces femmes font partie de la génération Y, elles le font d’une
maniére tout a fait originale. En effet, ce roman refuse a la fois la vitesse
moderne et la simultanéité temporelle du postmoderne. Limpact contes-
tataire du roman provient ainsi d’une exploration de la lenteur, un theme
qui n'est pas étranger a plusieurs écrivains contemporains, notamment
Dany Laferriere dans L'Arz presque perdu de ne rien faire, ou encore Milan
Kundera dans La lenteur.

Dans la quatriéme partie, portant sur les espaces mémoriaux, Zild
Bernd explore des récits qui reconstruisent des histoires oubliées, celles
des esclaves venus d’Afrique et établis au Brésil et dans les Caraibes. Il
s'agit de souligner un manque fondateur dans les Amériques: I'absence
de registres mémoriels des populations autochtones des Amériques avant
larrivée des Européens, et surtout des hommes et des femmes qui ont
été amenés dans les Caraibes et au Brésil en tant qu'esclaves. Ainsi, Bernd
nous propose une exploitation de la pensée des traces au sens d’Edouard
Glissant, ce qui va bien au-dela de la rationalité argumentative fondée
sur des archives triées par ceux qui ont le pouvoir d’imposer leur histoire.
Cette pensée des traces montre une voie alternative pour une meilleure
compréhension de la période esclavagiste a partir d’épistémologies autres,
longtemps rejetées par les groupes majoritaires et dominants. Dans la
méme perspective des partages historiques et culturels Brésil-Caraibes,
Euridice Figueiredo nous offre une comparaison éclairante des voix des
défavorisés noirs qui s'affirment et marquent leur présence. Cette
approche permet de repenser, du Brésil aux Caraibes, les Amériques a
partir de 'expérience et des mémoires fragmentées et fragmentaires de
Pesclavage. En convoquant Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau et
Gilberto Freyre, Figueiredo note les dynamiques d’affirmation des groupes
subalternes qui parviennent enfin a déplacer les centres et  constituer
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un cosmopolitisme de la subalternité grice a 'agentivité et a I'utilisation
des nouvelles technologies. Pour sa part, José Luis Jobim, en parlant des
mémoires comme genre littéraire, présente des pratiques de référence,
d’élaboration et de transformation de la célebre ceuvre littéraire mémo-
rialiste brésilienne du XIX¢ siecle dont la dimension parodique, donc
transformative, est déja marquée: Les Mémoires posthumes de Brds
Cubas de Machado de Assis. Trois romans contemporains analysés par
Jobim font référence a 'ceuvre de Machado de Assis: Herancas (2008)
et Machado (2016) de Silviano Santiago et Quand je sortirai d’ici (2009)
de Chico Buarque. Lintérét est de voir que les narrateurs-auteurs resi-
gnifient leur rapport au référent, qu’il soit textuel, c’est-a-dire en lien
avec le livre de Machado de Assis, ou qu’il ne le soit pas. Ainsi, une
créativité inventive pousse le genre des mémoires vers un déplacement
oscillant entre le réalisme magique et le mensonge.

Dans les Amériques, 'objectivité fondée sur le passé dépend
toujours des perspectives culturelles diverses et des stratégies qui permet-
tent de s'inventer hors de normes qui sont loin d’étre toujours partagées.
On peut aussi le mesurer chez Maria Zilda Ferreira Cury, qui analyse
deux romans: K. récit d’une quéte de Kucinski et La Résistance de Julidn
Fuks. Ces romans reposent sur la postmémoire traumatique de person-
nages qui partent a la recherche de proches torturés et tués par la
dictature en Argentine et au Brésil. Ces textes mélangent fiction et
souvenirs. Dans ce contexte traumatique, la fiction a une fonction impor-
tante car, par elle, les voix reléguées au silence par la répression continuent
a se faire entendre. La littérature crée ainsi un espace de résistance face
a un monde qui tente d’expulser la différence et la dissidence. Elle devient
espace d’hospitalité radicale et de résistance a 'oubli.

Il va de soi que la symétrie de ces quatre regroupements thématiques
de deux ou quatre articles chacun constitue aussi une métaphore des liens
transversaux — a la fois transculturels, transdisciplinaires, transhistoriques
et transaméricains — qui se tissent entre ces thémes. Voila qui rappelle
que la polysémie sémantique du terme «espace» crée bel et bien la véri-
table unité de ce volume, dont les pistes de réflexion apparemment
hétérogenes et instables tirent toute leur solidité de cette mobilité et de
cette hétérogénéité mémes. En effet, comme on le comprendra a la lecture
de ces textes, les Amériques restent encore a étre inventées, repensées,
revisitées par des écritures et des lectures nouvelles.
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‘ Chapitre 1

Kerouac et Guevara:
espace-temps du récit de voyage
dans la redécouverte des Amériques

Jean-Francois Coté

Je voudrais me pencher ici sur une partie des ceuvres de Jack Kerouac
(1922-1969) et d’Ernesto Che Guevara (1929-1968), qui apparaissent
aujourd’hui comme deux figures exemplaires de la deuxiéme moitié du
XXe siecle, et cela en particulier du point de vue de la «redécouverte des
Amériques », en concentrant avant tout mon attention sur les réalisations
esthétiques qui se tiennent comme symboles éminents de cette redécou-
verte. Je m'intéresse en effet ici au récit de voyage et a la nouvelle forme
qu’il prend a partir du milieu du XX siecle, une forme qui est liée non
pas aux figures traditionnelles de I'aventurier, du découvreur, du conqué-
rant ou du géographe que nous a léguées la tradition littéraire depuis les
plus lointaines origines de la littérature, ainsi que les récits coloniaux de
la «découverte» des Amériques et méme ceux, nationaux, de la
«conquéte» et de la cartographie du territoire, mais bien 4 la figure du
vagabond, dans laquelle se rencontrent également, ou se condensent, et
ce, de maniére inattendue, les autres figures mentionnées. Je vais donc
m’attarder pour ce faire aux livres qui relatent la redécouverte des
Amériques, soit principalement Oz the Road, de Jack Kerouac, et Diarios
de motocicleta, d’Ernesto Che Guevara'. Dans les deux cas, les projets
(sinon les trajets) sont remarquablement similaires en matiére de récit de

1. T'utilise ici les traductions en frangais des ceuvres, soit J. Kerouac, Sur la route,
trad. J. Houbart, dans Sur la route et autres romans, édition et présentation
Y. Buin, Paris, Gallimard, 2003, p. 73-357. E. C. Guevara, Voyage & morocyclerte,
trad. M. Thomas, dans Combats d’un révolutionnaire. Journaux et autres textes,
Paris, Robert Laffont, 2010, p. 5-143.
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voyage. Il sagit bien pour eux de redécouvrir les Amériques tout autant
que d’en finir avec la «vie de bourgeois», ou encore méme davantage
avec le «conformisme» de la société de masse, principalement dans les
enclaves et les limites de sa définition nationale, ainsi que d’ouvrir les
possibilités de réinvention de I'existence a partir de la rencontre des
marginaux et des exclus de la société moderne bourgeoise (vagabonds,
individus appartenant a des minorités, autochtones, drogués, prostitués,
artistes d’avant-garde chez Kerouac; malades, [épreux, travailleurs
miniers, autochtones, avant-gardes politiques et révolutionnaires chez
Guevara). Il s'agit également ici de faire en sorte que la traversée des
frontiéres nationales puisse correspondre & une émancipation par rapport
au cadre trop étroit de la «nationalité» moderne, en envisageant de
nouvelles formes de cosmopolitisme qui s'orientent vers la reconnaissance
de la véritable identité de 'Amérique comme une réalité transculturelle
et transnationale, € est-3-dire comme une unité possédant une identité
culturelle fondamentale qui dépasse, par son en dega et son au-dela, les
frontieres des cultures nationales telles qu’elles ont été tracées, au travers
des Amériques, dans le cours du XIX® siecle particulierement. Clest
spécifiquement aussi dans la rencontre et la contestation de 'ordre établi
au sein de ce qu'il est convenu d’appeler I'impérialisme étatsunien instauré
au cours du XX¢ siecle que cette recherche de cosmopolitisme se définit,
et cest donc d’un renvoi dos a dos des thémes de 'impérialisme et du
cosmopolitisme que cette rencontre abrupte se produit.

Dans ce qui suit, je vais examiner quelques-uns des aspects de ces
éléments en portant particulierement attention, comme je I'ai mentionné,
aux récits de voyage des deux auteurs, soit le roman On the Road de
Kerouac, écrit en 1951 a la suite de voyages en Amérique du Nord entre
1947 et 1949 (et publié seulement en 1957), des Etats-Unis du nord-est
jusquau sud-ouest, puis au-deld, au Mexique, effectués en compagnie
principalement de Neil Cassidy (le personnage de Dean Moriarty), et les
Diarios de motocicleta de Guevara, écrits en 1953 a la suite d’un voyage
a travers 'Amérique du Sud, de 'Argentine au Chili et au Pérou, puis
en Bolivie, en Equateur et au Venezuela, en 1952 en compagnie de
Alberto Granado, ainsi que le récit d’'un deuxi¢me voyage entrepris entre
1953 et 1956 et publié en traduction francaise sous le titre Second voyage
a travers 'Amérique latine (tous deux restés inédits jusqu’au début des
années 2000)2.

2. E. C. Guevara. Second voyage i travers I'Amérique latine, 1953-1956, trad. M.
Thomas, dans op. cit., p. 147-288.
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La convergence entre les récits de Kerouac et de Guevara a toutefois
aussi des limites, sur lesquelles nous reviendrons, qui ne sont pas tant
dans les paralleles étonnants que 'on peut tisser entre les deux, mais dans
les directions de leurs projets respectifs, qui sarrétent en quelque sorte
face a face 'un de l'autre; ils sont un peu comme l'envers et I'endroit
d’une méme piece, ou le renvoi inversé d’'une image dans un miroir. Et
pourtant on ne peut s empécher justement de voir la trés grande symétrie
qui se joue dans les motivations, tout autant dans les moyens mis en
ceuvre que dans I'enthousiasme juvénile qui sont engagés au départ de
ces aventures sur la route, Kerouac envisageant de poursuivre son périple
jusquen Amérique du Sud, et Guevara envisageant de son coté de se
rendre jusqu’en Amérique du Nord (aux Etats-Unis), 'exotisme de 'un
trouvant refuge dans I'univers familier de I'autre, et inversement:

Dean conduisit 'auto 4 la station la plus proche et régla tout 4 bord.
C’était une Ford 1937 conduite intérieure dont la porte droite était
dégondée et attachée 2 la carcasse. Le si¢ge avant droit était démoli égale-
ment et on sasseyait 12 le dos A la renverse et la figure tournée vers le
plafond en loques. (...) J’examinai la carte: plus d’un millier de miles au
total jusqu'a Laredo, sur la fronti¢re, la majeure partie 4 travers le Texas,
et puis encore sept cent soixante-sept miles a travers tout le Mexique
jusqu'a la grande cité proche de I'isthme félé et des sommets de 'Oaxacan.
Je narrivais pas & imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il
n'était pas plus long que le trajet Est-Ouest, mais orienté magiquement
au Sud. On se représentait 'Hémisphére Ouest tout entier avec ses cotes
en roc qui descendaient jusqu'a la Terre de Feu et on se voyait, nous, voler
sur le ventre de la terre vers d’autres tropiques et d’autres mondes. « Mon
vieux, ce voyage-la va enfin nous Y mener au /7"» dit Dean avec une foi
absolue. Il tapota mon bras. « Tu n’as qu’a attendre et voir. Ouah ! Whii *»

Portés par notre réverie, nous sommes arrivés dans de lointains pays, nous
avons navigué sur des mers tropicales et visité toute 'Asie. Et soudain,
glissée en passant comme faisant partie de nos réves, la question a jailli:
«Et si nous allions en Amérique du Nord?» «En Amérique du Nord?
Comment?» «Avec la Poderosa [une vieille Norton 500, 1939], mon
vieux.» Voila comment fut décidé le voyage, que 'on a mené en fonction
du grand principe fixé & ce moment-la: I'improvisation. Les fréeres d’Al-
berto se sont mis de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé
Pengagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir nos désirs réalisés.
Le reste n'a été qu'une suite monotone de tracasseries a la recherche de
permis, de certificats et de documents, c’est-a-dire des moyens de franchir

3. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 316.
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toutes les barrieres que les nations modernes opposent & qui veut voyager.
Pour ne pas compromettre notre prestige, nous avons décidé de wannoncer
qu'un voyage au Chili. Ma mission la plus importante était de réussir un
maximum d’examens avant de partir. Celle d’Alberto, de préparer la moto
pour un voyage aussi long et d’étudier l'itinéraire. Tout le c6té « transcen-
dant» de notre entreprise nous échappait alors, nous ne voyions que la
poussiére du chemin et nous-mémes sur la moto, avalant des kilometres
dans notre fuite vers le nord?.

Les voyages respectifs de Kerouac et de Guevara sont donc faits pour se
rencontrer, si on peut dire, dans les trajectoires qu'ils entrevoyaient, mais
qu’ils "'auront pourtant pas tout a fait complétées comme ils les pensaient.
Etle Mexique, comme terrain de rencontre inopiné entre ses deux projets
de voyage irréalisés, comme centre improbable ou lieu de croisement
incertain des destinées, se tient ici comme une espece de symbole de la
difficile réconciliation entre le nord et le sud, mais également comme le
point décisif et pour ainsi dire, le lieu de la révélation du nouvel ordre
social 2 naitre de cette redécouverte des Amériques, comme nous le
verrons plus bas.

UN NOUVEAU TYPE DE RECIT DE VOYAGE

Pour I'instant, je retiendrais que bien des choses peuvent étre tirées
de ces deux premiers extraits, qui caractérisent assez profondément un
nouveau type de récit de voyage; il est issu dans les deux cas d’une déci-
sion spontanée, ne procede pas d’un itinéraire précis, fait des Amériques
son terrain de déploiement principal, utilise des moyens de déplacement
mis 4 la portée d’un peu tout le monde (vieille voiture, vieille motocy-
clette), engage particulierement la volonté de deux amis qui ont soif de
découvertes et de dépassement des fronticres que sont leurs pays respec-
tifs (pays respectifs qui seront par ailleurs eux aussi «re-découverts» a
travers chacun des périples, a cause des différences et des ressemblances
qui se feront jour dans les contextes « étrangers », puis devenant graduel-
lement «familiers», faisant 'objet des voyages), et ne sont commandés

4. C. Guevara. Voyage a motocyclette, op. cit., p. 18-19. Guevara s'est bel et bien
rendu en Amérique du Nord, soit aux Etats-Unis, 4 Miami, 4 la fin de son
premier périple, de la fin juillet jusqu'en aolt 1952, tout juste avant son retour
en Argentine (comme le mentionnent la carte et litinéraire donnés aux pages
11 & 14, cette portion du voyage s'étant effectuée par la voie des airs, et non en
moto), mais on n'en trouve pas la trace dans les notes de voyage comprises dans
les Diarios de motocicleta.
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en apparence que par I'impulsion du moment. Ces caractéristiques sont
importantes en soi, car elles situent en fait des conditions qui sont
communes a bien des individus dans la société de masse contemporaine;
le récit de voyage, en d’autres termes, n’est pas ici 'apanage de héros qui
se singularisent spécifiquement par des attributs remarquables de courage,
d’ingéniosité, de talents ou de vertus (comme Ulysse dans I’Odyssée de
Homeére dans ’Antiquité, ou comme Robinson dans le Robinson Crusoé
de Daniel Defoe, embléme si (op)pressant de la modernité européenne
bourgeoise, ou méme comme le Marlow du Heart of Darkness de Joseph
Conrad, symbole ultime du colonialisme européen, et de sa faillite, au
tournant des XIX et XX¢ siecles) ; plutot, il s'agira pour les personnages
de Guevara et de Kerouac de (re)découvrir qui ils sont réellement au
travers de la (re)découverte simultanée du territoire et des autres individus
qu’ils rencontrent, a partir des conditions nouvelles de cet appel a 'aven-
ture qu'ils ressentent’. Cette aventure, extraordinaire en soi, comme le
sont toutes les aventures, est en quelque sorte cependant ici a la portée
de tous, et C’est ce qui fait sa particularité — et comme on pourra éven-
tuellement en juger, elle sera vécue ou méme subie par plusieurs autres
individus et générations dans I'évolution subséquente de cette deuxieme
moitié de XX¢ si¢cle qui verra se multiplier les migrations, le phénoméne
des diasporas, ou encore le tourisme, et plus généralement tout genre de
déplacements de population au travers des Amériques, et dont les marques
littéraires viendront alimenter les versions multiples du nouveau récit de
voyage dans sa veine contemporaine®. Mais c’est donc ainsi une aventure
bien actuelle qui est préfigurée ici dans les récits de Kerouac et Guevara.

On prend la mesure de la teneur nouvelle du récit de voyage qui
va s'élaborer ici en le comparant a la fagon par laquelle Mikhail Bakhtine

5. Je mets 'accent ici sur la dimension de «personnage» quacquiérent, au travers
de leurs récits, les individus impliqués — comme l'a bien reconnue la critique
contemporaine de la littérature, avec toutes ses implications de construction
littéraire et philosophique, notamment avec Paul Ricceur, Soi-méme comme
un autre, Paris, Seuil, 1990. A cela, il faudrait cependant ajouter — sans perdre
de vue la distinction littéraire impliquée — les personnages que sont devenus
Kerouac et Guevara dans la postérité culturelle, qui les a élevés pratiquement au
rang de «mythes» de leur génération et d’emblémes des causes quils semblaient
porter.

6. Voir notamment 4 ce sujet J.-E Co6té et E. Tremblay (dir.). Le nouveau récit des
[frontiéres dans les Amérigues, Québec, PUL, 2005, ainsi que R. Walter, Narrative
Identities. (Inter)Cultural In-Betweenness in the Americas, Bern, Peter Lang, 2003.
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a caractérisé son type au sein de la tradition littéraire occidentale. Bakhtine
écrit en effet:

Ce qui caractérise le type du roman de voyage c’est une conception pure-
ment spatiale et statique de la diversité du monde. Le monde se présente
comme une juxtaposition spatiale de différences et de contrastes; la vie
est faite d’une succession de situations différenciées et contrastées: le
succes-insucces, bonheur-malheur, victoire-défaite, etc. Dans ce type de
roman, les catégories temporelles sont trés faiblement marquées. Le temps
en lui-méme est dénué d’un sens consubstantiel et dénué aussi de colo-
ration historique: le « temps biographique» lui-méme — ’homme et ses
Ages qui vont de la jeunesse a la vieillesse en passant par les années de
maturité — n'est pas représenté ou, s'il est, ce sera de facon purement
formelle’.

Bien que plusieurs caractéristiques énumérées ici par Bakhtine se trouvent
dans les récits de voyage de Kerouac et de Guevara, on doit toutefois
relever aussi que la question du temps historique traverse de part en part
Pexpérience qui est représentée dans les deux cas; en effet, et bien que le
parcours entrepris soit essentiellement spatial et géographique, il est
également, et tout autant, temporel et historique. La redécouverte des
Amériques que proposent chacun de leur c6té Guevara et Kerouac s'ins-
crit dans une relecture de lhistoire de la colonisation et de la formation
des sociétés nationales, pour en faire une critique profonde, qui tombe
éventuellement dans le relevé d’une situation contemporaine située dans
Ialternative entre impérialisme et cosmopolitisme; la redécouverte des
Amériques, notamment, fait apparaitre une nouvelle figure de
'« Autochtone», de I'«Indien », avec laquelle les protagonistes développent
un rapport d’identification plus ou moins marqué — nous reviendrons
d’ailleurs plus bas la-dessus — et cela fait partie de la reconstitution de
Iidentité culturelle d’ensemble dont ils participent.

Cette nouveauté du récit de voyage est a faire ressortir, d’autant
plus qu’elle rompt de fagon définitive avec la tradition du récit de voyage
dans les Amériques qui avait toujours pris, de ses origines au XVI° siecle
etjusqu’a la fin du XVIII¢ siecle, une coloration typiquement européenne
de nature coloniale; or, et bien que dés le premier tiers du XIX° siecle,
linvention des littératures nationales dans les différents contextes du
continent américain avait entamé une certaine inversion de perspective,

7. M. Bakhtine. Esthétique de la création verbale, trad. A. Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1984, p. 214.
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comme 'a montré Mary Louise Pratt, une réinvention des Amériques
inscrivant de maniére centrale I'identification autochtone restait encore
a imaginer et a réaliser®. On pourrait donc dire que les récits de voyage
de Kerouac et Guevara s’inscrivent, sous cet angle, dans la perspective
de la décolonisation (ou de ce qu'on a appelé plus récemment le postco-
lonialisme).

Au surplus, et & cause des caractéristiques qu'ils contiennent du
point de vue de la formation personnelle recherchée sur les plans géogra-
phiques et historiques, ainsi que des nouvelles sources d’identification
qu’ils mettent a jour, ces nouveaux récits de voyage croisent en fait dans
une certaine mesure un autre type de littérature, associé au Bildungsroman.
Ce qu'on a appelé aussi le « roman de formation » croise donc ici le « récit
de voyage», dans un complexe qui fait des ceuvres de Kerouac et de
Guevara des genres hybrides, a la croisée de divers chronotopes qui en
déterminent le contenu — on pourrait en effet tout aussi bien relever la
présence ici des chronotopes de 'autobiographie ou du roman d’aventure,
ou méme le picaresque. Mikhail Bakhtine a également caractérisé un des
types de roman de formation selon des lignes qui peuvent certainement
retenir notre attention en ce quelles révelent, elles aussi, des éléments-clés
de ce que I'on trouve a la fois chez Guevara et Kerouac, dans des degrés
et des tonalités qui restent & examiner. De maniere générale, Bakhtine
décrit toutefois ce type de roman de formation en écrivant quen lui:

Lhomme se forme en méme temps que le monde, il refléte en lui-méme
la formation historique du monde. Chomme ne se situe plus a l'intérieur
d’une époque mais a la frontiere de deux époques, au point de passage
d’une époque 2 une autre époque. Ce passage s'effectue en lui et a travers
lui. Il est contraint de devenir un type ¢’ homme nouveau, encore inédit.
Clest précisément la formation de ’homme nouveau qui est en cause. La
force organisatrice du futur joue dés lors un réle important, dans la mesure
méme ol le futur ne ressortit pas a la biographie privée mais concerne le
futur historique. Ce sont justement les fondements de la vie qui changent
etil incombe 4 ’homme de changer en méme temps que ces fondements.

8. Voir M. L. Pratt. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London,
Routledge, 1992, ot elle aborde la question de la « réinvention des Amériques»
dans la période 1800-1850, & partir entre autres des voyages de Humbolt
(p- 111-197). Lessor des littératures nationales dans cette période avait donné
lieu a diverses tentatives de réinscription de l'identité autochtone, et cela de
James Fenimore Cooper & Domingo Faustino Sarmiento, ol se jouaient les
thématiques de la disparition ou du métissage, mais c’est alors précisément dans
ces limites que se tiennent alors les représentations.
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Rien d’étonnant si, dans ce type de roman de formation, les problémes
sont posés dans toute leur envergure, puisqu’il s'agit du réel et des possibles
del’homme, de la liberté et de la nécessité, de I'initiative créatrice. Limage
de ’homme en devenir perd son caractére privé (jusqu'a un certain point,
bien entendu) et débouche sur une sphére toute différente, sur la sphére
spacieuse de l'existence historique. Tel est le type ultime du roman de
formation, le type réaliste’.

Cest ainsi au travers d’une fresque géographique et historique en
transformation que les récits de redécouverte des Amériques se mettent
en place, en situant un axe ou une trajectoire qui met réflexivement en
scene la formation des individus en méme temps que la formation du
continent américain, dans une figuration réaliste de sa redécouverte. Et
on peut dire que, de maniere trés caractéristique, c'est au travers d’un
travail spécifique de la figure de I'étranger que tout le récit de voyage
prend forme, et que C'est ici que s’enracine la nouveauté de la probléma-
tique dont il fait état.

REFLEXIVITE DE LA FIGURE DE I’« ETRANGER INTERIEUR »

La formation de I'identité individuelle qui est en cause dans les
récits de voyage coincide, comme on I'a dit, avec des possibilités d’une
nouvelle identification continentale; cest par le biais d’une «aliénation »,
soit d’'un «devenir autre», vis-a-vis de soi-méme, et a l'inverse, d’'un
«devenir soi-méme» a partir d’un autre, que cela prend forme. Lintérét
que revét ici la figure de I'étranger prend un tour en apparence paradoxal;
car contrairement aux formes antérieures de récits de voyage, I'étranger
dont on va a la rencontre ici n'est pas I'«autre», mais bien «soi-méme».
Chez Guevara, cette situation est exprimée comme suit, au tout début
du récit, dans une espéce de mise en garde émise par I'auteur, qui écrit:

Le personnage qui a écrit ces notes est mort en foulant & nouveau le sol
argentin, celui qui les met en ordre et les polit, ce «moi» nest pas lui. Du
moins il ne s'agit pas du méme «moi» intérieur. Cette errance sans but
A travers notre « Amérique Majuscule » m’a changé davantage que je ne le
croyais'’.

9. M. Bakhtine. Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 230 (italiques dans
Poriginal).
10.  E.C. Guevara. Voyage a motocyclette, op. cit., p. 17-18.
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La méme situation prévaut chez Kerouac, qui 'exprime a peu pres de la
méme maniére dans un passage dans les premieres pages de Sur la route,
relatant un épisode de son périple qu’il situe alors a Des Moines, en Iowa:

Je m’éveillai quand le soleil se mit a rougeoyer; et ce fut la seule fois de
ma vie qu’aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne sus plus qui
j étais — jétais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une
chambre d’hétel minable que je n’avais jamais vue, écoutant le chuinte-
ment de la vapeur au-dehors, et les grincements des vieilles boiseries de
I’hotel, et des pas au-dessus de ma téte, et toutes sortes de bruits sinistres;
je regardai le haut plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j’étais
pendant pres de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté; j’étais
simplement quelqu'un d’autre, un étranger, et ma vie entiére était une vie
magique, la vie d’un spectre. J’étais & mi-chemin de la traversée de '’Amé-
rique, sur la ligne de partage entre 'Est de ma jeunesse et 'Ouest de mon
avenir, et Cest peut-étre pourquoi cela m’est arrivé justement a cet endroit
et A cet instant, par cet étrange aprés-midi rougeoyant!!.

Cette figure de I'étranger, ou du soi qui devient un autre, c’est-a-dire
donc qui se transforme d’un état & un autre, qui passe finalement d’'un
«autre que soi» a un «soi autre», qui change d’identité au point de
reconnaitre en soi une altérité participant d’une transformation person-
nelle révélée, dans les deux cas par le contact avec ’Amérique, ou plutdt
I'appartenance au continent, est évidemment déterminante dans ce
contexte. Létranger, C’est aprés tout une figure essentielle au récit de
voyage, comme marque du passage entre les frontieres (géographiques
et historiques), et Cest également, aux yeux de Georg Simmel comme a
ceux de Robert Park, par exemple, cette figure de I'«entre-deux» qui,
tout en tablant sur sa «marginalité» par rapport au groupe, sur son
«excentricité», témoigne simultanément de son appartenance indubi-
table, et ainsi d’'un contact entre deux réalités, de méme que d’un
enrichissement décisif de part et d’autre de la relation, puisqu’elle éclaire
les conditions de définition de chacun des termes d’une connaissance
renouvelée de ce qU’ils sont véritablement'?. Il s'agit donc d’une différence
qualitative que fait jouer cette figure de I'étranger, et elle se répercute
autant dans la dynamique de transformation dont elle procede que dans

11.  J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 86-87.

12.  G. Simmel. «Excursus sur étranger» dans Sociologie. Etudes sur les formes de
la socialisation, trad. L. Deroche-Gurcel, S. Muller, Paris, PUE, p. 663-668;
R. E. Park. « The Marginal Man » dans Race and Culture, Chicago, University of
Chicago Press, p. 345-356.
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la capacité a lier en fait un rapport intrinséque entre 'intériorité et I'ex-
tériorité, révélant ainsi les rapports intimes entre '«étrangeté» et la
«familiarité» — et vice versa. Cest ainsi par le biais de la réflexivité de
cette figure, et de la dialectique particuliere qu’elle inaugure, que pourra
notamment se faire I'identification des protagonistes avec I'identité
autochtone, dans la reconnaissance de son role fondateur dans la consti-
tution des Amériques. Cette recherche d’identité personnelle qui prend
une mesure continentale passera alors par la reconnaissance des fonde-
ments autochtones des sociétés américaines, fondements auxquels veulent
se rallier les protagonistes de cette redécouverte. Cela impose dans les
deux cas une identification relativement ambivalente, qui ne peut étre
«immédiate», mais qui doit aussi passer par le constat d’une distance,
spatiale et temporelle, imposant le développement d’'une médiation
symbolique, prise en charge justement par le récit. Guevara en a la révé-
lation au moment ot il découvre Cuzco, au Pérou, et peut-étre méme
plus spécifiquement Machu Picchu; discutant de la valeur inégalée de
cette civilisation inca aujourd’hui pratiquement disparue, ou en tout cas
délestée de sa grandeur précolombienne, il écrit:

Peu importe, en fait, l'origine premiére de la ville. En tout cas, il vaut
mieux laisser cette discussion aux archéologues. Ce qui est siir et ce qui
compte, cest qu'on se trouve ici face & I'expression de la plus importante
culture indigéne d’Amérique. Une culture préservée du contact de la
civilisation dominante et remplie, entre ses murs, morts d’ennui de ne
plus exister, ou dans le paysage stupéfiant qui 'entoure, d’'immenses trésors
évocateurs. Un paysage qui procure le cadre propice au réveur extasié qui
erre & travers ses ruines ou au touriste nord-américain qui, avec son prag-
matisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants, les représentants d’une
tribu dégénérée qui fait partie des attractions du voyage. 1l ignore la
distance morale qui 'en sépare, car ce sont des nuances que seul Uesprit
4 moitié indigéne d’un Sud-Américain peut apprécier'.
Cette évaluation de la grandeur de la civilisation inca a laquelle s'identifie
Guevara par son appartenance a ’Amérique qu’il partage avec elle, en
dépit du décalage historique, lui permet de circonscrire la distance qui
le sépare lui-méme de ces fondements autochtones, en méme temps que
ce qui les rattache a lui, au travers de sa fascination, tout autant que de
relever le clivage qu'il y a vis-a-vis de la catégorie de «touriste», et plus
précisément de «touriste nord-américain»; mais ce clivage n'est pas
définitif, comme nous le verrons bientdt, et c’est du co6té de 'identifica-

13.  E. C. Guevara. Voyage & motocyclette, op. cit., p. 90.
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tion forte qu'elle permet par rapport aux racines culturelles et
civilisationnelles des Amériques qu’elle doit trouver sa signification
profonde. La valorisation de cette tradition culturelle participe en effet
indubitablement de la redécouverte des Amériques, et peut-étre surtout
d’une invitation a y découvrir une «autre histoire», c’est-a-dire une
histoire autre que celle du colonialisme qui avait prévalu jusque-1a et qui,
en faisant de I'eurocentrisme son point d’appui, niait qu'il puisse y avoir
eu justement une véritable histoire des Amériques participant en fait a
sa maniére non pas a I'histoire occidentale seulement, mais bien a I'his-
toire universelle (et cela dans la mesure o1 cette derniere ne peut plus
étre restreinte a la premicere). Et en effet, Cest bien finalement cette
histoire universelle qui se trouve 4 la fin de I'histoire occidentale moderne,
incarnée par le développement de 'Europe au XIX¢ siecle, dés lors que
celle-ci est relativisée justement dans son universalité par les découvertes
historiques (de méme qu’anthropologiques et archéologiques) du XX¢
siecle.

Cette vision d’une histoire autre, d’une autre histoire, qui se révele
dans le présent et dans I'avenir, trouve un écho pour ainsi dire encore
plus frappant chez Kerouac — mais pas tout a fait pour les mémes raisons
cependant, puisque ce n'est pas spécifiquement en rapport aux vestiges
archéologiques qu’elle s’établit, mais bien en rapport a ce qu’il percoit de
la spiritualité « (amér)indienne», et de son développement futur qui prend
le relais de I'eschatologie de 'Europe moderne, telle qu'elle était exprimée
notamment par Oswald Spengler, dans son Déclin de I'Occident. Kerouac
écrit:

Puis on gagna de l'altitude jusqu'au moment o1 une sorte de désert apparut

de nouveau. La ville de Gregoria était devant nous. Les gars dormaient et

jétais seul au volant de mon éternité et la route filait droit comme une
fleche. Ce n’était pas comme si j’avais roulé en Caroline, ou au Texas, ou
en Arizona ou en Illinois ; mais comme si j’avais parcouru le monde et les
lieux ol nous irons finalement quéter les lecons des Indiens Fellahs de
Punivers, essentielle engeance de la primitivité fondamentale, humanité
gémissante qui entoure d’une ceinture la bedaine équatoriale de la terre
depuis la Malaisie (ongle effilé de la Chine) jusqu’a I'Inde, le sous-conti-
nent immense, 4 ’Arabie, au Maroc, aux déserts et aux jungles identiques
du Mexique et, par-dessus les flots, jusqu’en Polynésie, au Siam mystique
de la Robe Jaune et autour, tout autour, si bien que 'on entend la méme
lugubre lamentation le long des murs pourris de la Cadix d’Espagne qu’a
douze mille miles de 12 dans les abimes de Benares, la Capitale du Monde.
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Ces gens étaient indubitablement des Indiens et n'avaient rien de commun
avec les Pedros et les Panchos du stupide folklore de '’Amérique civilisée;;
C’étaient des Indiens pleins de grandeur et de gravité, la source méme de
espéce humaine qu'ils avaient engendrée. Les migrations sont chinoises
mais la terre est chose indienne. Essentiels, tels des rocs dans le désert, ils
se dressent dans le désert de «I'histoire». Er ils savaient cela tandis que
nous passions, tels des Américains vaniteux et richards qui venaient appa-
remment faire la foire sur leurs terres; ils savaient qui était le pére et qui
érait le fils de Pantique vie sur cette terre et ils se gardaient de tout
commentaire. Car, lorsque viendra le temps de I'anéantissement pour le
monde de «'histoire» et que I'Apocalypse des Fellahs luira de nouveau
comme tant de fois auparavant, le peuple aura le méme regard fixe au
fond des cavernes du Mexique et le méme regard au fond des cavernes de
Bali oli tout a commencé et oit Adam fut allaité et initié & la connaissance.
Tel était le cours de mes pensées tandis que je conduisis 'auto jusqu’a
Gregoria, ville briilante et cuite par le soleil'.

La réponse explicite que Kerouac donne ici aux vues eschatologiques de
Spengler, pour qui les Fellahins représentent précisément le déclin de la
culture européenne apparaissant au terme de son cycle culturel, lui permet
également une reconnaissance de la valeur fondatrice des (Amér)Indiens
pour la culture universelle, qui embrasse une humanité située bien au-dela
des frontieres géographiques et des limites historiques de 'Europe, en
rejoignant la terre entiére dans ses plus anciennes formations historiques,
et notamment la terre du Mexique — dont les (Amér)Indiens sont a ses
yeux les véritables dépositaires. Linversion du sens de I'histoire qui
intervient dans ce contexte fait basculer, tout comme chez Guevara mais
dans une perspective encore plus profonde, 'horizon de définition de
I'identité des Amériques a laquelle aspire leur redécouverte dans le récit
de voyage. Les Amériques qui sont ainsi redécouvertes possedent un
ancrage amérindien, qui va bien au-dela des frontiéres nationales et
dévoilent une étendue transnationale, dans laquelle les diverses cultures
non seulement se cotoient mais se confondent, dans un mouvement
transculturel. Dans un autre passage qui relate un épisode du printemps
1949 4 Denver, au Colorado, Kerouac écrit:

Un soir couleur lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles, parmi
les lumiéres de la 27¢ Rue et de la Welton, dans le quartier noir de Denver,
souhaitant étre un négre, avec le sentiment que ce qu’il y avait de mieux
dans le monde blanc ne m’offrait pas assez d’extase, ni assez de vie, de

14.  J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 330-331.
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joie, de frénésie, de ténebres, de musique, pas assez de nuit. Je m'arrétai
devant une petite baraque ott un homme vendait des poivrons tout chauds
dans des cornets de papier; j'en achetai et, tout en mangeant, je flanai
dans les rues obscures et mystérieuses. J’avais envie d’étre un Mexicain de
Denver, ou méme un pauvre Jap accablé de boulot, n'importe quoi sauf
ce que j étais si lugubrement, un «homme blanc» désabusé. Tout le long
de ma vie, javais eu des ambitions de blanc; c’était pour ¢a que javais
abandonné une brave fille comme Terry dans la vallée de San Joaquin. Je
passai le long des vérandas obscures de maisons mexicaines et négres; il
y avait de douces voix, parfois le genou brun d’'une méme de mystere et
de volupté; et les visages sombres des hommes derriére les rosiers grim-
pants. De petits enfants tronaient comme des sages dans de vieux
rocking-chairs. Un groupe de femmes de couleur passa et I'une des plus
jeunes se détacha de la bande des matrons et vint vers moi, trés vite...
«Hello, Joe»... et soudain s'apercut que ce n’était pas Joe et repartit en
courant, toute confuse. J’avais envie d’étre Joe. J’étais seulement moi-
méme, Sal Paradise, sinistre, rddant dans 'ombre violette, dans cette nuit
intolérablement douce, souhaitant de pouvoir échanger tous les mondes
contre le bonheur, la pureté de coeur, la nature extatique des négres
d’Amérique®.
Dans cette vision de Kerouac que j’appellerais cosmopolitique — non sans
croire toutefois quelle est exempte de nombres de préjugés affectant
justement la perception des populations et cultures auxquelles il tente
de s’identifier, comme nous le verrons sous peu — une certaine fraternité
avec les exclus prend une tournure universelle, qui est autant intranatio-
nale que transnationale —; dans un autre passage, situé dans la vallée de
San Joaquin en Californie, ot les tensions ethniques sont palpables entre
les travailleurs saisonniers blancs venus de ’Oklahoma, les Noirs et les
Mexicains, Kerouac en ressent la menace au travers méme de la confusion
culturelle et personnelle dont il est objet: «Ils pensaient que jétais
Mexicain, naturellement; et, d’une certaine maniére, j’en suis un'®.» On
voit bien que lidentification avec une altérité ethnique ou nationale
différente n'est pas immédiate; bien qu’elle soit voulue ou désirée, elle
ne peut intervenir que par le biais d'une médiation qui est celle que
procure le récit, et plus spécifiquement le récit de voyage de redécouverte
des Amériques. Cest une situation similaire que I'on retrouve chez
Guevara, devant reconnaitre la distance qui le sépare des (Amér)Indiens:

15.  J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 237-238.
16.  Ibid., p. 161.
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Le chemin est long, toutefois, et nous somme fréquemment interrompus.
A cinq heures de 'aprés-midi, nous nous arrétons pour nous reposer, tout
en observant d’un air indifférent la silhouette d’un camion qui sapproche.
Comme les autres, il doit étre réservé au transport du bétail humain,
puisque Cest ici Iaffaire la plus juteuse. A notre grande surprise, le camion
sarréte tout A coup, et nous reconnaissons le garde civil de Tacna qui nous
salue aimablement et nous invite & monter. Les Aymaras nous regardent
avec curiosité mais n’osent rien nous demander. Alberto engage la conver-
sation avec plusieurs d’entre eux qui parlent trés mal 'espagnol. (...) Nous
faisons notre entrée dans le village d’Estaque et le paysage est merveilleux.
Nos yeux extasiés restent un instant figés sur le panorama qui se déploie
devant nous. Nous essayons ensuite de nous renseigner sur le nom et le
pourquoi de tout cela, mais les Aymaras ne comprennent presque rien et
ne nous donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol
embrouillé, ce qui ajoute & 'émotion du moment. (...)

Les personnages, parés avec la méme originalité que les passagers du
camion, sont maintenant dans leur environnement naturel. Ils portent
un petit poncho de laine ordinaire, aux couleurs tristes, un pantalon serré
qui leur arrive aux mollets et des sandales de chanvre ou de vieux pneus.
Dévorant tout de notre regard avide, nous continuons 2 descendre jusqu'a
notre arrivée 3 Tarata, nom qui en aymara signifie sommet, lieu de
confluence. Un nom bien approprié, car c’est [a que se termine le grand
V que forment les chaines de montagnes qui le protégent. C’est un village
paisible, oli la vie suit le méme cours qu'il y a des siécles. (...) Mais ceux
a qui nous faisons face n'appartiennent pas 2 la race orgueilleuse qui s'est
soulevée sans répit contre 'autorité de 'Inca et I'a obligé 4 entretenir une
armée permanente A ses frontiéres, c’est une race vaincue qui nous regarde
passer dans les rues du village. Leurs regards sont doux, presque craintifs
et d’'une compléte indifférence au monde extérieur. Certains donnent
I'impression de vivre parce que c’est une habitude dont ils ne peuvent se
débarrasser!.

En dépit de cette distance, I'identification avec la situation des
Amérindiens reste possible chez Guevara, dans la mesure ot elle est chez
lui associée a la lutte révolutionnaire, «... au moment ot le grand esprit
directeur porterait 'énorme coup qui diviserait '’humanité en a peine
deux factions antagonistes, je serais du coté du peuple'®». Et ainsi une
forme de transnationalisme est tout autant présente chez Kerouac que
chez Guevara, tel que ce dernier 'exprime par exemple dans un épisode

17.  E. C. Guevara. Voyage a motocyclette, op. cit., p. 73-75.
18.  Ibid., p. 135.
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situé dans la léproserie de San Pablo, au Pérou, le 14 juin 1952, jour du
25¢anniversaire de naissance de celui qu’on en viendrait a connaitre sous
le nom de «Che» (que les Cubains et les Mexicains lui donneront, comme
Iacte de baptéme de sa nouvelle identité) :

Le 14, on a organisé une féte en mon honneur avec beaucoup de pisco,
une espéce de geniévre qui sofile joliment. Le médecin-chef a porté un
toast A notre santé et moi, que la boisson avait inspiré, j’ai répondu avec
un discours trés panaméricain qui m'a valu de nombreux applaudissements
du public, qualifié mais un peu éméché".

Se remémorant ce discours, Guevara en transcrit une partie dans les
termes suivants:

Je voudrais insister sur un autre point, un peu en marge du sujet de ce
toast: bien que les frontiéres de nos personnalités nous empéchent d’étre
le porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus fermement
qu’avant, grice 4 notre voyage, que la division de ’Amérique en nationa-
lités incertaines et illusoires est complétement fictive. Nous formons une
seule race métisse qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des
similitudes ethnographiques notables. C’est pourquoi, essayant d’échapper
a tout provincialisme, je porte un toast au Pérou et 3 '’Amérique unie®.

Je ne veux pas prétendre ici que 'expression d’un cosmopolitisme dépas-
sant les frontieres nationales pour embrasser une certaine unité
continentale, que 'on trouve dans des mesures relativement équivalentes
chez Kerouac et Guevara, apparait comme une version définitive de ce
que serait ou devrait étre la nouvelle identité des Amériques qui se
découvre ainsi; il y a en effet toujours trés loin de la coupe esthétique
aux lévres politiques. Seulement, je voudrais constater que la figure de
I’étranger, qui sert en quelque sorte de pivot symbolique permettant une
telle transformation dans les représentations de I'unité culturelle conti-
nentale, participe de fagon importante d’'une dimension fondamentale
de la théorie politico-juridique du cosmopolitisme, puisqu’elle en appelle
de cette disposition essentielle qui est liée au «droit des étrangers», et a
I'unité politique permettant de dépasser les fronti¢res nationales connues
et toujours prédominantes aujourd’hui. En d’autres termes, Kerouac et
Guevara décrivent un voyage de redécouverte des Amériques qui annonce,
davantage qu’il ne le confirme, la présence toujours relativement utopique

19.  Ibid., p. 136-137. La citation est extraite d’une lettre de Guevara a sa mere,
incluse dans les annexes du récit de voyage.

20.  Ibid, p. 125.
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d’un cosmopolitisme continental qui prend pour eux une teneur réaliste
— mais cela essentiellement et uniquement au travers du 7écit qUils en
font, cette expression littéraire devenant alors en quelque sorte 'utopie
nécessaire au développement historique a venir.

Je retiens toutefois que 'expression de ce cosmopolitisme est égale-
ment novatrice, dans la mesure ol elle prend appui sur une
autotransformation de I'identité au miroir d’'une Amérique 4 venir. Cela
signifie notamment a mes yeux que la situation de voyage et de traversée
des frontiéres qui prend corps dans le récit n’est pas a sens unique, qu’elle
ne détermine pas de maniere univoque qu'une identité prime sur une
autre, puisqu'elle met précisément en cause 'identité premiére dans sa
rencontre avec l'altérité, mais qu’il ne faut pas confondre cela avec la
réalité immédiate. Et dong, si I'issue de cette rencontre ne peut jamais
laisser les deux termes en présence «intacts» (C’est-a-dire «intouchés»),
et que les identités en cause doivent donc se «réinventer», c’est avant
tout sur le plan symbolique que cela intervient — ce qui ne veut toutefois
pas dire non plus, d’une part, que leur réinvention réciproque va coincider
au sein d’une reconnaissance mutuelle dans laquelle chaque nouvelle
identité inventée va se trouver confirmée dans 'image qu'elle se fait
d’elle-méme et des autres, et ce qui ne veut surtout pas dire, d’autre part,
que la relation entre les deux identités de départ, et par-dela leur réin-
vention respective, réciproque et mutuelle, va déterminer une relation
d’équivalence des nouvelles identités.

La dialectique de la reconnaissance des consciences, en d’autres
termes, puisque c’est bien de cette dynamique hégélienne dont il est
question ici, fait apparaitre des figures qui ne coincident pas avec la
reconnaissance d’un nouvel ordre symbolique « réel » ; celui-ci va demeurer
une projection utopique, une ceuvre essentiellement littéraire — ce qui
n’amoindrit toutefois pas sa signification, ni sa portée, mais situe celles-
ci dans un horizon d’attente sensiblement différent. Cela, on peut le
constater au travers de la tradition du récit de voyage dans les Amériques
qu’inaugurent Kerouac et Guevara, bien entendu, mais aussi et surtout
dans le fait que, au sein du récit de voyage contemporain, ces inventions
seront aussi en rupture avec cette méme tradition, comme ce sera aussi
le cas chez les nombreux auteurs qui vont se joindre a cette nouvelle
tradition contemporaine du récit de voyage depuis les années 1950.
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LE RECIT DE VOYAGE POSTCOLONIAL:
TRANSNATIONALITE ET TRANSCULTURALITE

La comparaison entre Kerouac et Guevara a été suggérée assez
souvent par des associations journalistiques au moment de la parution
de la traduction anglaise des Diarios de motocycleta en 1997 (le Times de
Londres résumant son appréciation des Motorcycle Diaries avec la formule
«Das Kapital meets Easy Rider», le Washington Post décrivant Guevara
comme «A Latin American James Dean, or Jack Kerouac», et le biographe
de Guevara, Jorge Castafieda en en faisant lui aussi le «Jack Kerouac in
the Amazon »)*'. Mais cette comparaison, au-dela de ces formules-chocs,
n’a fait objet jusqu’ici que de peu de lectures attentionnées ou compa-
ratives. Cune d’elles, cependant, doit retenir notre attention, puisqu’elle
a pour ainsi dire établi une critique radicale des deux entreprises distinctes
de Kerouac et de Guevara, en ramenant les deux parcours de voyage a
I’héritage commun d’une « géographie raciale » qu’ils partageraient, sous
les apparences de leur volonté d’émancipation. Maria Josefina Saldafa-
Portillo, dans son article « On the Road with Che and Jack: Melancholia
and the Legacy of Colonial Racial Geographies in the Americas», raméne
en effet les pérégrinations de Guevara et Kerouac a des répétitions incons-
cientes du colonialisme des conquétes européennes; selon elle, c’est mus
essentiellement par une mélancolie issue de la perte de I'objet de désir
que prennent forme les périples respectifs de Kerouac et Guevara, le
premier assumant sans le savoir la reconduction du projet colonial anglo-
britannique, et le second du projet colonial espagnol, projets ancrés sur
des processus racistes, sexistes et impériaux de domination. Loin de faire
montre d’une nouvelle définition du cosmopolitisme, comme je I'ai
avancé ici, ces deux protagonistes de la redécouverte des Amériques
seraient en quelque sorte les porte-parole d’anciennes formes de colonia-
lisme et d’'impérialisme. Dans ses propres mots:

Their texts demonstrate how these distinct colonial discourses — British
and Spanish — are re-worked in the nineteenth-century articulations of
white freedom in the United States, for Kerouac, and liberal nationalism

21.  Les réactions sont reproduites dans I'édition récente de la traduction en anglais
des Diarios de motocicleta — voir les pages liminaires de E. C. Guevara. The
Motorcycle Diaries, Melbourne, Ocean Press, 2003, n.p.
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in Latin America, for Guevara. Young Guevara and Kerouac’s Sal also
share a profound sense of loss over these two ideals?.

Je suis bien évidemment en désaccord profond et total avec cette inter-
prétation, car elle ne tient pas du tout compte des contextes
sociohistorique et sociopolitique dans lesquels les textes ont été écrits.
Saldafa-Portillo souligne, avec raison, la distance qui sépare les protago-
nistes des récits des individus participant de cultures ou d’origines
ethniques autres, vis-a-vis desquels Guevara et Kerouac entretiennent au
fond autant de préjugés que n'importe quel autre «homme blanc», se
refusant a admettre une réalité étrangere comme peut I'étre celle des
(Amér)Indiens par exemple, et insouciante en fait vis-a-vis de leurs propres
expressions culturelles, sociales, économiques et politiques;; les exemples
quelle rapporte font état de ces rapports inégaux, voire de domination
pure et simple, qui perdurent au travers des échanges qui s’établissent,
reproduisant I'exploitation et les privileges des colonisateurs. Comme je
I'ai relevé plus haut, malgré la volonté et le désir d’identification exprimé
par les protagonistes, ce nest en fait jamais immédiatement que ce rapport
peut s'établir, mais constamment au fur et & mesure d’un travail de
médiation entrepris par le récit. A mes yeux, Cest donc en portant atten-
tion aux différences que I'on trouve entre ces récits de voyage et ceux qui
les ont précédés dans la tradition littéraire que la comparaison doit étre
établie —, et cela, en portant attention a cette figure de I'étranger qui joue
réflexivement (et non pas seulement vis-a-vis de lextérieur ou de I'altérité),
les virtualités de ses transformations dialectiques.

22.  Voir M. J. Saldafa-Portillo. ««On the Road » with Che and Jack: Melancholia
and the Legacy of Colonial Racial Geographies in the Americas », New Formations,
n° 47, Summer 2002, p. 87-108 (citation p. 107). Linterprétation freudienne
qui est mise de 'avant par Saldafa-Portillo sur le caractére pathologique de la
«mélancolie» dont elle trouve les traces dans le texte (une perte d’objet qui
susciterait la quéte libidinale investie dans le parcours de voyage) me semble
faire 'impasse sur les conditions mémes de la représentation littéraire, en faisant
passer automatiquement, ou en confondant, le plan existentiel au plan littéraire;
bien que la composante autobiographique des récits puisse paraitre déterminante
du point de vue du réalisme mis en cause dans les ceuvres en question, il ne
sagit pas moins d’un genre littéraire, comme on I'a souligné plus haut avec
Bakhtine, dans lequel interviennent toutes sortes de compositions imaginaires
et inventées pour les besoins mémes du récit. En outre, et selon une perspective
lacanienne cette fois-ci, nous pourrions toujours avancer que cest une quéte de
(nouveau) signifiant qui motive ces entreprises de voyage et de « (re)découverte »,
dans la perspective justement ot les signifiants de 'ordre symbolique antérieur, 4
caractére a la fois colonial et national, sont remis en question.
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Mais il y a aussi davantage. C’est bien en effet au lendemain de la
Deuxieme Guerre mondiale que Kerouac et Guevara entreprennent leurs
périples «sur la route», et Cest donc marqués au plus profond des effets
de l'empreinte de 'impérialisme étatsunien qu’ils cherchent en fait a
redécouvrir une Amérique qui serait différente de celle produite a I'in-
térieur des frontiéres des Etats-Unis, avec son conformisme aliénant, et
4 extérieur des frontiéres étatsuniennes, avec sa situation ouverte de
domination tout aussi aliénante; pour Kerouac, ce sera justement I'oc-
casion de tenter de parvenir 2 se réinventer une identité, en accord
explicitement avec celle des exclus de la culture WASP; pour Guevara,
ce sera tout aussi bien 'occasion de découvrir une solidarité transnatio-
nale basée sur I'identité profonde des Amériques. Ce sont donc ces deux
formes de reconquéte par rapport a des formes reconnues d’aliénation
qui sont au ceeur de la quéte respective de Kerouac et de Guevara, et elles
entrainent, afin d’étre contrée, un recentrement de I'identité personnelle,
qui doit trouver des sources d’identification a I'extérieur de celles
produites et promues par 'impérialisme étatsunien. Le voyage sur le
continent des Amériques, dans les deux cas, sera donc une recherche d’'un
«extérieur continental intériorisé» (ou d’une «intériorisation d’un exté-
rieur continental», comme on voudra), qu'on peut associer justement
aux figures des marginaux de tout acabit, cherchant en fait précisément
a donner une forme expressive a cette marginalité, soit en quelque sorte
a parvenir A I'«extériorisation de I'intériorité continentale» dans une
forme différente de celle qu'elle semble prendre au travers de la domina-
tion unilatérale des Etats-Unis. S’il est clair que cette «intériorité
continentale» est & chercher du c6té de I'histoire des Amériques, et qu’elle
rencontre donc les épisodes de la conquéte et de la colonisation de toutes
les Amériques, entre autres au travers des thématiques douloureuses que
sont 'expression du racisme, de la xénophobie, du nationalisme exacerbé,
de I'impérialisme étatsunien continental, de I'oppression de régimes
politiques soit trop conformistes, soit ouvertement despotiques, c’est en
revanche précisément dans la critique de ces différents aspects de la culture
des Amériques que la redécouverte continentale sera possible — et cest
ce qui permettra a la représentation d’incorporer des figures qui vont a
I'encontre de la maniere par laquelle éraient jusque-1a représentées les
Amériques.

Une autre critique, mais qui reste assez similaire a celle de Saldafa-
Portillo, est formulée par Robert Holton dans son article « Kerouac
Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern »; quoiqu’il soit
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prét a reconnaitre davantage que Saldafia-Portillo le caractére critique du
roman de Kerouac, Holton lui trouve également des limites quant a
expressivité d’une nouvelle forme de critique qu’il peut incarner, et qui
reste trop courte pour pouvoir donner lieu a un projet politique cohé-
rent®. Il s'agit ici d’une question quelque peu différente, puisque I'enjeu
se situe du coté de la représentation esthétique, bien entendu, mais
également du point de vue des répercussions éthiques et politiques de
esthétique. Sur ce point, et dans la mesure ou la critique de Horton
rejoint en bien des points la critique que la gauche a habituellement
formulée a 'endroit de Kerouac, on peut étre il me semble plus circons-
pect, en montrant que ce n'est pas le role des représentations esthétiques
que d’incarner immédiatement un projet politique. La distinction des
spheres esthétique, éthique et politique, me semble importante a consi-
dérer ici, si'on tient a conserver un sens aux formes symboliques et a ce
qu'elles signifient. Dans ce sens, la coincidence géographique des trajets
de Guevara et de Kerouac peut encore étonner, puisque c’est au Mexique,
et méme a Mexico, que le sens de leurs aventures respectives semble
trouver un moment de révélation qui va en quelque sorte consommer
leurs destins respectifs et finalement divergents, comme le note Kerouac:

Dans le centre de Mexico, des milliers de vagabonds avec des chapeaux
de paille avachis et des vestes  longs revers sur leurs poitrines nues arpen-
taient l'artére principale, certains vendant des crucifix et de I'berbe dans
les ruelles, d’autres s'agenouillant dans de misérables chapelles prés de
baraques ol se produisaient les burlesques mexicains. (...) On sortait du
bar le dos au mur et on se faufilait dans la rue. Ils servaient le café avec
du rhum et de la noix de muscade. De partout retentissait le mambo. Des
centaines de putains s'alignaient le long des rues sombres et étroites et
leurs yeux tristes luisaient vers nous dans la nuit. On allait au hasard dans
la frénésie et le réve. (...) Ca ne s'arrétait jamais; les rues restaient animées
toute la nuit. Des mendiants dormaient, emmitouflés dans des affiches.
Ils étaient assis par familles entiéres sur le trottoir, jouant sur de petites
fliites et gloussant dans la nuit. Leurs pieds nus dépassaient, leurs bougies
anémiques luisaient, tout Mexico n’était qu'un vaste camp de Bohémiens.
Aux coins des rues, des vieilles débitaient des tétes de vaches bouillies dont
elles enveloppaient les morceaux dans des tortillas et servaient le tout a la
sauce piquante sur des serviettes en papier journal. Telle érait la ville

23. R Holton. «Kerouac Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern »,
Modern Fiction Studies, 41, 2, 1995, p. 265-283.
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grandiose et ultime et sauvage et sans inhibitions des naifs Fellahs que
nous nous attendions 2 trouver au bout de la route?.

Pour Guevara, dont la présence & Mexico constitue le moment de
rencontre avec Fidel Castro, dans les préparatifs de ce qui meénera a la
lutte révolutionnaire 2 Cuba, cet épisode sera tout aussi crucial et déter-
minant; dans une lettre écrite & sa mere de Mexico le 15 juillet 1956,
lors de son second périple au travers des Amériques qui 'aura mené cette
fois de I’Argentine jusqu'au Honduras, a El Salvador et au Guatemala,
avant de trouver refuge au Mexique, et qu’il signera d’ailleurs du nom
de «El Chev, il écrit, de la prison ou il est provisoirement détenu:

Pour la gréve de la faim tu te trompes complétement: on I'a commencée
deux fois; 4 la premiére tentative ils ont reliché vingt et un des vingt-quatre
détenus;  la seconde ils ont annoncé qu'ils relicheraient Fidel Castro, le
chef du mouvement — ce serait pour demain; si ¢a se passe comme ils
Pont annoncé, nous ne serions plus que deux en prison. Je ne veux pas
que tu croies, comme I'insinue Hilda, que nous deux qui restons sommes
sacrifiés, nous sommes simplement ceux dont les papiers ne sont pas en
régle, et C’est pourquoi nous n'avons pas pu nous prévaloir des recours
qu'ont utilisés nos camarades. Je projette de partir pour le pays le plus
proche qui me donnera l'asile, chose difficile vu la réputation interamé-
ricaine qu’ils mont collée, et de m’y tenir prét pour quand mes services
seront nécessaires. Je vous répéte qu'il est probable que je ne puisse pas
écrire pendant une période plus ou moins longue. (...) Durant ces jours
de prison et les précédents lors de I'entrainement, je me suis totalement
identifié aux camarades de la cause, je me souviens d’une phrase qui un
jour m’avait paru imbécile ou pour le moins étrange, et qui faisait allusion
3 une identification si totale entre tous les membres d’un corps combattant,
que le concept «moi» avait complétement disparu pour donner lieu au
concept «nous». Cest une morale communiste et naturellement, cela
peut paraitre une exagération doctrinaire, mais réellement c’était (et c’est)

beau de pouvoir sentir ce transfert du « nous»®.

Louverture sur la «vie réelle» a laquelle donnent cours les passages cités
semble signer en quelque sorte la fin de la redécouverte des Amériques
pour les deux protagonistes — ce qui est & peu de choses pres exact, dans
la mesure en tout cas de la signification associée désormais a I'identité
continentale, sinon a celle des explorations territoriales et littéraires que
vont poursuivre, chacun de leur coté et chacun a leur maniére, Guevara

24.  ]. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 351.
25.  E. C. Guevara. Second voyage & travers Amérique latine, p. 280-281.
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et Kerouac. Je prends ici comme point d’appui le fait que, a terme, 'ex-
périence existentielle de Jack Kerouac tout comme celle d’Ernesto Che
Guevara sont des expériences d’autodestruction ; Kerouac se détruit dans
Ialcool, cet élément qui I'a accompagné tout au long de son parcours sur
la route, dans un contexte o1 sa lutte contre le conformisme le renvoie
3 la banalité de I'existence ; Guevara de son coté se détruit dans la lutte
révolutionnaire, pris dans une embuscade en Bolivie, dans un contexte
ou la guérilla a pris une tournure pratiquement désespérée, et ot sa lutte
renvoie 2 la rigidité des structures répressives en place, tout autant qu'a
lignorance relative des conditions réelles dans lesquelles intervient cet
ultime combat qu’il entend mener. Dans un cas comme dans lautre,
nous pourrions croire que nous sommes en présence, sur le plan existen-
tiel, de deux échecs retentissants — cela, bien entendu, en excluant
I'influence déterminante de Kerouac sur la contre-culture, et la partici-
pation décisive de Guevara a la révolution cubaine; sur le plan esthétique
et symbolique, cependant, nous restons bel et bien en présence de deux
figures majeures du XX siécle, de deux emblémes des changements a
venir dans le contexte de la redécouverte des Amériques.

CONCLUSION

Je conclus tres brievement en soulignant que le nouveau récit de
voyage qui apparait au travers des figures de Kerouac et Guevara marque
bel et bien un changement d’époque. Si 'on considére que les récits de
voyage ont toujours constitué, dans les Amériques, et & chacune des
grandes phases de leur évolution, des récits fondateurs, établissant entre
les XVI¢ et XVIII* siecles 'empreinte coloniale des sociétés du Nouveau
Monde, puis 'empreinte nationale a partir du XIX¢ siecle, le milieu du
XXe siécle a semble-t-il inauguré quelque chose d’autre. A travers ce
nouveau récit de voyage, ce sont les Amériques qui ressortent transfor-
mées, dans une nouvelle figure libérée des représentations coloniales et
nationales. Si certains des développements ultérieurs marqueront la figure
des Amériques dans une série de dispositions symboliques allant dans le
sens d’une transformation de leur identité d’ensemble dans une perspec-
tive transnationale et transculturelle, leur redécouverte par Kerouac et
Guevara marque de maniére fortement emblématique la teneur de cette
nouvelle donne continentale.



Chapitre 2

Mapas invertidos

Les espaces américains sens dessus dessous

Bertrand Westphal

1

Une mere et sa fille arpentent les rues de Montevideo. Héléne, la
mere, est une universitaire qui s'est rendue dans la capitale uruguayenne
afin d’effectuer un travail de recherche et donner quelques conférences,
organisées par son amie Lola, qui réside sur place. Jour apres jour, les
trois femmes s'enfoncent dans un petit tourbillon que Lola ne cesse
d’alimenter par son attitude excentrique. On marche beaucoup. On
visite. On se rend Calle Bacacay, o Lautréamont avait résidé, a moins
quil n’y fiit né. La déambulation se prolonge jusqu’a la Peatonal Sarandi
ou se trouve E/ Museo Torres Garcia. Hélene réagit:

Au musée Torres Garcfa, qu'abrite un édifice majestueux, je m’extasie
devant un dessin 4 'encre de Chine du continent américain renversé, le
pole sud se retrouvant au nord. Je viens de comprendre le diagnostic
«bipolaire» dont on affuble Lola. Elle voit les deux choses des deux cotés,
du haut et du bas, en surplomb, et en contre-plongée, tandis que le
commun des mortels contemple tout d’un point de vue frontal. Moi, Cest
la latéralité qui me taraude, l'est et U'ouest qui me désorientent depuis
quelques jours'.

Ces quelques lignes figurent dans Perdre le nord (2016), premier
roman d’Héléne Rolin, qui est le pseudonyme non dissimulé de Nathalie
Roelens, professeure de théorie littéraire a 'Université du Luxembourg.
El mapa invertido de Joaquin Torres Garcia, qui illustre la couverture du

1. H. Rolin. Perdre le nord, Paris, Editions Persée, 2016, p. 128.
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roman, est bien connu: il renverse la perspective conventionnelle et
représente '’Amérique du Sud «a lenvers» — le péle Sud figurant au
sommet et la ligne de I'Equateur cléturant la carte en bas, alors qu'une
autre ligne, infiniment subjective, traverse le continent 2 la latitude de
Montevideo. Leceuvre a de quoi désorienter. C’est méme son objectif.
Face a cette lecture atypique du monde, Héléne perd le nord et prend
conscience de la relativité des points de vue. La vision frontale est rassu-
rante, mais elle est banale, peut-étre méme bancale. Lola, diagnostiquée
bipolaire, est en tout cas celle qui est capable de jongler avec les poles et
avec les angles d’observation. Elle est fonci¢rement excentrique. Elle
fréquente les marges de ce que la société tolere, mais elle enrichit la palette
des regards sur les Amériques et sur le monde.

Les lieux aiment a libérer leur ironie intrinséque. Ceux qui espérent
prendre leur mesure 'apprennent souvent a leurs dépens. Ainsi, la calle
Bacacay que jévoquais a I'instant trouve-t-elle son pendant a Buenos
Aires, dans le quartier de Floresta. Y habitait Witold Gombrowicz, qui
lui dédia un recueil de nouvelles en 1957. Quant a savoir si la calle
Bacacay de Lautréamont se situait au nord ou au sud de la calle Bacacay
de Gombrowicz, tout dépend du point de vue que 'on adopte. Pour le
commun des mortels, la réponse va de soi. Mais pourquoi Lola, chez
Hélene Rolin, n'aurait-elle le droit de penser le contraire et de perdre le
nord?

Elle n'aurait pas tous les torts. Jadis, on «orientait» les cartes szricto
sensu; autrement dit, on les tournait vers I'Orient, leur cime étant 'Asie.
Ce n'est que plus tard que le nord se mit & occuper la partie supérieure
pour s'imposer définitivement au XVIII¢ siecle, alors méme que I'ceuvre
de colonisation du sud par le nord — ou d’un nord par un autre nord —
battait son plein. Sans doute convient-il d’en revenir un bref moment a
la carte de Garcia Torres, qui, elle, date de 1943. Lorientation méridio-
nale n’était pas une premicre, loin de la. Les cartes arabes, dont la plus
célebre érait celle d’Al Idrissi, se tournaient vers le sud, comme de
nombreuses cartes médiévales, 4 commencer par la mappemonde de Fra
Mauro qui inspira Christophe Colomb ou les cartes allemandes destinées
aux pelerins (c’est-a-dire Erhard Etzlaub). Celles-ci, qui situaient Rome
au bout du voyage et tout en haut de la hiérarchie religieuse, la plagaient
également au sommet de la géographie. On montait 8 Rome comme on
tend aujourd’hui & monter i Paris, fit-on lillois, strasbourgeois ou ceri-
Syais.
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L’Australie, partageant en quelque sorte le souci d’excentrement
méridional de 'Argentine, du Chili ou de I'Uruguay, observa a son tour
quelques retournements de point de vue. En 1979, Stuart McArthur
publia une Universal Corrective Map of the World, qui représentait son
pays natal au nord et au centre de la mappemonde et des océans, décalant
au passage 'Amérique latine dans la partie supérieure gauche. Cette
tentative de recentrement a la fois comique et polémique intervenait cinq
ans apres que ['historien allemand Arno Peters eut provoqué la stupeur
en proposant une autre espéce de correction du monde ou, plutét, de sa
représentation : la modification de la projection Mercator dont on sait
quelle a le don d’écraser le sud au profit du nord du monde. Pendant
toutes les années 1970, et bien au-deld, cette correction qui reléve autant
d’un souci d’équité que du respect de la géométrie euclidienne suscita la
controverse et des réactions outrées. En 2002, fit son apparition une
nouvelle mappemonde: la Hobo-Dyer. Elle associait une projection
dont leffet était proche de celle de Peters (Cylindrical Equal Area
Projection) a une inversion des hémispheres. Cette carte est reproduite
dans Mappamundi. Art et cartographie, catalogue d’une exposition montée
a Toulon, en 2013. Voici le commentaire de Guillaume Monsaingeon,
le commissaire de cette exposition:

Et si demain le nord magnétique basculait au sud — comme cela semble
inévitable, & court ou moyen terme? Faudrait-il repenser toute notre
panoplie cartographique ? Qui croit encore qu'une inversion n'est qu'une
inversion, un jeu de miroir sans conséquences sur les valeurs??

En France, il arrive que 'on fasse un usage intempestif du terme valeurs,
dont le pluriel renvoie alors 2 un systeme de références déclinées au
singulier, selon une logique parfaitement ethnocentrique. Aux yeux de
Monsaingeon, la multiplicité des représentations cartographiques exprime
justement l'infinie variété du nuancier des valeurs.

Garcia Torres était animé par un sentiment assez différent de celui
de Stuart McArthur. En revanche, il aurait écé fasciné par la carte Hobo-
Dyer. De retour 4 Montevideo en 1934 apres un séjour prolongé en
Europe, il désirait se détacher des hiérarchies imposées par la géographie
et les cartes — c’est qu'en général ces dernicres se bornent a conforter
Iordre du monde a l'aide d’un arsenal de fausses évidences. Pourquoi
faudrait-il immanquablement porter son regard vers le haut de la carte,

2. G. Monsaingeon. Mappamundi. Art et cartographie, Marseille, Parenthéses,
2013, p. 43.
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monter au nord, symbolisé ici par les Etats-Unis d’Amérique, céder 2
Pattrait d’une puissance culturelle en pleine expansion et pourtant peu
réceptive aux apports du sud, considéré au demeurant comme déroutant?
Ainsi, a ’heure exacte out Garcia Torres se réinstallait en Uruguay, Diego
Rivera subissait-il la censure 4 l'autre extrémité du continent. A New
York, une authentique campagne de presse avait été déclenchée contre
le peintre. Lobjet du crime était une fresque: Man at the Crossroads
Looking with Hope and High Vision to the Choosing of a New and Better
Future. La peinture murale dont Rivera avait orné I'entrée du Rockefeller
Center, sur la Fifth Avenue, fut recouverte en 1933 et détruite au début
de 'année suivante. Ce n’est pas le fait d’envisager un avenir nouveau et
meilleur qui avait provoqué le scandale — le réve américain avait la peau
dure! On s’attendait néanmoins a ce que le muralista réserve la vedette
a Nelson Rockefeller, or il avait placé Lénine a c6té de lui. Bien que la
réaction d’une partie de 'opinion publique américaine sidérit l'artiste
mexicain, il ne se laissa pas démonter pour autant. Il reproduisit la fresque
presque a 'identique au Palacio de Bellas Artes de Mexico, la réintitula
El hombre controlador del universo et agrémenta le paysage de quelques
figures nouvelles: Marx, Engels et Trotski. Ce faisant, Rivera avait inversé
les polarités traditionnelles du marché de I'art en optant pour le sud —
mais force est de reconnaitre qu'il s'agissait d’un pis-aller.

Pour Garcia Torres comme pour une pléthore d’artistes et d’écrivains
latino-américains, les Etats-Unis d’Amérique ne sont pas un repére
surplombant. Alors autant s'abstraire des codes et, dérogeant aux usages
cartographiques, placer le sud au sommet, faire du sud le nord, décréter
que le nord, partout caractérisé par la froidure, serait dorénavant occupé
par la Patagonie et la Terre de Feu. Rien n’était plus logique pour Garcia
Torres qui, de retour & Montevideo, s'était efforcé de promouvoir une
«Ecole du Sud » dans son atelier d’artiste. Un risque important le guettait,
a savoir tenter de lutter contre '’hégémonie nord-américaine en promou-
vant une forme de nationalisme latino-américain qui aurait débouché
sur des réponses douteuses, voire dangereuses. Linversion d’une perspec-
tive n'implique pas que 'on ait a calquer les critéres du référent contesté.
Il sagirait d’une solution de facilité; elle conduirait a une défaite de la
pensée. En réalité, ce n'est pas & un repli essentialiste que songeait l'artiste.
Bien au contraire, 'Ecole du Sud devait étre guidée par la quéte d’'un
langage universel, au-dela des clivages. Dans son magnifique Atlas porzdtil
de América Latina (2012), Graciela Speranza écrit a ce propos:
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Grito de independencia del arte latinoamericano, el mapa invertido fue
simbolo de afirmacién de una cultura local en didlogo con el mundo y
manifesto visual de la Escuela del Sur?.

Ainsi les pictogrammes, dont on retrouve la trace dans le Mapa invertido,
inspirent-ils un type d’écriture omniprésent dans I'ceuvre de Garcia Torres.
Lartiste uruguayen est un précurseur de tous les créateurs d’aujourd’hui
désireux de franchir les barrieres linguistiques en imaginant de nouvelles
grammaires visuelles adaptées au « tout-monde » dont Edouard Glissant

sest fait le chantre passionné’.

2

Les exemples d’inversion radicale de la perspective cartographique
traditionnelle ne se bornent pas a I'art visuel.

En 1996, Ricardo Arjona, chanteur guatémaltéque bien connu,
s'était posé la question fatidique: S7 e/ norte fuera el sur, au détour d’'un
album homonyme®. Au méme titre que Forrest Gump et Seven Eleven,
Arjona transforma sur le mode du sarcasme Donald Trump en symbole
des Erats-Unis de la fin du XX siécle : «viva Wall Street y que viva Donald
Trump ». Tout visionnaire qu’il était, il n'imaginait pas ce que le promo-
teur immobilier deviendrait vingt ans plus tard. Personne n’en et été
capable. Lorsque la réalité rattrapa les imaginaires les plus pessimistes,
Arjona modifia le texte de sa chanson. A la faveur d’un concert donné A
New York en septembre 2015, trois mois aprés que Trump eut annoncé
sa candidature, Arjona livra au public une interprétation légerement

3. G. Speranza. Atlas portdtil de América Latina, Barcelone, Anagrama, 2012, p. 52.

4. A titre d’exemple, on signalera le remarquable travail de Xu Bing, en Chine,
qui vient de proposer au lecteur-spectateur un livre sans «mots» constitué
enti¢rement d’émoticones: Une histoire sans moss, Paris, Editions Grasset et
Fasquelle, coll. «Littérature étrangere», 2013. Le titre original est: H345 : A
JEIS Disha: cong didn dio diin, livéralement: Livre de la Terre: dun point
& un autre (voir Aurore Damry. Xu Bing, Une histoire sans mots ou Le Livre de la
Terre FRVK M43 - PSRN T, ZDAre, 12 mars 2014, <hteps://zdart.wordpress.
com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-
%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C% B0 % E4%B9%AG6-E4% BB%S8E%
E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/>, consulté le 2 juin 2017).

5. Cette inversion hésitant entre utopie et dystopie trouve des illustrations hors
de 'Amérique latine. En Afrique, le Djiboutien Abdourahman A. Waberi en a
donné un bon exemple dans Aux Etats-Unis d’Afvique, roman publié chez Actes
Sud en 2008.


https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
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modifiée de Si el norte fuera el sur: «viva Wall Street y al carajo Donald
Trump». Il est des situations ot il est préférable de s’en tenir au premier
degré! Mais revenons a la version originale de 1996, qui continue de se
dérouler, entre humour, amertume et désenchantement:

Al diablo la geografia se acabaron las fronteras /Si el norte fuera el sur
serfan los sioux los marginados / Ser moreno y chaparrito serfa el look
mds cotizado/Marcos seria el rambo mexicano/ Y cindy crawford la
menchd de mis paisanos/Reagan serfa somoza.

[...] siel norte fuera el sur/Serfamos igual o tal vez un poco peor/Con las
malvinas por groenlandia/Y en guatemala un disneylandia/Y un simén
bolivar rompiéndo su secreto/Ahf les va el 187¢, fuera a los yankees por
decreto.

Est-ce que la situation générale s'en trouverait améliorée? Rien n'est
moins str: «Al diablo la geografia se acabaron las fronteras/Si el norte
fuera el sur, serfa la misma porqueria/Yo cantaria un rap y esta cancién
no existirfa’. »

En cette méme année 1996, un autre artiste, au moins aussi inventif
que Ricardo Arjona, donna sa lecture de I’ «inversion bipolaire». Son
texte s'intitulait 7he New World Border. Prophecies, Poems & Loqueras for
the End of the Century. Son nom était Guillermo Gémez-Penia, performeur
et écrivain, né A Mexico en 1955 et installé en Californie depuis I'an de
grice 1978, «nomadic Mexican artisthwriter in the process of Chicanization»,
«border Sisyphus®», comme il se définit lui-méme des lincipit de son
livre, auteur dans tous les cas d’'une ceuvre capitale dans sa marginalité
méme, qui gagnerait a étre davantage connue tellement elle parait salu-
taire par les temps qui courent’.

6. Il s'agit de la California Proposition 187, qui demandait entre autres & ce que les
immigrants entrés de maniére illégale (illegal aliens) sur le territoire californien
ne puissent disposer d’aucune aide sanitaire non urgente et soient exclus du
systeme scolaire. Soutenue par le gouverneur Pete Wilson et 'ensemble du camp
républicain, la proposition fut validée par référendum en novembre 1994, a
plus de 59% des votants. Considérée, au niveau fédéral, comme profondément
discriminatoire et donc anticonstitutionnelle, elle finit par étre révoquée en 1999
apres une longue bataille judiciaire.

7. R. Arjona. Si el norte fuera el sur, extrait de I'album Si e/ norte fuera el sur, Sony
Music Mexico, 1996, 4'45.

8. G. Gémez-Pefia. The New World Border. Prophecies, Poems & Loqueras for the End
of the Century, San Francisco, City Lights Books, 1996, p. 1.

9. Louis Malle fit la connaissance de Gémez-Pena dés 1986. 1l fit appel & lui au
moment de tourner ...And the Pursuit of Happiness, son documentaire sur le réve
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Publié chez le mythique éditeur et libraire City Lights Books, 4 San
Francisco, qui avait rassemblé jadis une bonne partie de la Bear Generation,
The New World Border se joue du New World Order, appelé de ses voeux
par George Bush le 11 septembre 1990, au plus fort de la premiére guerre
du Golfe et moins d’un an apres la chute du mur de Berlin. G6mez-Pefa
naura pas été le seul a remarquer qu’order rime dangereusement avec
border — et que si une union mondiale était envisagée elle se ferait a
lintérieur d’un border soigneusement tracé, excluant sans scrupule tous
ceux qui se trouveraient de 'autre coté de la limite. Allez savoir pourquoi
le nom de Donald Trump me revient a esprit...

Lintroduction, écrite 8 Mexico, ainsi que le premier chapitre — 7he
Free Trade Art Agreement'’/El tratado de libera cultura —, offrent un véri-
table morceau de bravoure aux lecteurs et lectrices, aux deux sens du
terme: du fait de leur maestria artistique mais également de leur courage
politique, dont le reste du livre continuera de donner de multiples
démonstrations. Par leur mise en scéne des identités hybrides et des
innombrables déclinaisons du «tout-monde», les créations textuelles/
visuelles de Gémez-Pena rappellent I'art d’'un Edouard Glissant, qui
pourtant n’est jamais cité, aussi bien que celui, plus attendu, d’une Gloria
Anzaldta, poétesse mythique des Borderlands ou de La Frontera qui, chez
elle, se déploie entre Texas et Mexique, entre les genres et entre les époques.
Comme le dit Gémez-Pefia en parlant de lui-méme, il est «enroute to
other selves/ & other geographies/ (I speak in tongues)/ standing on the
map of my political desires/ I toast to a borderless future'’ ».

Et de donner une description de cette cartographie idéale, qui ne
saurait privilégier les repéres habituels, les polarités, les hiérarchies nord-
sud traditionnelles:

I travel across a different America. My America is a continent (not a
country) that is not described by the outlines on any of the standard maps.
In my America, “West’ and ‘North’ are mere nostalgic abstractions — the
South and the east have slipped into their mythological space. For example,
Quebec seems closer to Latin America than to its Anglophone twin. My
America includes different peoples, cities, borders, and nations. For

américain et ses ruines, auquel participa notamment Derek Walcott. Malle filma
une des performances de I'artiste au Centro Cultural de la Raza, 4 San Diego.
10.  Laformule parodie le North American Free Trade Agreement (NAFTA), autrement
dit le Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), entré en vigueur
le 1¢ janvier 1994 et que l'artiste ne cesse de brocarder.
11.  G. Gémez-Pena. The New World Border, ap. cit., p. 2.
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instance, the Indian nations of Canada and the United States, and also
the multiracial neighborhoods in the larger cities all seem more like Third
World micro-republics than like communities that are part of some
‘western democracy’. Today, the phrase ‘western democracy’ seems hollow
and quaint'?.

Mon Amérique est un continent et non un pays, précise Gémez-
Pefa. Je ne résiste pas a la tentation d’ouvrir une parenthése qui n'en est
pas vraiment une. Car dans ce contexte il ne saurait étre question de
simples parentheses: cest de la vie dont il est question, de I'existence de
bien des gens. Peu avant Gémez-Pefia, un autre artiste a usé du méme
type de précaution oratoire. En avril 1987, en plein coeur de Manhattan,
a Times Square, Alfredo Jaar avait installé un écran ou clignotait une
série de messages lumineux. L'un d’eux montrait une carte des Etats-Unis
a la surface blanchie ; 'image suivante présentait la méme carte compor-
tant inscription: «This is not America». Puis apparaissait le drapeau
des Etats-Unis, suivi d’'une image arborant cette autre annonce: « This is
not America’s Flag». Se détachait ensuite en lettres capitales le mot
AMERICA, mais le R était remplacé par une carte complete de ce que
Pon appelle les Amérigues. Et cette carte pivotait sur elle-méme, les USA
se retrouvant tantdt a «leur» place, tant6t au sud, etc. Inversion et réta-
blissement se succédaient. Un logo para América, qui est le titre de
Iinstallation de Jaar, rappelait aux passants titulaires d’'un passeport
étatsunien, comme A tant d’autres habitants de la planéte, que les Etats-
Unis ne détenaient pas le monopole de [Amérique. 1l aurait pu ajouter
que, pres de cinq siécles plus tot, c’est sur la carte du Brésil quapparut
pour la premicre fois le mot America (sur le planisphere de Martin
Waldseemiiller, en 1507).

A Times Square, des bouts de film reprennent la réaction des
piétons. Leur visage montre a quel point ils étaient interpellés par 'ins-
tallation d’Alfredo Jaar. Plus d’un paraissait médusé par cette nouvelle
qui n'en était pas une. Aujourd’hui les néons de lartiste chilien sont
devenus un spectacle classique, 2 New York. Les gens sourient, a quelques
exceptions pres. Allez savoir pourquoi, le nom de Donald... que nenni!
cette fois-ci, Cest plutot celui de Pedro Lasch, universitaire et artiste visuel
mexicain, formé & Duke et & 'école de Walter Mignolo, qui se détache,
et tout particulierement sa série de huit cartes inspirées par une approche

décoloniale: LATINO/A AMERICA (2003-2012). A 'automne 2003,

12, Ibid, p. 5.
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Lasch avait envoyé ces cartes a plusieurs personnes projetant de franchir
la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis: des migrants, des immi-
grants, des voyageurs. Apres la traversée, chacun renvoya son exemplaire
a Pexpéditeur. Les huit cartes étaient désormais usées, délavées, voire
détériorées. Elles avaient servi a inscrire 'expérience de leurs utilisateurs
dans une double dimension que d’aucuns subsument distraitement sous
LATINO AMERICA et AMERICA. Faute de temps, je me cantonne
ici a ce descriptif sommaire. Ajoutons simplement que pour Lasch, les
cartes tendent a renvoyer «aujourd’hui a des populations en exil sur leur
propre territoire ». Le mot AMERICA tel qu'il est entendu aux Etats-Unis
transcrit une forme d’intolérance. Néanmoins, ainsi que le précise Pedro
Lasch dans un texte paru en 2014 dans I'excellent volume Géo-esthétique,
édité par la plateforme curatoriale le peuple qui manque:

Cing cents ans de luttes indigénes contre la colonisation conferent au mot
«latino/a» le méme sens d’oppression que le terme « Amérique». Tous
deux sont les termes tragiques d’un échec de la représentation’.

Mais revenons a Guillermo Gémez-Pena et a son Amérique, qui, comme
celle d’Alfredo Jaar et de Pedro Lasch, n’est pas un pays destiné a s'afficher
au singulier pour mieux faire abstraction de son environnement, mais
un continent pluriel. Cette Amérique-la dispose de sa propre carte. Elle
rend bien mieux compte de la réalité des gens, des espaces et des cultures
que la représentation officielle des lieux et de leurs fronti¢res qui trone
sur le mur des institutions:

We try to imagine more enlightened cartographies: a map of the Americas
with no borders; a map turned upside down; or one in which the coun-
tries have borders that are organically drawn by geography, culture, and
immigration, and not by the capricious hands of economic domination
and political bravado'.

La carte verbale congue par le performeur est privée de centre. Elle ne
privilégie aucune langue. A vrai dire, cela caractérise aussi les Etats-Unis
qui sont dépourvus de langue officielle, contrairement a la plupart de ses
Etats constitutifs. Ainsi, la Californie, ot la proportion de locuteurs
anglophones est la plus faible du pays, a-t-elle transformé I'anglais en

13. P Lasch. «Huit maniéres de lire une carte. Déclarations modulaires tirées de
la série LATINO/A AMERICA» dans Géoesthétique, Kantuta Quirds, Aliocha
Imhoff (dir.), Editions B42, Parc Saint-Léger, CESACM, Le peuple qui manque,
ENSA Dijon, 2014, p. 84.

14.  G. Gémez-Pena. The New World Border, ap. cit., p. 6.
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langue officielle de I'Etat (le dernier aménagement légal datant de 1989),
contrairement au Texas, par exemple, ot le pourcentage de locuteurs
hispanophones est le plus élevé du pays. Se gaussant de ces manifestations
d’ethnocentrisme linguistique, la carte de Gémez-Pena accueille le
Spanglish, le Franglé et le Gringoniol, qui, pour lui, sont les linguas francas
de ce qu'il appelle, comme d’autres avant lui, Fourth World, le Quart-
monde, «a conceptual place where the indigenous peoples meet with the
diasporic communities ». Il appartient aux artistes et aux écrivains «who
inhabit the Fourth World [...] to elaborate the new set of myths, meta-
phors, and symbols that will locate us within all of these fluctuating
cartographies’ ».

Parmi elles se trouvent les cartes inversées. Pour Gdmez-Pefia, deux
options semblent concevables.

La premiére option parodie les relations nord-sud et les inverse
dans toute leur violence. On demande au lecteur-spectateur «to imagine
for a moment, a continent turned upside down». Que se passerait-il?
«You turn on your TV and see a Chicano anchorman, his face covered
in pre-Columbian tattoos, looking up at you intently. » Et que dirait-il ?
Ceci, par exemple: «35 Mexican citizens have been executed by Anglo
gang members». Ou alors:

The governors of Chihuahua, Sonora, and Baja California have issued a
formal complaint to the Waspanos in the West Bank who venture illegally
into Mexican territory bringing dirt, disease, drugs, prostitution & auto-
matic weapons with them'®.

On identifie le message et le ton. On reconnait, upside down, le racisme
inhérent a un certain discours télévisuel bien-pensant qui, au demeurant,
entache de nombreuses productions hollywoodiennes. Pour ceux qui
n’auraient toujours pas compris, l'artiste ajoute une photographie sur la
page opposée. Elle met en scene des border patrolmen chicanos, montés
sur un véhicule a la Mad Max, qui devient plus loin Mad Mex. Lengin
est muni d’une figure de proue symbolisant une calavera sortie tout droit
d’une cérémonie du jour des Morts. Les border patrolmen sont en train
de pourchasser des «waspbacks'” » terrorisés. On estimera que la plaisan-
terie est de mauvais gotit. On aura raison. Mais il est une idée au gofit

15.  Ibid., p.7.
16.  Ibid., p.73.
17.  Ibid., p. 72.
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encore bien plus amer: celle qui, dans la vraie vie, consiste a organiser
une traque cauchemardesque, jour apres jour, au nord du Rio Grande.
Le franchissement illégal de la frontiére aura provoqué des milliers de
morts, dont la responsabilité ne saurait étre attribuée aux seuls passeurs,
a la seule mafia des polleros'®.

Reste alors une autre option, qui est tout bonnement pragmatique:

For me, the only solution lies in a paradigm shift: the recognition that
we all are the protagonists in the creation of a new cultural topography
and a new social order, one in which we all are ‘others’, and we need the
other ‘others” to exist. Hybridity is no longer up for discussion. It is a
demographic, racial, social, and cultural fact®.

Ce constat, qui est a la base de toutes les performances de l'artiste, trouve
sa matérialisation dans une carte. Il sagit d’'un mapa invertido, mais en
Poccurrence il épouse la carte traditionnelle, la compléte, lui donne une
espece d’équilibre, les deux versions étant présentées téte-béche. Cette
vision cartographique s'adapte fort bien a une autre intuition de Gémez-
DPefia, le border brujo, comme il aime a se définir, ou e/ post-colonial warrior/
servidor que cruza y nunca llega™ :

My art, my dreams, my family and friends, and my psyche were literally
and conceptually divided by the border. But the border was not a straight
line;; it was more like a Mobius strip. No matter where [ was, I was always
on ‘the other side’, feeling ruptured and incomplete, ever longing for my
other selves, my other home and tribe®!.

La frontiére est comme un ruban de M6bius. On ne se situe jamais tout
A fait d’'un co6té ou tout a fait de l'autre, mais tantot de 'un, tantot de
lautre, ou les deux a la fois. La limite n’est pas une marque absolue.
Qu’on le veuille ou non, la limite, a la longue, n'est rien de plus qu'un
seuil. Dans la durée, la géographie est tributaire de 'évolution des cultures

18.  A. Cano et T. Molina. «Mexique: dix années de mort a la fronti¢re. Combien
encore?», article publié le 18 novembre 2004. Les auteurs dressent une
interminable liste nominative des migrants morts sur la fronti¢re, de janvier
1995 & septembre 2004 (<http://risal.collectifs.net/spip.php ?article1182>).
Selon La Documentation frangaise, il y eut 3759 victimes recensées entre 2001
et 2010 (<http ://www.ladocumentation francaise.fr/cartes/migrations/ c001390
-nombre-de-migrants-morts-a-la-frontiere-mexique-etats-unis-entre-2001-
et-2010>).

19.  G. Gémez-Pena. The New World Border, op. cit., p. 70.

20.  Ibid., p. 202.

21, Ibid, p. 63.
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davantage que des aléas de la politique, surtout quand celle-ci se révele
mesquine.

Avant de quitter le Mexique pour retourner vers le sud — ou
serait-ce vers le nord? —, jaimerais céder la parole a un artiste qui a
superbement illustré I'intuition de Guillermo Gémez-Pena. Il s’agit de
Francis Alys, qui est né en Belgique et sest installé & Mexico apres le
séisme de 1985 lors duquel il était venu préter main-forte aux secouristes.
Jai parlé de lui 2 maintes reprises dans un passé récent, car son ceuvre se
situe a la croisée des chemins que je fréquente. Je ne vais donc pas le
refaire ici, si ce n’est pour mentionner une seule de ses ceuvres: 7he Loop,
I'une de ses performances les plus connues. Elle fut réalisée en 1997; elle
est donc contemporaine de la chanson d’Arjona et du livre de Gémez-
Pefia, de méme que de 7ortilla Curtain, le roman culte de T.C. Boyle,
paru en 1995%% 1l est superflu de rappeler que ces années-1a furent les
témoins d’un raidissement ultérieur de 'administration américaine en
matiere de police des frontieres — et d’une frontiére en particulier: celle
qui instaure un fossé, voire une palissade, entre le nord étatsunien et le
sud latino-américain.

Invité a exposer en Californie, a I'occasion du /nSite binational
contemporary art festival, Alys avait A franchir les vingt-sept kilometres
qui séparent Tijuana de San Diego. Cela aurait été I'affaire d’une grosse
demi-heure, ou de trois quarts d’heure, s'il n’y avait eu la frontiere a
franchir. Lartiste prit alors une décision radicale. Il pointa son regard
droit vers le sud et, utilisant le financement qui lui avait été attribugé,
acquit un premier billet d’avion. Il décolla le 1¢ juin 1997. Afin de se
rendre a San Diego, il ferait escale 8 Mexico, puis 2 Panama et a Santiago
du Chili. Il entama un périple qui dura plus d’'un mois. Il s'arréta en
Nouvelle-Zélande, en Australie, a Singapour, en Thailande, en Birmanie,
en Chine, en Corée du Sud et en Alaska. L3, il pénétra enfin dans le
territoire étatsunien. San Diego n’était plus au nord, mais au sud. Il avait
inversé la carte. Il finit par arriver a bon port le 5 juillet. Leeuvre qu’Alys
exposa était une carte postale. Sur le recto figurait une photographie de
I'océan légendée de la sorte:

In order to go from Tijuana to San Diego without crossing the Mexico/
United States border, I followed a perpendicular route away from the
fence and circumnavigated the globe heading 67° South East, North East

22.  La traduction frangaise du roman paru en 1997 sous le titre América, chez
Grasset. Le prix Médicis étranger lui fut décerné la méme année.
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and South East again until I reached my departure point. The project
remained free and clear of all critical implications beyond the physical
displacement of the artist?.

Sur le verso, apparaissait une carte grisée sur fond blanc reproduisant le
trajet qui avait conduit l'artiste de Tijuana & San Diego. J’en ai calculé
la longueur totale: environ 44 000 kilometres. C’est 1 600 fois la distance
qui sépare Tijuana de San Diego par la route du nord. A cette échelle,
chaque métre correspondait 2 un mille. C’est infiniment moins que la
distance mentale séparant de son but le migrant qui préte un reste de foi
au réve américain.

3

Avant de mettre un terme a ce rapide survol de la cartographie des
espaces américains, prenons une dernicre fois le cap de 'Argentine, cet
autre nord, conformément a la carte de Joaquin Torres Garcia. Si loin de
la palissade clivant LATINO AMERICA et AMERICA, le théme de la
frontiere est moins prégnant. Linquiétude réside surtout dans le fait
d’avoir a supporter tout le poids du sud — enfin du nord! — au risque de
se retrouver écrasé ou asphyxié. Enrique Chagoya, qui a travaillé avec
Goémez-Pefia*, avait donné le ton au Mexique, dans Road Map, en 2003
ou 'Amérique latine se rétrécit comme une peau de chagrin face a la
pesanteur d’Etats-Unis surdimensionnés et militarisés 2 outrance, en un
mot: menagants. La carte de Chagoya est flanquée d’une légende: «An
Object That Was Not Where It Thought. And Thought Where It Was
Not». Une fois de plus, la géographie tend a se déliter: on réve de rebattre
les cartes, comme si la cartographie était un jeu.

Clest tres exactement ce que fait Jorge Macchi, dont j’ai abordé
I'ceuvre dans mon dernier livre, La cage des méridiens. La littérature et
Lart contemporain face a la globalisation™ (2016). La encore, contentons-
nous d’observer deux ceuvres de I’artiste, sans autre forme de commentaire,

23.  E Aljs. The Loop Tijuana - San Diego 1997, carte postale, 15 cm sur 10,5 cm.

24.  Les deux artistes ont congu ensemble le récit littéraire pictural Friendly
Cannibals, en 1996. Voir J. Gaudette. « Canthropophagie dans les littératures
des Amériques: variations sur le théme de la créolisation» dans Rencontres
Multiculturelles. Imprévus et coincidences. Le Canada et les Amériques, P. Imbert
(dir.), Ottawa, Université d’Ottawa, 2013, p. 183-222.

25.  B. Westphal. La cage des méridiens. La littérature et lart contemporain face a la
globalisation, Paris, Minuit, 2016, p. 212-217.



44 Déplacements, traversées de frontieres

ousi peu: il sagit de Blue Planet (2002) et de Seascape (2006). Lélément
liquide est dominant, dans I'une comme dans l'autre. Tandis que Blue
Planet propose une géographie liquide et improbable puisque des lieux
non contigus se télescopent a la faveur d’une dérive généralisée, Seascape
vide la portion septentrionale du nord au profit du sud, ou bien est-ce
le nord qui sest déversé dans le sud, ou serait-ce que le nord a déja été
effacé (ou dissimulé sous une banquise) alors que le sud est recouvert par
les eaux? Graciela Speranza voit les choses sous I'angle suivant:

La culturay el arte mundializados responden a una variedad dindmica de
flujos que desdibujan las oposiciones territoriales tajantes — norte/sur,
local/global, internacional/nacional —, y desestiman las versiones engafosas
de la globalizacién como escenario de un didlogo pacifico de culturas

reconciliadas o un nuevo univeralismo que opera por mera yuxtaposicién®.

Jorge Macchi dé-dessine la représentation dominante du monde, comme
ailleurs Edouard Glissant revendique le «dé-respect» des langues hégé-
moniques. Mais les mappemondes de Macchi sont peut-étre plus
inquiétantes que ne le suggere Speranza. Face a I'éventuelle catastrophe
écologique, se soucier des équilibres nord-sud se révele dorénavant insuf-
fisant, quoique impératif. Peut-étre n'est-ce pas seulement le sud qu’il
faut protéger contre le nord, mais la planete enti¢re contre ceux qui
attentent a sa survie. C'est ce que laisse entendre une autre artiste argen-
tine, Inés Fontenla, qui réside en Italie depuis deux décennies, et dont
le titre d’une de ses installations les plus renommées — Requiem Terrae
(2011) — est on ne peut plus explicite. Poursuivant le cheminement
amorcé chez Jorge Macchi, le continent américain, comme tous les autres,
finit par se déverser hors de la carte, laissant derriére lui une sorte de
sillage bleuté qui ressemble & un océan global privé de tout vestige tellu-
rique. Linversion cartographique est devenue totale, voire apocalyptique:
la carte du monde pointe une géographie du néant. Les années passent
et les mises en garde se font alarmantes.

Avant de conclure, permettez-moi de faire un bref aveu. Au moment
d’entamer la préparation de cette conférence, j'avais en téte plusieurs
livres concernant les espaces latino-américains. Je pensais leur ménager
la place nécessaire pour que leurs auteurs puissent s'exprimer. Or, en
littérature, je n'ai mentionné que deux noms: ceux d’Hélene Rolin et de
Guillermo Gémez-Pena, qui du reste est davantage un performeur qu'un
écrivain. Pour faire bonne figure, je vais citer deux phrases qui m'ont aidé

26.  G. Speranza. Atlas portitil de América Latina, op. cit., p. 54-55.
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a construire mon approche du mapa invertido. La premiére est de Ricardo
Piglia. Elle est extraite d'un roman qui, 2 mes yeux, est un chef-d’ceuvre:
La ciudad ausente (1993). La voici: « Lo real estaba definido por lo posible
(y no por el ser) ¥». La seconde est de Carlos Fuentes. Elle évoque le
titre méme de P'essai dont elle est extraite:

La geografia de la novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la
helada abstraccién de lo separado, sino en el pulso cdlido de una variedad
infernal que nos dice: No somos atn. Estamos siendo®.

En tout état de cause, la littérature a pour vocation d’enrichir les espaces
du réel. Il lui incombe de définir le possible. Qu’est-ce que le possible?
Non pas ce qui esz et se fige mais ce qui est en train de naitre a ['étre et qui
surgira en marge de toute tentation immobiliste, réactionnaire, poten-
tiellement meurtriere. C'est cette lecture du monde que Ricardo Piglia,
décédé au début de cette année 2017, et Carlos Fuentes ont appelé de
leurs vaeux. Cest ce que les quelques artistes convoqués ici se sont efforcés
de mettre en ceuvre par le truchement de cartes dont on sait qu’elles
refletent des territoires effervescents, qui sont eux-mémes soumis a
I'émergence du neuf et au desdibujar et qu’il sont mus par une inspiration
indoafroiberoaméricana®, selon une belle formule de Carlos Fuentes.

27. R DPiglia. La ciudad ausente [1992], Barcelone, Random House Mondadori,
coll. « Debolsillo», 2013, p. 89.

28.  C. Fuentes. Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 224.

29.  Tie¢sexactement, Carlos Fuentes évoque « una civilizacién indoafroiberoamérica »,

ibid., p. 221.






Chapitre 3

Représentations de déplacements
et traversées de frontieres dans la littérature
francophone contemporaine du Canada

Adina Balint

INTRODUCTION

Iy a plusieurs maniéres d’aborder 'analyse d’un texte littéraire par
le biais d’une approche philosophique. D’une part, on aurait, par exemple,
le souvenir d’une idée, d’une question — cela pourrait étre : qu'est-ce que
Pespace?, qu’est-ce que le monde?, qu'est-ce que la notion de «retour»?
On a croisé ces idées quelque part, et comme on ne sait pas exactement
o, on part a la recherche. Ainsi, 'approche philosophique appliquée a
un texte littéraire serait 'histoire d’une traversée, une série de question-
nements, d’incertitudes... On traverse les discours, il y a des épreuves et
des histoires a raconter, a éclaircir. D’autre part, il y a approche philo-
sophique parce qu'on a été étonné, détourné, surpris par une idée, une
question. Le trajet a été infléchi, relancé éventuellement par une
impasse... Il y a alors comme un point de conversion: il faut partir,
quitter, changer de route, car on a été traversé par «une riviére de
pensées' », comme Iécrivait au XIX¢ siecle Emerson.

Cette entrée en matiere pose trois questions que nous allons aborder
successivement avec des exemples de deux récits contemporains de la
littérature canadienne francophone. Premierement: comment partir,
comment rester? La deuxi¢me question est de savoir si 'on peut «entie-
rement» raconter ce départ, ce déplacement, et comment les écrivains

1. R. W. Emerson. Essays, First and Second Series, New York, Vintage Books, The
Library of America, 1990, p. 142.
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contemporains le racontent-ils ? Et la troisi¢me question, qui est peut-étre
la plus difficile: peut-on retourner, revenir?

COMMENT PARTIR, COMMENT RESTER
Héraclite (535-475 av. J.-C.) disait déja qu’«on ne baigne pas deux

fois dans le méme fleuve?». Cela veut dire qu’on est toujours déja parti.
On n’est jamais au méme endroit, on ne peut étre immobile, on ne peut
rester et demeurer simplement. On retrouve cette méme idée chez Platon.
Dans son dialogue le Parménide, Platon décrit la dialectique (une méthode
de discussion, de questionnement, d’interprétation) comme une
traversée:

[...] la foule ne sait pas que sans cette revue universelle, sans ce vagabon-
dage, il est impossible de rencontrer la vérité [...]. Moi aussi, au souvenir
du passé, je me sens saisi de crainte et me demande comme il me faudra
traverser a la nage un si rude et si vaste océan de discours’.

Platon assigne a Parménide des traversées successives des grands themes
de la philosophie: 'un et le multiple, le méme et l'autre, I'étre et le
non-étre, etc. On a ainsi une sorte de carte des traversées, des voyages
philosophiques possibles. Ces voyages «des idées» sont doublés par les
voyages réels de Platon: les trois voyages a Syracuse, par exemple (tour-
nant de plus en plus au désastre puisqu’il est vendu comme esclave et
ranconné).

On pourrait évoquer d’autres exemples de voyages philosophiques
au fil des siecles: pensons a Descartes, voyageant avec une armée; a
Montaigne et 4 son amour de la contemplation ; rappelons Rousseau ou
Kierkegaard, passionnés par la vocation poétique et philosophique, ou
Lévi-Strauss, 'anthropologue, qui mettent en scéne une conscience
«errante», non pas une conscience qui est partout chez elle et assurée de
sa vérité, mais une conscience erratique et qui embrasse I'errance et
Perreur, prise entre deux ou plusieurs pays, confessions, mémoires,
histoires, et ne pouvant se hausser & un point de vue unique, a une pers-
pective monolithique.

2. Héraclite. Les fragments d’Héraclite, trad. et commentaires Roger Munier, Paris
Fata Morgana, 1991, p. 24.

3. Platon. Parménide, 136-¢/137-a, dans Platon, (Euvres complétes II, Paris,
Gallimard, 1950.
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Comment rester, donc? On est toujours errant, on est toujours
déja parti, et il faudrait accepter cette condition itinérante, marchante.
Au XIXe siecle, Nietzsche cite Flaubert: « On ne peut penser quassis», et
commente: «Je te tiens 14, nihiliste! [...] Seules les pensées qu'on a en
marchant valent quelque chose»*. Mais dans le méme temps, il faudrait
bien trouver un endroit ol arréter de se déplacer, arréter méme de croire
quon part aussi facilement, que 'on quitte, que 'on se délie, que 'on
change si facilement. Toujours au XIX¢ siécle, le philosophe américain
Emerson écrit, dans La confiance en soi:

[...] voyager est le paradis des sots. Nos premiers voyages nous révelent
combien les lieux sont indifférents. Chez moi, je réve qu'a Naples et 2
Rome, je pourrai m’enivrer de beauté et perdre ma tristesse. Je fais mes
malles, dis au revoir 2 mes amis, embarque sur la mer, et enfin me réveille
a Naples, et 13, & mes cotés, se trouve 'austere réalité: le moi triste, impla-
cable, celui-la méme que j’avais fui’.

Comme les romantiques, Emerson nous rappelle qu'on emmeéne toujours
soi-méme avec soi... Pas aussi facile que cela de partir! Ainsi est-il que
les philosophes et les poetes romantiques nous transmettent qu'il faudrait
accepter de revenir a soi, de revenir chez soi, de ne pas toujours chercher
lailleurs, 'extraordinaire, car 'autre est 1a. Ce désir de revenir au monde
ordinaire, ou de revenir a un lieu d’avant le départ, nous le nommerons
comme latteinte d’'un point de demi-tour, ot celui qui était parti revient
ou songe a revenir. Il revient a soi, ou bien justement, il revient a autre
chose que soi; il y a un changement de cap, une décision de revenir au
lieu de naissance, aprés un certain nombre d’années, par exemple.

Ce geste d’ Emerson est important parce qu'il nous permet d’évoquer
la notion de «retour» comme mouvement contradictoire qui engage des
rapports avec un départ, avec un point de départ, et entraine du mystere
dans la dynamique départ-retour, va-et-vient entre ici et la-bas. Nous
explorerons brievement cette dynamique a travers Lénigme du retour de
Dany Laferriére®.

4. E. Nietzsche. Crépuscule des idoles, trad. Eric Blondel, Paris, Hatier, 2001,
DPensée 34, p. 102.

R. W. Emerson. Op. cit., p. 120.

6. D. Laferri¢re. Lénigme du retour, Paris, Grasset, 2009.
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LA NOTION DE «RETOUR »

D’emblée: qu'est-ce que «le retour» ? Généralement défini comme
«action de revenir», de «retourner», le retour — qu'il mene vers un lieu
d’origine ou pas — représente un mouvement profondément contradic-
toire, malgré son apparente linéarité. S’il est possible d’assimiler le retour
a un véritable mouvement, c’est qu'il posséde une double dimension
spatiale et temporelle: il constitue le déplacement d’un individu ou d’un
groupe d’individus dans I'espace; son évocation pose donc les limites
physiques du déplacement — quéte, voyage, exil — dans lequel il trouve
son origine, et situe ce déplacement par rapport 4 un point de départ.
Tout déplacement spatial étant inéluctablement lié a une progression
dans le temps, le retour dote également ce déplacement de limites tempo-
relles.

Notons toutefois le caractére proprement contradictoire du mouve-
ment du retour. Comme le souligne Gillian Beer dans son essai Open
Fields', tout retour engage aussi nécessairement un départ: revenir, c’est
avant tout quitter le lieu o1 'on est arrivé, ce qui nest pas nécessairement
tiche aisée dans la mesure ol I'on a pu développer pour ce lieu de
nouveaux sentiments d’appartenance. C’est ainsi que le personnage
principal du roman de Dany Laferriére, L’Em’gme du retour — texte A forte
composante autobiographique — qui revient de Montréal en Haiti pour
annoncer 2 sa famille le déces de son pére, également exilé, éprouve un
véritable mal du pays a I'égard du Québec. Son retour équivaut pour lui
a un nouveau déchirement: revenir, cest partir. Cest sur I'image du
mystere irrésolu de ses sentiments d’attachement par rapport 8 Montréal
que se clot la premiere partie du roman — Windsor, le narrateur, partant
en avion pour Haiti:

Un dernier coup d’ceil par le hublot de I'avion

Cette ville blanche et froide

ol j’ai connu mes plus fortes passions.

Aujourd’hui la glace m’habite

presque autant que le feu. (p. 76)

A la fois retour et départ, portant autant vers l'ici et vers ailleurs, vers
le futur et vers le passé, le retour constitue donc un mouvement paradoxal
qui ne permet nullement a ses protagonistes de se situer clairement dans

7. G. Beer. Open Fields: Science in Cultural Encounter, Oxford/New York,
Clarendon Press, Oxford University Press, 1996.
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espace et le temps, la géographie et Ihistoire. Le retour ne peut étre
considéré comme un signe d’achévement, encore moins comme le
moment de résolution d’un parcours. Il est au contraire une véritable
menace posée sur les repéres de la vie ordinaire, sur le présent. C’est par
le terme de «re-venants» que nous avons choisi de désigner ceux qui
reviennent a un lieu de départ: ceux-ci sont en effet assimilables a des
spectres, a des étres qui ne devraient pas étre 12 et dont la seule existence
viendra bientot menacer I'existence de ceux qui sont restés.

Source d’inquiétude pour le re-venant comme pour sa communauté
d’origine, le retour au lieu du départ est générateur d’importants conflits.
Ces conflits s’avérent révélateurs en ce quils permettent de mieux
comprendre la construction de I'identité personnelle, ainsi que la struc-
ture de la communauté décrite ; et une définition que cette communauté
propose d’elle-méme et de ses différents membres. Liés aux transforma-
tions subies au cours des périodes d’éloignement, ces conflits se
cristallisent dans la question de l'identité, cest-a-dire dans la maniere
que chacun a de se définir, de se différencier de 'autre et de s’y reconnaitre,
et donc d’éprouver un sentiment d’appartenance a 'égard d’'une commu-
nauté donnée. Ainsi, c’est au processus de construction identitaire, tel
qu'il est révélé et mis en cause par le récit du retour au pays natal, que
nous nous intéressons brievement dans LEnigme du retour de Laferriére.

Mais avant de passer au texte de Laferriére — écrivain contemporain
canadien issu de 'immigration — notons que dans les Amériques, au
Canada en particulier, le retour, I'acte de revenir, n’est pas autant un repli
sur soi, comme on le voit chez les philosophes ou chez les romantiques
européens. Il s'agit plutét d’un déplacement effectif, d’une mobilité
géographique, socio-économique et culturelle qui se double certes d’une
réflexion sur soi, d’'une auto-réflexivité, surtout dans les textes a conno-
tation autobiographique.

Rappelons aussi que dans les littératures canadiennes francophones,
le motif du retour a été exploré par des écrivains comme Gabrielle Roy,
dans La Route d’Altamont (1966, le retour au Manitoba), Antonine Maillet
dans Pélagie-la-Charrette (1979), qui évoque le retour d’'une communauté
acadienne sur le site de Grand-Pré aprés la tourmente du « Grand déran-
gement», Anne Hébert, dans Le Premier jardin (1988), dont I'héroine
revient pour la premiére fois au Québec, la ville de son enfance, qu'elle
a fuie pour devenir actrice.
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On trouve dans ces exemples le mouvement second du retour
comme un retour a soi et un examen attentif de 'altérité a I'intérieur et
a Pextérieur de soi — ce qui engage aussi de vraiment voir I'étrangeté de
I'ordinaire, de revenir a 'ordinaire autrement apres avoir fait I'expérience
de l'ailleurs. En quelque sorte, retourner implique désormais d’inventer
une maniere de rester apte & composer avec I'étrangeté — une étrangeté
devenue soudain beaucoup plus visible, apres le départ et le retour. C'était
donc 1a notre premiére question: comment partir, comment rester?

PEUT-ON RACONTER ET COMMENT?

Un retour, un décentrement, une quéte, un exil, cela se raconte. Et
bien str, il y a toujours une structure de ce récit. Prenons 'exemple d’un
traité philosophique comme La phénoménologie de l'esprir (1807) de
Hegel, ot il s’agit de sortir de la séparation du sujet et de 'objet, de
montrer le passage, la possibilité de passer du sujet a 'objet, la fluidité
des médiums et des postures. Pour Hegel, Kant avait trop séparé le monde
des sujets et le monde des objets, le monde de la conscience et le monde
de la nature: nous allons donc montrer qu’il est possible de passer, qu'il
y aune médiation envisageable. Et la vérité, Cest le passage, c’est le chemin
lui-méme, pour Hegel, qui met en lumiére la traversée des frontiéres
entre ces catégories et catégorisations. Cela se termine par un retour, par
une reléve ou lesprit est finalement reconnu comme altéré, changé. Le
vrai esprit n'est pas celui qui est resté esprit, mais celui qui a accepté de
rentrer dans la chair des histoires, de s'aliéner, de devenir objet. Dans la
lictérature, par exemple, 2 la fin d’une épopée comme I’ Odyssée, le héros
se fait reconnaitre, avec toute 'émotion des retrouvailles. Pour sa part,
la fin de La phénoménologie de lesprit® réside aussi dans cette espéce de
reconnaissance, odysséenne, ulysséenne, de I'esprit qui se fait reconnaitre
dans son identité véritable, dans une identité enrichie par la traversée,
Ialtération et 'aliénation. Il y a aussi des ruses de la reconnaissance, des
ruses de I'histoire, des péripéties, des vicissitudes. Cela donne une figure
épique: le récit philosophique lui-méme est un grand Récit ot tout est
bien qui finit bien, au sens o tout est enfin reconnu.

Or ce grand Récit peut étre brisé, rompu parce qu'il y a du tragique;
parce que, Ulysse pourrait étre assassiné, Pénélope pourrait trahir...

8. E Hegel. La phénoménologie de lesprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier,
1991.
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Lépopée peut étre transformée en tragédie par un ratage. Kierkegaard
est celui qui montre qu’on ne peut pas tout raconter, tout sauvet, le héros
n'est pas reconnu, le pére est toujours assassiné, comme dans Hamlet,
par exemple. Dans Etapes sur le chemin de la vie, Kierkegaard met en
lumiere que ce ne sont pas des étapes que 'on peut raconter en montrant
le passage. Au contraire, il n'y a pas de passage: il n’y a, chaque fois, que
des discontinuités, des sauts de plus en plus impossibles, des impasses. ..
Loin de la grande narration hégélienne de La phénoménologie de l'esprit,
on a une pluralité de petits récits brisés ; 'identité des personnages et des
narrateurs est plus incertaine, il y a quelque chose de problématique, et
on ne sait pas toujours qui parle, ni a qui et pourquoi. Cet écart est aussi
montré par Auerbach dans Mimésis'®. Dans son premier chapitre sur «la
cicatrice d’Ulysse », Auerbach signale cette différence de genre littéraire
entre ' Odyssée de Homere et 'ensemble des textes bibliques qui comprend
lui-méme une pluralité de genres, et donc, quelque chose de plus morcelé,
avec de petites narrations et non un grand Récit qui raconterait poten-
tiellement tout... Mais I Odyssée voulait-elle tout raconter, ou montrer
la racontabilité de tout...?

Ce sont ces discontinuités et des impasses liées, entre autres, a la
question de l'identité que met en scéne le récit contemporain (et post-
moderne) de Iécrivain québécois d’origine haitienne Dany Laferriere,
dans Lénigme du retour.

DEPASSER LA QUESTION DE I'IDENTITE:
I’ENIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIERE

Qulest-ce quil y a d’intéressant dans le roman de Laferriere, Lénigme
du retour? Tout d’abord, ce texte permet d’écarter I'idée d’une identité
fixe et enti¢re et d’examiner celle de «sujet hybride», développée dans
les années 1990 par Homi Bhabha et exposée dans son essai 7he Location
of Culture''. Lhybridité consiste en I'élaboration, dans la rencontre des
cultures, d’'un «tiers espace» générant de nouvelles formes identitaires
marquées par une ambivalence constante. C’est sur cette possibilité que
nous appuierons notre analyse de quelques passages du récit de Laferriére

9. S. Kierkegaard. Etapes sur le chemin de la vie, trad. M.-H. Guignot et E. Prior,
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1948.

10.  E. Auerbach. Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
Paris, Gallimard, 1968.

11.  H. Bhabha. 7he Location of Culture, London/New York, Routledge, 1994.
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— ce qui nous donnera 'occasion de mettre en lumiére un dépassement
du questionnement identitaire perceptible a travers le récit du retour en
Haiti.

Paru au Québec et en France en 2009, L’Em’gme du retour (prix
Médicis) s’inspire probablement par son titre du roman de Naipaul 7he
Enigma of Arrival**. Publié en 1987, ce roman décrit la prise de contact
d’un écrivain d’origine hindoue avec la campagne anglaise et la crise des
civilisations qu'il y observe. Pour sa part, L'Enigme du retour de Laferriére
raconte le retour en Haiti, a 'occasion du déces de son pere, d’un écrivain
installé au Québec: ses sentiments face a I'évolution et a la situation
politique de son pays natal, le développement de sa relation avec les siens,
ainsi que sa réflexion sur 'existence en général et la question de 'identité,
en particulier.

Ainsi, le roman évoque la notion d’identité sous plusieurs formes:
celle du retour en tant que mouvement géographique; celle du retour en
tant que recherche d’une forme d’écriture — ot le retour n’est pas unique-
ment narré en prose mais aussi en vers libres, une forme mixte qui ne
manque pas d’évoquer le Cahier d'un retour au pays natal d Aimé Césaire'?,
auquel le roman vise clairement a rendre hommage ; enfin, celle du retour
sur soi et la maniére dont il est possible de se définir. Cette multiplicité
des formes du retour s'incarne dans le personnage du pere, dont la mort
motive le retour du narrateur — un pere qui détermine son identité (il
porte le méme nom, Windsor) et qu’il associe volontiers a la figure litté-
raire d’Aimé Césaire : « Dans mon réve, Césaire se superpose 2 mon pere.
Le méme sourire fané et cette fagon de se croiser les jambes qui rappelle
les dandys d’aprés-guerre» (p. 33).

Le roman est composé de deux grandes parties intitulées: « Lents
préparatifs de départ» et «Le Retour». C’est 'impression de perte de soi,
de fragmentation identitaire qui se cristallise dans la sensation d’égare-
ment que le narrateur affirme ressentir dans I'exil — que nous voudrions

12. V. S. Naipaul. The Enigma of Arrival, Harmondsworth, Middlesex/New York,
Viking, 1987. Cet ouvrage ferait lui-méme référence au tableau de Giorgio De
Chirico LEnigme de ['arrivée, dont le titre aura été selon Jean-Louis Cornille
trouvé par G. Apollinaire (J.-L. Cornille, Apollinaire er Cie.,Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2000).

13.  A. Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine ([1939],
1960).



3 e Représentations de déplacements et traversées de frontieres dans la littérature 55

évoquer. I déclare au tout début du roman, alors qu’il est plongé dans
la conscience du réve:

Le galop dans la morne plaine du temps
avant de découvrir

qu’il n'y a dans cette vie

ni nord ni sud

ni pére ni fils

et que personne

ne sait vraiment ot aller. (p. 22)

Il importe de noter que tout au long du récit, le narrateur affirme la
diversité de son identité et ne se sent en aucun cas divisé entre ses origines
haitiennes et sa vie canadienne. Il se revendique a la fois comme I'un et
comme l'autre. Ce qui le préoccupe, par contre, C'est le sentiment d’une
véritable perte des repéres spatiaux («ni nord, ni sud») et temporels
(perceptible dans la disparition des données générationnelles: «ni pére,
ni fils») qui lui permettraient de se définir lui-méme. Dans ce sens,
I'identité — la subjectivité — de ce personnage tendrait a rappeler la notion
d’hybridité développée par Homi Bhabha: il n'est ni I'un ni lautre.
Cependant, cette hybridité est ici percue de maniére négative: «le tiers-
espace» existant entre différentes cultures et différents aspects opposés
apparait plutdt comme un «non-espace» : « personne », insiste le narrateur,
«ne sait vraiment ou aller».

En revanche, 4 la fin du réci, le lecteur ne peut que remarquer un
changement au profond sentiment d’égarement que le narrateur déclare
éprouver. Dans le dernier chapitre, lorsqu’il se trouve dans un village
isolé, il réitére une sensation de désorientation, mais la décrit cette fois
comme positive:

Ce nest plus lhiver.

Ce n'est plus I'éeé.

Ce nest plus le Nord.

Ce n'est plus le Sud.

La vie sphérique, enfin. (p. 285)

Ce passage en vers libre insiste par le biais de 'anaphore « Ce n’est plus »,
sur une disparition : celle d’entités opposées auxquelles vient se substituer
’harmonie de la sphére — une surface dont tous les points sont situés a
méme distance du centre. A nouveau, cette plénitude pourrait étre ratta-
chée al'idée d’hybridité, si elle ne semblait elle-méme se passer des notions
de temps et d’espace auxquelles ce concept continue de se rattacher. Il
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n'est plus question de «ni-ni» mais d’étre a la fois ceci et cela. Notons
quentre ces deux étapes: celle de I'égarement et celle de la plénitude se
trouve le mouvement du retour au pays de naissance, le catalyseur de
cette transformation.

Ainsi est-il qu’on raconte le retour par des fragments et de la frag-
mentation, par des ajustements et des allers et retours entre un ici et un
l3-bas. Nous retrouvons ces constantes chez nombre d’écrivains contem-
porains canadiens issus de plusieurs cultures : Régine Robin, Ying Chen,

Kim Thay, Sergio Kokis...

PEUT-ON REVENIR?

Ce sera notre troisieme question: est-ce qu'on peut revenir, est-ce
le méme qui est parti et qui revient ? Dans les épopées et les mythes, pour
vérifier que C’est bien le méme, il faut des signes: dans le cas d’Ulysse, il
y a un chien qui le reconnait a son odeur, il y a une servante qui le
reconnait a sa cicatrice, etc. Et en méme temps, comme le remarque
Auerbach, il est tout de méme curieux qu'Ulysse, pour ne pas se faire
reconnaitre, doive étre travesti par Athéna, alors qu'on imagine qu'apres
la guerre de Troie et son interminable périple, il devrait de toute fagon
étre méconnaissable. Mais non, il faut qu’il soit déguisé, en vieux encore,
en plus abimé qu'il n’est. A la fin du dernier livre, on le retrouve presque
comme au premier livre, comme si 'aller probatoire de | Ziade et le retour
éprouvant de I'Odyssée ne lui avaient rien fait.

Il faut donc des signes de reconnaissance parce que la reconnaissance
n'est pas évidente; quand on ne (re)connait pas, on est sceptique et il ne
reste que l'arbitraire et la séduction. Entre les deux, le retour apparait

comme incertain, problématique et peu assuré de lui-méme'“.

14.  Lespace de cet article ne nous permet pas de nous étendre, mais rappelons ici le
film francais désormais classique de Daniel Vigne, Le retour de Martin Guerre,
1983 (César du meilleur scénario original et adaptation, 1983), ou, au XVI
siecle, la question de la reconnaissance du personnage de Martin qui rentre
au village apres plusieurs années passées a la guerre souléve des doutes sur sa
véritable identité. En 2014, le méme Daniel Vigne réalise un documentaire
intitulé Martin Guerre, retour au village. Ce documentaire de 52 minutes revient
trente ans aprés en Ariége, oli a été tournée une partie du premier film. Il met
en lumiére les habitants du village qui s’étaient transformés en paysans du XVI¢
pour la production de 1983 et explore ainsi la question du retour sous un nouvel
angle: celui de la mémoire des personnes et des lieux.
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A l'époque de la modernité, dans I Ulysse de Joyce', on ne revient
pas; ou ce n'est pas le méme qui revient, ou il ne revient pas au méme.
Chez Joyce, la structure de I’ Odyssée est méthodiquement déconstruite,
défaite dans toutes ses régles narratives et thématiques.

Que se passe-t-il 2 I'époque contemporaine, dans l’Em'gme du retour
de Laferriere? Quel retour? En revenant en Haiti, Windsor, le narrateur,
prend conscience du temps qui a passé et des effets de sa propre absence.
Certes, rien ne semble avoir changé — mais c’est que d’autres ont pris sa
place: son neveu Dany, par exemple, qui porte le méme nom, occupe la
méme chambre, nourrit les mémes désirs de devenir écrivain... Windsor
découvre que sa propre vie n’est plus en Haiti: il est devenu un homme
différent de ce qu'il était, en inadéquation avec son moi haitien qu'il lui
faut alors reconstruire::

Arrivé au Nord il a fallu me défaire

de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans & m'adapter

a ce pays d’hiver ol tout est si différent
de ce que j’avais connu auparavant.

De retour dans le Sud apres toutes ces années

je me retrouve dans la situation de quelqu’un

qui doit réapprendre ce qu'il sait déja

mais dont il a d& se défaire en chemin. (p. 123)
Revenir au pays natal, dans le récit de Laferri¢re, c’est ainsi lier son moi
présent a son moi passé, c’est-a-dire c’est se réinscrire dans la linéarité du
temps: retrouver le temps, en quelque sorte. Cest paradoxalement cette
réintégration de la linéarité de I'espace-temps qui permet au narrateur,
dans les derniéres pages du récit, de découvrir enfin une vie «sphérique » :
sphérique non pas parce que débarrassée des différents reperes spatio-
temporels, mais parce quimprégnée de ces derniers: le proche et le
lointain sont réunis dans l'ici, le passé et le futur dans le maintenant. En
d’autres termes, I'espace-temps est passé de I'absence a 'omniprésence,
du vide 2 la totalité.

Le récit LEnigme du retour lie la notion d’identité, dans le contexte
global de notre époque contemporaine, & un paradoxe: le concept de
«tiers-espace » — exploré aussi par Patrick Imbert dans ses analyses de la

15.  J. Joyce, Ulysses, London, Hans Walter Gabler, 3 vol., [1922], 1984, 1986, 1993.
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transculturalité afin de dépasser les dichotomies barbarie-civilisation, par
exemple. Pour que la vie devienne «sphérique », pour que reperes spatiaux
et temporels deviennent enfin inutiles, il est nécessaire a I'individu de se
réinscrire dans la linéarité de ces deux éléments: de retrouver lespace,
de retrouver le temps, qui alors seulement peuvent rendre tout repére
superflu. Cela engage bien entendu de la créativité. ..

Pour terminer, nous aimerions nous pencher sur une autre belle
figure dans la philosophie de la modernité — une figure qui engage un
cheminement, un processus: la notion de créativité de Gilles Deleuze.

’ETHIQUE DE GILLES DELEUZE:
LA NOTION DE CREATIVITE

Léthique de Gilles Deleuze est centrée sur une notion unique: le
plus important pour la vie, au niveau de I'étre comme au niveau de
individu, est la créativité. Deleuze est indifférent  la question du bien
et du mal ou plutét, il associe le «bien » a I'idée totalitaire et nihiliste qui
tente de contenir la différence créative de la vie. La plus haute valeur
pour le philosophe n’est pas le bien, mais la vie, comme ce qui crée sans
cesse de la nouveauté. Dans Nietzsche et la philosophie, Deleuze écrit: «le
monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant'®». La vie est la valeur supérieure
de cette pensée. Pour Deleuze, il ne sagit pas seulement de la vie orga-
nique, mais de la totalité de la réalité. La vie posséde en elle-méme son
propre principe de différenciation, de création et de nouveauté. Elle est
répétition de la différence: devenir, multiple, hasard et chaos. Deleuze
présuppose qu'une vie libérée créera toujours de la nouveauté, méme si
celle-ci est triviale, et que cette nouveauté sera toujours bonne ou du
moins meilleure que la stagnation dans le méme.

Cette conception de la créativité est étroitement liée a la notion de
«éternel retour de la différence » deleuzien qui est un concept paradoxal,
issu du développement d’une intuition ontologique: I'Etre est la vie
comprise comme répétition de la différence. Deleuze écrit: «I'éternel retour
ne surgit pas en second, ou ne vient pas apres, mais est déja présent dans
toute métamorphose, contemporain de ce qu'il faut devenir'”». Léternel

16.  G. Deleuze. Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France,
1962, p. 211.
17.  G. Deleuze. Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968,

p. 78.
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retour a toujours lieu: & chaque moment de lexistence, la différence
revient et crée, méme si nous ne voyons devant nous que des identités.
Léthique deleuzienne indique qu’il nous appartient de trouver un acces
vers cette différence — par I'expérience — autre fagon de nommer la pensée
de Iéternel retour. Ce passage vers la différence peut donc s'effectuer sans
la pensée, par ce que Deleuze nomme «l’empirisme transcendantal'®».
Cet empirisme consiste a saisir «directement dans le sensible ce qui ne
peut étre que senti, I'étre méme du sensible: la différence, la différence
de potentiel, la différence d’intensité ...""». Il s'agit de faire I'expérience
des conditions de possibilité de I'expérience elle-méme, et comme chez
Deleuze le transcendantal (la condition de possibilité de I'expérience) est
la différence, il faut faire 'expérience de la différence.

Cette thématique de I'expérience de la différence nous conduit a
poser deux questions par rapport a la littérature: 1. Quel est le but,
I'utilité, la fonction de I'éternel retour deleuzien dans une possible appli-
cation 2 la littérature? 2. Comment cette notion de I'éternel retour
deleuzien peut-elle nous ouvrir & d’autres interprétations du motif du
retour dans la littérature francophone contemporaine, par exemple?

En guise de réponse a la premiére question, nous pourrions affirmer
que la philosophie de Deleuze vise & nous rappeler que le monde qui
nous entoure est toujours nouveau. Létre humain, contraint dans sa
pensée abstraite la plupart du temps a tendance a perdre de vue cette
vérité. Cette perspective nous conduit vers une réponse a la deuxieme
question a travers un texte littéraire récent, comme La femme qui fuir*
de lauteure et cinéaste québécoise Anais Barbeau-Lavalette. Ce récit
permet d’explorer 'expérience sensible de la différence dans I'intériorité
— expérience qui sert de fondement a I'éthique de Deleuze. Tout cela en
lien avec le retour... Barbeau-Lavalette va a la rencontre de Suzanne
Meloche-Barbeau, sa grand-mere. Ce faisant, elle tente de combler le
vide laissé par celle-ci, lorsqu’elle a quitté mari et enfants. Ce retour au
passé, de 1926 a 2009, nous fait voyager au Québec, en France, en
Angleterre et aux Erats-Unis.

18.  Ibid,, p. 80.

19. Ibid.

20.  A. Barbeau-Lavalette. La femme qui firit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015;
A. Barbeau-Lavalette. La fernme qui fuit, Paris, Gallimard, coll. «Le Livre de
Poche», 2017.
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Suzanne enfant est de celles qui a connu la crise économique et les
contraintes de I’Eglise catholique au Québec. Adolescente, elle cherche
a s'échapper de la morosité ambiante. Cest ainsi que son talent oratoire
'améne dans un concours auquel participe Claude Gauvreau. Plus tard,
elle retrouve ce dernier, en compagnie de ses amis automatistes, lorsqu’elle
vient terminer ses études & Montréal.

Voici comment la narratrice omnisciente de La femme qui fuit
exprime quelque chose qui a changé dans son personnage, a la suite du
retour de la métropole:

Tu reviens [de Montréal] donc chez toi en ébullition. Les jours reprennent
leurs cours, mais tu les traverses autrement. Portée par le courant. Tu sais
maintenant que tu as un ailleurs._

Ce que tu ne sais pas, C’est que tu en auras toujours un, et jamais le méme.
Ce sera ta tragédie. (p. 87)

Cette expérience sensible du changement, de la différence, a quelque
chose de mystérieux, et il faudra de la créativité au personnage pour
décrypter son sens. Dans ce roman en particulier, la créativité est syno-
nyme de fuite comme libération de toutes les contraintes : fuite d’Ottawa
vers Montréal, fuite de Montréal en Gaspésie et puis, en Europe et 3 New
York... départs et retours a travers lesquels le personnage se transforme,
se métamorphose, grandit. Suzanne épouse Marcel Barbeau. Ils ont deux
enfants, Manon et Frangois. Les Barbeau et leurs amis s'installent 4 Saint-
Hilaire, mais Suzanne se sent de plus en plus exclue du groupe. Dégue
par I'échec du message libertaire du manifeste Refus global (1948), elle

quitte le foyer conjugal, en laissant la charge de ses enfants a son mari.

Il y a quelque chose de brisé dans I'Ame de cette femme: sa fragilité
émotive et sentimentale la poursuivra dailleurs jusqu’a la fin de ses jours.
Sa non-reconnaissance engendre son non-engagement, malgré son adhé-
sion a diverses causes identitaires, dont celle défendue par un groupe
antiségrégationniste au sud des Etats-Unis. A linstar de Deleuze, le
changement est ressenti comme quelque chose de libérateur mais de
douloureux a la fois: on croyait que tout resterait identique, mais tout
continue de changer. Le récit confirme de la sorte l'intuition deleuzienne
que chaque moment de notre vie est entierement différent des moments
qui précedent. Chaque moment est un nouveau commencement.

A la page 263 de La femme qui fuit, on lit ce qui suit a 'occasion
d’un nouveau retour a3 Montréal :
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Un an seulement s’est écoulé, tu as 'impression d’années. Mais de retrouver
ta ville te bouleverse. Tu n’aimes pas ce qui est fixe, ¢a te donne le vertige.
Tu as si peur de reprendre racine. Tu dis & Peter que tu pars  nouveau. 1l
te répond qu'il te suit. (p. 248)

Montréal n'a pas changé. Mais aprés Londres, la ville te semble rajeunie.
Puérile, inachevée. Cette candeur-1a te fait du bien. Tu te sens débutante,
toi aussi. (p. 263)

En quelque sorte, ces paroles corroborent I'idée de Deleuze que faire
Iexpérience du nouveau dans le sensible ou penser Iéternel retour, c’est
voir que la vie est toujours ouverte, jamais close et déterminée entiere-
ment. Rien n’est définitif et ne le sera jamais.

Penchons-nous un instant sur «'histoire » de ce livre exceptionnel :
La femme qui fuit est une biofiction publiée en 2015 chez Marchand de
feuilles, a Montréal. Le livre est tres bien recu par la critique, tiré 275 000
exemplaires, couronné de deux prix, le Prix littéraire France-Québec et
le Prix des libraires de Montréal. En 2017, il parait en édition francaise,
chez Gallimard, dans la collection « Le Livre de Poche». Sur la quatrieme
de couverture de I'édition montréalaise, on lit: « La fermme qui fuit, cest
'aventure d’une femme explosive, une femme volcan, une femme funam-
bule, restée en marge de I'histoire, qui traverse librement le siecle et ses
tempétes». Lédition francaise ajoute sur sa quatrieme de couverture:
«Elle [Anais Barbeau-Lavalette] nous confie, a travers le portrait d’une
femme explosive, restée en marge de l'histoire, une réflexion d’une inten-
sité rare sur la liberté, la filiation et la création. Un texte en forme
d’adresse, directe et sans fard, a celle qui blessa sa mere a jamais. » Malgré
tout, en imaginant la vie de sa grand-mere, 'écrivaine s'est approprié la
vérité de sa mére et la sienne propre, face  Suzanne Meloche, adoucissant
ainsi leur peine. Il ne sagit pas ici de mettre en lumiere la vie explosive
d’une «aventuriére », mais bien d’écrire le travail de deuil et le chemine-
ment vers une forme de pardon®'.

21.  Au sujet du pardon, voir larticle de Catalina Sagarra «Pardonner
I'impardonnable? Réflexions sur quelques apories», ou la question du pardon
est explorée autant au niveau personnel que collectif, mais dans le contexte des
génocides qui ont secoué le XX¢ siecle. C. Sagarra. « Pardonner I'impardonnable?
Réflexions sur quelques apories» (Revue GenObs, vol. 2, n° 2, 2017, Génocides:
régimes du pardon, Web, <http://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/index>, 16
ao(it 2017).
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Lécriture du «devenir» de Suzanne Meloche et la créativité qu'elle
a mise en acte au fil des différentes périodes de sa vie — du premier chapitre
intitulé «1930-1946», jusqu'au dernier qui sappelle « Aujourd’hui» —
vient confirmer une fois de plus 'idée deleuzienne qu'étre créateur/
créatrice ne serait pas seulement créer des ceuvres (comme le font les
Automatistes, en signant Refus global, par exemple), mais se créer soi-
méme également: faire de sa vie une ceuvre d’art, c’est-a-dire demeurer
ouvert au fait que le monde est toujours nouveau, apprécier I'intensité
des moments qui le traversent comme si c’était une « premiére fois».
Cette premicre fois, on la ressent dans la voix narrative de La femme qui
fuit, qui décrit Suzanne se retrouvant 8 Montréal dans le chapitre sur les
années 1946-52:

Montréal a quelque chose de toi. [...]. (p. 97)

Tu cherches a dire, tu cherches a faire. Tu te sens enfant dans un projet
trop grand. Qui Cexcite et teffraie.

Vous [Claude et toi] arpentez la ville en tramway, sans but précis. Claude
joue pour toi au guide touristique, te déballe sa ville 4 voix haute, comme
un cadeau infini.

[...]

Cest ta fagon de t'inscrire dans un nouveau paysage». (p. 98-99)

En ce sens de créatrice d’expériences nouvelles, le personnage de Barbeau-
Lavalette rejoint le but éthique de la philosophie de Deleuze qui est
véritablement libérateur. Comme Nietzsche, Deleuze se veut 'annoncia-
teur d’'une bonne nouvelle, qu'il résume ainsi dans Différence et répétition:
«Tout est égal.» «Tout revient!» (p. 388). Bien siir, si on comprend la
pensée deleuzienne, on voit I'ironie de ces formules: tout est égal signifie
que tout est toujours différent, et jamais identique: tout est toujours
nouveau, tout est devenir et rien d’identique ne revient jamais. Selon
Deleuze, voila ce qu’est la réalité, la vie véritablement affirmée, la victoire
sur le nihilisme: I'éternel retour de la différence. C’est en quelque sorte
ce que nous transmet aussi le récit d’Anais Barbeau-Lavalette.

CONCLUSION

Dans son essai publié en 2005 et intitulé L'Esprit migrateur, Pierre
Ovuellet souligne que «la migrance» — un imaginaire qui a été d’emblée
celui des écrivains venus d’ailleurs — « n’est [plus] de nature géoculturelle,
liée au déplacement d’un territoire & un autre; elle est aussi et peut-étre
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surtout de nature ontologique et symbolique, puisqu’elle caractérise le
déplacement méme du Sens et de I'Etre dans I'expérience intime de
laltérité?*?». Lhypothese de Ouellet permet d’affirmer que la question
du déplacement — donc celle du départ et du retour — préoccupe
aujourd’hui autant les écrivains de la migration que ceux qui sont nés au
Québec et au Canada, comme le montrent les récits de Laferriére et de
Barbeau-Lavalette. LCanalyse de ces textes nous a permis de mettre en
évidence le caractere révélateur du mouvement du retour et de sa descrip-
tion littéraire a I'égard de la définition de 'identité et de la créativité.
Nous avons ainsi réfuté 'existence chez le personnage du re-venant d’une
identité fixe, constituée, et nous avons au contraire affirmé la possibilité
d’une identité fractionnée, en perpétuelle construction, fruit des mouve-
ments constants de la subjectivité — mouvements qu'on pourrait appeler
«créatifs», au sens de Deleuze.

Au bout de cet apercu, nous pourrions envisager une figure philo-
sophique et littéraire de la mobilité créatrice : C'est la figure du déplacement
pour lui-méme, qui ne sert a rien, ot 'on risque de se décentrer entie-
rement. Un déplacement pour le plaisir inutile sinon impossible de voir
autre coté, de sortir de son horizon; sans oublier que les différentes
figures de nos déplacements sont bien encore celles de notre existence
ordinaire.

22. P Ouellet. Lesprit migrateur, Montréal, VLB, 2005, p. 12.






Chapitre 4

Le temps premier du récit québécois

Bernard Andrés

Pour un historien de la littérature fréquentant depuis des années le
prélude des lettres québécoises au XVIII siecle, la tentation est forte de
quitter 'analyse pour la fiction, I'essai pour le roman. Si j’ai succombé a
cette tentation de raconter pour la premiere fois ce que j’analysais aupa-
ravant, ¢’est pour deux raisons principales; elles tiennent, 'une au mode
opératoire de lhistorien, et 'autre 4 son objet méme. Quand cet objet
est déja du récit (chroniques, annales, fables et primes fictions de la
colonie), I'historien n'est-il pas lui-méme enclin & narrer ce récit des
premiers temps, ainsi devenu le temps premier du récit? Une telle proxi-
mité entre la pratique historienne et le discours littéraire n’est pas propre
aux littéraires (parfois coupables aux yeux de 'Historien patenté de moins
de rigueur épistémologique). De nos jours, l'institution historienne ne
léve plus le nez sur I'usage de la narration. Depuis 'Ecole des Annales,
la Nouvelle histoire a élargi ses horizons comme ses méthodes; elle s'in-
terroge sur sa praxis et ses liens avec I'écriture littéraire, dont la narration.
Activité fondamentale, cette derniére s’avere centrale chez Paul Ricceur!.
Quant a Michel de Certeau, c’est bien «sous la forme d’une narration»
que le discours historique assoit la vérifiabilité des séries temporelles®.
Dans Faire de ['histoire, de Certeau met en question «I'opération histo-
rique », constatant qu'«aujourd’hui, il est vrai, [...] une masse grandissante
de livres historiques devient romanesque ou légendaire», alors qu'au
contraire, la «littérature » opére un travail sur le langage et le texte®. Plus

1. P. Ricoeur. Temps et récit. 1: Lintrigue et le récir historique, Le Seuil, 1983 ; 111 : Le
temps raconté, Le Seuil, 1985.

2. M. de Certeau. L¥écriture de ['histoire, Gallimard (Folio histoire), 1975, p. 129.

3. M. de Certeau. Fuire de ['histoire, 1, Gallimard (Folio histoire), 1974, p. 40.
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loin, parlant de la fagon dont I'écriture historique marque I'espace ouvert
par le passé, il conclut: «Linstauration littéraire de cet espace rejoint
donc le travail qu'effectuait la pratique historique®. »

Cet espace ouvert par le passé des Canadiens, j’ai tenté de 'analyser
dans des travaux universitaires, mais aussi de le raconter, de le mettre en
scéne et en intrigue dans deux romans portant sur des personnages
historiques. Il s'agit de deux aventuriers qui s’illustrérent au Canada dans
des domaines bien différents. Le plus connu d’entre eux est Pierre Le
Moyne d’Iberville (1661-1706), militaire, corsaire, explorateur et colo-
nisateur de Nouvelle-France®. Le moins connu est Pierre de Sales
Laterriere (1743-1815), successivement médecin apothicaire, directeur
de forges, prisonnier politique, seigneur et juge de paix®. Dans 'un comme
dans 'autre roman, je me suis heurté a la question du temps premier:
comment narrer la vie de personnages plongés dans un tournant de
I’histoire — une fin ou un commencement — et qui, d’une certaine facon,
cléturent ou inaugurent une période? Apres avoir combattu pour 'ex-
pansion de la France, de la baie d’Hudson au golfe du Mexique,
d’Iberville (surnommé «le Cid canadien») pressent en 1699 que Versailles
ne pourra plus contraindre bien longtemps les ambitions britanniques:

Si la France ne se saisit pas de cette partie de 'Amérique, qui est la plus
belle [la Louisiane], pour avoir une colonie assez forte pour résister a celle
de IAngleterre quelle a dans la partie de 'est depuis Pescadoué jusques a
la Caroline, la colonie anglaise qui devient trés considérable saugmentera
de maniére que dans moins de cent années, elle sera assez forte pour se

saisir de toute 'Amérique et en chasser toutes les autres nations’.

Mort a La Havane en juillet 1706, d’Iberville n'avait-il pas ainsi prophé-
tisé la perte de la Nouvelle-France ? Ce sera chose faite, soixante ans plus
tard, au terme de la guerre de Sept Ans (1756-1763). La colonie nouvel-
lement conquise par I'’Angleterre (1760), et bientot cédée par la France
(1763), prend alors le nom de « Province of Quebec». Fin d’une époque

4. M. de Certeau. L¥écriture de [histoire. Op. cit., p. 141.

5. B. Andres. Fidel, D’lberville et les autres, Montréal, Québec Amérique, 2007,
216 p.

6. B, Andres. Lénigme de Sales Laterriére, Montréal, Québec Amérique, collection
«Tous continents», 2000, 872 p.

7. P. Le Moyne d’Iberville. «Mémoire de la Coste de la Floride et d’une partie du
Mexique», in P. Margry, Déconvertes et établissements des Francais dans ['ouest et
dans le sud de 'Amérique septentrionale, Paris, Maisonneuve, 1879-1888, t. IV, p.
322-323 (je respecte 'orthographe de I'époque, tant dans les titres que dans les
citations).
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et commencement d’une autre pour les Canadiens devenus les « nouveaux
sujets» du roi George III. Exit des administrateurs francais et d’'une partie
des notables canadiens. C’est alors qu’a contre-courant des flux migra-
toires, un jeune Francais débarque au Québec: Pierre de Sales Laterriere.
Il y fera sa vie, mais contrairement a d’Iberville, il la racontera lui-méme
dans ses mémoires en enjolivant passablement ses faits et gestes®. Clest
en revisitant son autobiographie que j’ai moi-méme déconstruit et
reconstruit son récit de vie sous forme de roman, a partir de sources dont
lui-méme, dans le feu de I'action, ne pouvait pas toujours disposer.

QUELLES SOURCES POUR QUEL(S) RECIT(S) 2

Pour ce faire, j’ai puisé dans une série de récits qui peinent a entrer
dans la mémoire collective québécoise: il sagit de ce que les Canadiens
et les Canadiennes se sont dit et raconté au lendemain de la Conquéte
anglaise, dans les années 1759-1800. Peu connu, car peu relayé par les
élites conservatrices du XIX siecle, ce premier «discours social» (pour
reprendre le concept de Marc Angenot’) est longtemps resté inaudible.
Clest plutdt ce qu'on en a dit par la suite, ce que l'historiographie cléri-
cale en a raconté, qui a laissé des traces dans I'imaginaire québécois: le
Canada aurait été trahi par 'ancienne métropole francaise, écrasé par ses
nouveaux «maitres» anglais, la colonie aurait été décapitée par le départ
de ses élites, coupée de I'Europe et du monde. Alors aurait commencé
chez les Canadiens francais une longue prostration dont l'aurait tiré
finalement I’Eglise catholique, seule garante du destin de la «nation»,
ou de la «race»".

Ce «grand récit» (Jean-Francois Lyotard) que des générations
d’historiens ont ressassé a I'envi repose en fait sur une lecture biaisée des
événements. Car, en leur temps, les principaux acteurs vivaient tout
autrement I'événement et, surtout, ils se le racontaient bien différemment.

8. B. Andres. Les mémoires de Pierre de Sales Laterriére, suivi de Correspondances.
Edition commentée, Montréal, Triptyque, 2003, 320 p.

9. M. Angenot. 1889, Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1989,
1175 p.

10.  Sur les différentes interprétations de cette période douloureusement vécue par
Lionel Groulx (Lendemains de conquéte [1920], Montréal, Stanké, 1977), voir
H. Weinmann, Du Canada au Québec. Généalogie d'une histoire, Montréal,
L'Hexagone, 1987 et B. Andres, Histoires littéraires des Canadiens au XVIIF siécle,
Québec, Presses de I'Université Laval, Collection « U Archive littéraire au Québec
— Série Approches», 2012, p. 134-141.



68 Déplacements, traversées de frontieres

Cest ce que j’ai essayé d’établir dans le projet « Archéologie du littéraire
au Québec» (ALAQ), projet synthétisé dans mon essai Histoires littéraires
des Canadiens au XVIIF siécle (2012). Langle sous lequel j’aborde ici la
question est celui de la transmission du récit dans les espaces du Nouveau
Monde. Pour ce qui est du Québec, cela mamene a distinguer deux
temporalités narratives: « Les récits du premier temps» (ceux qui s’énon-
cent en Nouvelle-France a destination de la France) et «le temps premier
du récit» (quand, la France partie, des Canadiens eux-mémes se racontent
pour la premiére fois). Apres quelques considérations sur les rapports
entre Histoire et Narration, j’aborderai donc la question des récits de (et
sur) la Nouvelle-France, pour m’attacher enfin principalement a la période
suivante: les tout débuts du Québec (de 1759 a 1799). Je serai alors
amené a soulever les questions suivantes:

- Comment raconte-t-on (pour) la premiére fois et comment
transmet-on ces récits?

- Que relatent les premiers textes québécois rédigés entre 1759 et
la fin du XVIII¢siecle?

- Sur quels clivages temporels reposent-ils (le passé mythique du
Régime francais versus le présent désastreux de la Conquéte,
versus I'avenir incertain des révolutions) ?

NOUVELLE-FRANCE ET RECITS DU PREMIER TEMPS

Je ne m’étendrai pas sur les récits de découverte et de fondation en
Nouvelle-France. Non pas qu'on n'y ait tenté, 1a aussi, 12 d’abord, de
raconter pour la premicére fois une «Terre-neuve», ou une «Primitive
Ville». Jacques Cartier, Marc Lescarbot, Samuel de Champlain, mais
aussi Pierre Biard et Gabriel Sagard ont fait 'expérience d’'un « prime-dit»
relatant un « prime-fait». Mais ce qu’ils ont dit alors de ce qu’ils ont fait
et vu, ils Pont proféré dans une langue, pour une culture et pour des
lecteurs qui n’étaient pas encore ceux d’Amérique. J'ai évoqué ailleurs
'hésitation des codes, les bribes de discours européens, cette langue
mouvante, encore hantée par le latin, dans laquelle ces gens de Renaissance
ont conté la Nouvelle-France''. Ginette Michaud a, pour sa part, fort
bien analysé les «visions archaiques » animant alors les récits de fondation
de «Ville-Marie». Je ne reviendrai pas plus sur 'épopée mystique du

11.  B.Andres. Ecrive le Québec: de la contrainte i la contrariéé. Essai sur la constitution
des Lettres, Montréal, Editions XYZ, Collection «Etudes et documents», 2001,
p. 40-43.
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si¢cle des Le Jeune, Brébeuf, Le Mercier et Marie de 'Incarnation'?. Non
plus sur les chroniques des premiers laics découvrant, avec leur nouvelle
appartenance au sol canadien, une autre fagon, plus prosaique, de raconter
Iespace américain: Pierre Boucher, Nycolas Denis ou Louis Jolliet.
Comme eux, plus tard, les relationnaires, clercs et historiens du siecle
suivant s'adressent, on le sait, d’abord et avant tout, 4 une lointaine
métropole. Celle-ci ne les écoute guere, car elle ”entend pas grand-chose
a cette colonie. Ou alors, quand elle y porte attention, c’est pour déplorer
ce qui I'en éloigne inexorablement: I'esprit nouveau des habitants (au
sens « d’habitués» au pays'’). Dans son histoire de 'ethnonyme
«Canadien » 2 cette époque incertaine de la nomination de soi, Gervais
Carpin cite les témoignages de Marie de I'Incarnation sur le caractére
aventureux des « Frangois-Canadois» qui « courent dans les bois comme
des Sauvages»'“. Plus tard, quand la métropole tend encore ['oreille aux
premiers récits canadois, Cest pour y entendre et en tirer ce qui la préoc-
cupe au siecle des Lumieres : 'utopie d’'un Bon Sauvage a la sauce Adario,
la matiére premiere d’'un conte philosophique ou, plus largement, Iar-
gument d’'une démonstration. J’ai évoqué ailleurs comment, de La
Hontan 2 Montesquieu et a Voltaire, les motifs de 'Indien, ou du jésuite,
de ’Américain ou des arpents de neige deviennent pour la métropole des
topoi, des figures obligées du discours grace auxquelles se forge un argu-
mentaire”. Plus que de simples lieux communs (au sens de 'ancienne
rhétorique), ces motifs du Nouveau Monde fonctionnent chez les philo-
sophes comme des idéologémes (Michel van Schendel) dont la seule
mention suffit & marquer le discours du sceau des Lumiéres. Chez Voltaire,
qui justifiera I'abandon des «arpents de neige», la figure de I'Indien
concourt a une critique de la religion catholique.

En un mot, le récit des premiers temps qui s'élabore en Nouvelle-
France s'adresse d’abord et avant tout a la métropole, ou bien répond a
ses seules nécessités (ainsi en était-il notamment des mémoires que
d’Iberville adressait au ministre Pontchartrain). Mais, avec la guerre de
Sept Ans, voici que, de Pondichéry a Lachine (Québec), la France voit
seffondrer son empire. On sait le sort alors réservé auxdits arpents.

12.  D. Deslandres. Croire et faire croire: Les missions francaises au XVIF siécle (1600-
1650), Paris, Fayard, 2003, 633 p.

13.  G. Carpin. Histoire d'un mot: l'ethnonyme Canadien de 1535 &4 1691, Sillery,
Septentrion, 1995, p. 134.

14.  Gervais Carpin. Op. cit., p. 130.

15.  B. Andrés. Ecrire le Québec |...], op. cit., p. 75-76.
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LE TEMPS PREMIER DU QUEBEC

Le traité de Paris renvoie la colonie a elle-méme, pour le plus grand
bien d’icelle, du reste. Car pour ceux et celles qui, dorénavant, s'entre-
parleront, s’entreraconteront la Défaite, la Cession ou la Conquéte, le
Naufrage de ’Auguste ou I'Invasion bostonnaise, ce sera vraiment le temps
premier du récit. ] oppose donc ici le récit des premiers temps de la colonie
francaise au temps premier du récir québécois, apres 1759. Ce faisant, je
distingue deux époques, mais aussi deux fagons de les conter:

- I'une relevant d’un passé antérieur o1, quand on s'exprimait, on
passait par '’Autre pour parler de soi, et ou, le plus souvent on restait
lobjet du discours de I’ Autre ('administrateur, le missionnaire, le militaire
francais, tous catholiques) ;

- lautre relevant d’un présent assumé ot 'on s'interpelle hic et nunc,
dans une contemporanéité toute problématique, certes, mais qui permet
au Canadien de se constituer comme sujet face & un « Autre». Cet Anglais
aux multiples facettes (allemand, suisse, américain et... protestant)
présente ceci de radicalement différent du Frangais de 'ancien régime:
cet Autre est la pour durer, rester et perdurer. Il est [a pour que soppose
a lui durablement le sujet canadien, un sujet individuel qui fait bien vite
apprentissage du collectif.

Et voila ce qui change dans les conditions d’énonciation du nouveau
récit: dorénavant, ce qui se dit, se conte et se raconte #ci ... compte pour
les gens d’ici. Ce qui ne veut pas dire, loin de 13, qu'on se replie sur soi.
Car alors, 'expression «gens d’ici» n'a pas le caractere exclusif et rancu-
nier qu’elle prendra plus tard dans un certain discours nationaliste. Jamais
les Canadiens n’ont été aussi ouverts ni exposés a l'aleérité (linguistique,
ethnique, religieuse, politique). Eux qui avaient déja longuement fait
Pexpérience de ’Amérique en courant la fourrure passent de la découverte
géographique du continent a sa découverte politique. Sur la découverte
géographique, je renvoie aux travaux de Jean Morisset'®. Quant a la
révélation du politique, je renvoie aux nombreux travaux sur I'écho
québécois des révolutions américaine et francaise'’.

16.  J. Morisset., Lidentité usurpée, Nouvelle Optique, 1985, 158 p.

17.  G. Lanctdt. Le Canada et la Révolution américaine (1774-1783), Montréal,
Librairie Beauchemin, 1965 ; M. Trudel. La Révolution américaine (1775-1783).
Pourquoi la France refuse le Canada, Boréal Express, Sillery, 1976; M. Grenon.
Limage de la Révolution francaise au Québec: 1789-1989, Montréal, Hurtubise
HMH, 1989 et, plus récemment, G. Bouchard et Y. Lamonde (dir.). Québécois



4 o Le temps premier du récit québécois 71

En somme, les Canadiens comprennent vite leur place sur I'échi-
quier mondial, quand la Cession les met en balance avec le reste de
I'empire francais et, notamment, avec les « Tles ». Tout aussi promptement,
avec le traité de Paris (1763), ils s'avisent que leur sort dépend d’un autre
ensemble géopolitique : 'Empire britannique. Ce dernier, du reste, devra
lui aussi composer bientdt avec ses colonies de la Nouvelle-Angleterre.
Sollicités par les uns et par les autres au moment de la guerre d'Indépen-
dance américaine, les Canadiens tirent parti de la situation en obtenant
I’Acte de Québec (1774), puis la Constitution de 1791 : autant d’étapes
dans leur cheminement comme «collectivité nouvelle» en Amérique
(Gérard Bouchard). Cette prise de conscience d’un destin nord-américain
et son impact sur le Récit commun qui se met alors en place se manifes-
tent dans la plupart des textes de I'époque, qu'il s'agisse d’écrits privés
ou publics (car, faut-il le rappeler, 'imprimerie et les gazettes, interdites
sous le régime frangais, s'offrent & présent aux plumes canadiennes).

De tous ces écrits que j’ai exhumés avec mon équipe'®, j’ai retenu
pour le présent travail cing textes qui m'apparaissent illustrer ce que
jentends par «temps premier du récit». Le premier émane de Marie-
Joseph Legardeur de Repentigny, alias Sceur de la Visitation (1765)"; il
se présente comme un récit charniére entre 'ancien et le nouveau régime.
Le second, de Pierre Roubaud (1777)%, joue également, mais de fagon
plus perfide, sur le hiatus temporel de 'avant-apres Conquéte. Le troi-
siétme, de Pierre du Calvet (1784)?!, s'inscrit résolument dans la

et Américains: La culture québécoise aux XIX er XX siécles, Montréal, Fides, 1995
et P Monette. Rendez-vous manqué avec la révolution américaine. Les adresses aux
habitants de la province de Québec diffusées a loccasion de linvasion américaine de
1775-1776, Montréal, Québec Amérique, 2007, 552 p.

18.  B. Andres. La Conquéte des Lettres au Québec: 1759-1799. Anthologie (avec la
collaboration de N. Doyon, N. Ducharme, B. Moncion, D. Plante et J. Roy),
Les Presses de I'Université Laval, Les collections de la République des lettres
(«Sources»), 2007, 740 p.

19.  Sceur de la Visitation [M.-]. Legardeur de Repentigny]. «Relation, de ce qui s’est
passé, au sujet du Siege de Quebec. Et de la prise du Canada, par une Religieuse
de Lhopital général de Québec, adressée & une Communauté de son ordre, en
France», in La Conquéte des Lestres [...], op. cit, p. 44-50.

20.  P-J.-A. Roubaud. Lezzres de Monsieur le Marquis de Montcalm, gouverneur-general
en canada, a Messieurs de Berryer & de la Molé écrites dans les années 1757; 1758,
& 1759 avec une version angloise, Londres, J. Almon, 1777. V. La Conquéte des
Lestres [...], op. cit, p. 203-216.

21. P du Calvet. Appel & la Justice de I’Etat ou Recueil de Lettres au Roi, &c., Londres,
[s. &1, 1784. V. La Conquéte des Lettres [...], op. cit., p. 385-411.



72 Déplacements, traversées de frontieres

modernité de 'époque, qu'il adapte au cas québécois. Le quatrieme texte
est de Henry-Antoine Méziére (1794); il marque le passage des Lumiéres
a la pensée révolutionnaire. On doit le dernier & Joseph-Octave Plessis
(1799)%, vicaire général et futur évéque, qui réagit fermement a ces deux
idéologies;; il amorce ainsi un mouvement de repli dont 'appareil religieux
accentuera les effets tout au long du siécle suivant.

Cinq textes et cinq dates balisent ainsi la fin du XVIII* siecle québé-
cois: 1765, 1777, 1784, 1794 et 1799. Une religieuse a un bout, un
religieux a 'autre, un apostat au milieu et deux laics pour faire bonne
mesure. La religieuse déplore 'abandon de la France et se tourne déja
vers '’Angleterre. Roubaud, le jésuite défroqué, «révele» a ses nouveaux
maitres anglais que la France devait fatalement perdre le Canada, comme
les Britanniques eux-mémes devront perdre la Nouvelle-Angleterre. Pour
sa part, le marchand du Calvet raconte aux Canadiens comment ils
devront se batir une nation. Le journaliste Méziere, lui, raconte aux
Frangais, aux Américains et aux Canadiens que, selon lui, le Québec est
prétala révolution et a la reconquéte par la France révolutionnaire. Quant
au futur évéque, en fin de parcours, il marque a gros traits son loyalisme
al'égard du conquérant en racontant a ses ouailles comment la Providence
leur a épargné les affres d’une révolution « conquérante », «sanguinaire »,
«parricide» et «sacrilege »*.

Dans chacun de ces textes, un «protoscripteur® » prend en charge
un récit a des fins démonstratives. Ce qui me frappe, c’est que I'aspect
argumentatif repose alors presque exclusivement sur des données tempo-
relles. Partout on assiste a un habile traitement des catégories de «I'avant»

22.  H.-A. Mézi¢re. « Un mémoire de Henry Mézicre» [1794], Bulletin des Recherches
historiques, vol. XXXVII, n° 4, avril (1931), p. 193-201. V. La Conguéte des
Lettres [...], op. cit., p. 537-543.

23.  J.-O. Plessis. Discours i l'occasion de la victoire remportée par les forces navales de Sa
Majesté britannique dans la Méditerranée le 1 et 2 aoiit 1798, sur la flotte frangaise.
&re., Québec, J. Neilson, 1799. V. La Conquéte des Lettres [...], op. cit., p. 639-
650.

24.  ].-A. Plessis. in Bernard Andres ez al., La conquéte des lettres [...], op. cit., p. 639-
650.

25.  Je désigne ainsi la premicre génération de lettrés canadiens qui se risque
dans Iécriture; ils ne prétendent pas encore «faire ceuvre». Je les nomme
«protoscripteurs» pour bien montrer le stade embryonnaire de la configuration
culturelle dans laquelle ils Sessaient 4 la plume (V. Histoires littéraires des

Canadiens [...], op. cit., p. 52-55).
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et de «l'apreés», de I'avenir et du passé, traitement qui somme le lecteur
a s’interroger sur son présent.

LA RELATION DU SIEGE DE QUEBEC (1765)

Cing ans apres la prise de Québec, Sceur de la Visitation en raconte
le détail du point de vue des hospitalieres: leur dévouement sans borne
pour les blessés de guerre (francais comme anglais), mais aussi les pertes
matérielles encourues par les vaillantes religieuses. Car, comme I'a bien
montré Julie Roy, le véritable mobile de ce récit est d’ordre financier®.
Déja, en 1763, la Sceur de la Visitation avait-elle en vain réclamé du Roi
de France les frais encourus lors du siege de Québec. Alors que George
I1I avait réglé ses dettes envers les hospitalieres, Louis XV se faisait encore
tirer Poreille. Aussi, en 1765, la religieuse revient-elle a la charge en
s'adressant, cette fois-13, aux hospitalieres de Paris. Il s'agit de les engager
a obtenir des autorités francaises compensation pour les préjudices subis.
On observe dans ce récit que 'Anglais n’est pas le seul responsable des
dommages soufferts par les religicuses. A quelques reprises, la narratrice
évoque les pertes et dégits causés par «nos Francais». Dans sa lettre de
1763, 'hospitaliere va encore plus loin, déplorant les erreurs tactiques et
la discorde dans les rangs francais. Mieux (ou pire) : en bonne Canadienne,
elle se démarque des Francais avec un aplomb souligné par Julie Roy.
Parlant de la colonie, Sceur de la Visitation affirme alors: «Elle en serait
encore en possession [la France] si le Canadien, toujours victorieux des
Anglais, avait été seul a la défendre...””». Clest la faute aux Francais!

Du point de vue qui nous intéresse ici (le traitement du temps dans
le récit), un trait discursif mérite d’étre relevé dans la missive de 1763
la religieuse parle de «I’ancienne France» pour désigner la métropole qui
n’a pas reconnu, selon elle, «la valeur de cet immense pays» quest le
Canada. Tout se passe comme si, 'année méme du traité de Paris, cette
Canadienne faisait le deuil de la France. L« Ancienne France »: ancienne,
cest dire «révolue» (comme pour «I'ancien temps»).

Mais revenons a ce récit de 1765, ou la page est définitivement
tournée. Une autre page s'ouvre sur une nouvelle métropole (anglaise)

26. J. Roy. «Stratégies épistolaires et écritures féminines: les Canadiennes 2 la
conquéte des lettres (1639-1839)», theése de doctorat, Montréal, Université du
Québec 2 Montréal, 2003, p. 266.

27.  «Lettre du 27 septembre 1763 adressée au ministre de la Cour du Roi de
France», cité par ]J. Roy, op. cit., p. 265-266.
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qui écoute, elle, les représentations de ses «nouveaux sujets». Depuis
deux ans déja, ceux-ci ont en effet commencé A « pétitionner ». Puis, avec
la fin du régime militaire et la venue de l'imprimerie (1764), ils ne cesse-
ront de recourir & ce nouvel outil d’afirmation que leur offre I'espace
public anglais. Dans la relation de 1765, de nombreux passages laissent
entendre que 'ennemi ne s'est pas si mal comporté pendant le si¢ge, bien
au contraire. Un officier anglais « touché» par I'effroi des novices aurait
retenu ses hommes. Lors de la capitulation, affirme la narratrice, les
« plus modérés de tous les vainqueurs» accorderent «sans difficulté» les
articles demandés, «tant pour la religion que pour 'avantage des
citoyens». Et de conclure: « Nous ne pourrions sans injustice nous
plaindre de la fagon dont ils nous ont traités ». Faut-il le rappeler, ce récit
n'est en aucun cas adressé aux Anglais. Marie-Joseph Legardeur de
Repentigny parle en toute liberté. Ce qu’elle appelle «le récit simple que
je vais vous faire» (on pense a «I'Histoire simple et véritable» de Marie
Morin en 1697), ou ce «petit crayon de tout ce qui s'est passé» (pour
reprendre I'expression de Dollier de Casson dans les années 1670), c’est
en fait le constat d’'une Canadienne qui décide d’assumer la nouvelle
réalité. Méme si son texte recourt au passé de la narration, c’est au présent
qu'elle vit et raconte ce passé récent du siege de Québec, et au présent
quelle s'inscrit dans l'actualité de la Conquéte. Au terme de son récit
argumentatif, elle laisse entendre que si la France ne rembourse pas les
120 000 livres dues, les hospitalieres de Québec «s’abandonneront a la
Providence». Le contexte ne laisse aucun doute sur les couleurs de cette
«providence»: il s'agit bien du drapeau anglais a la protection duquel les
religieuses doivent la survie de leur « maison»:

Pour nous autres, I'intérét général, outre que nous en avons un en parti-
culier, la perte de ce pays aurait entrainé la notre sans sa charité et sa
protection qui nous a mérité celle des Anglais. Notre monastére et nos
biens seraient vendus pour payer les dettes que nous ont fait contracter
les troupes du Roi de France, et nos créanciers n'ont arrété leurs poursuites
que par ordre du gouverneur, & qui notre maison est redevable de subsister
encore. [...] le dérangement de notre temporel ne venait pas de notre faute,
mais bien de la Cour, par laquelle il nous est dii cent vingt mille livre [sic],
des avances que nous avons faites pour la nourriture des troupes du Roi
de France. Nous ne demandons ni récompenses ni gratification de nos
services; celui pour qui nous avons travaillé saura bien nous récompenser
et nous rendre au centuple. On nous menace de nous mettre au taux du
public, ce que je ne peux croire, qu’a la vue de la Cour d’Angleterre, qui,
témoin des dépenses que nous avons faites, plaide notre cause, la France
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veuille nous faire un tort si considérable; si cela nous arrive, nous serions
obligées de nous abandonner 4 la Providence?.

Dans l'analyse de ce texte crucial, Julie Roy examine les conditions
d’énonciation et le statut du «je» narrant, son rapport au «nous» des
hospitalieres, mais aussi au «nous» des Canadiens. Elle conclut a raison
quen relayant ainsi le point de vue de la population canadienne, Sceur
de la Visitation ouvre la voie & un «récit commun» de la Conquéte. Les
Anglais 'ont bien compris quand ils publieront ce texte & 'imprimerie
du Mercury®, en 1840, 'année fatidique de I'Union des Canadas. Mais,
note aussi Julie Roy, si «les remarques de la religieuse (...) n’étaient pas
pour déplaire au projet anglais», elles «inscrivaient également les
prémisses de la différentiation des Canadiens a I'égard de I'ancienne
métropole». ]’ ajoute que cette « récupération » idéologique du témoignage
de la religieuse témoigne bien de 'importance de ce «récit premier»,
texte quen 1978, Gilles Marcotte et Léopold Leblanc consacreront,
littérairement parlant, dans leur anthologie®®. Nombre de textes de cette
époque, tout aussi précieux a mes yeux, n'ont pas connu la méme recon-
naissance. C’est le cas du récit suivant, toujours livré sous forme
épistolaire.

LES FAUSSES LETTRES DU MARQUIS DE MONTCALM (1777)

Dans son désir de plaire aux nouveaux maitres, le jésuite Pierre
Roubaud frélera 'apostasie. Au lendemain de la Conquéte, son zele et
ses écarts de vie, ses démélés avec les militaires canadiens et surtout le
clergé catholique conduiront le gouverneur Murray a s’en séparer une
bonne fois pour toutes en I'envoyant a Londres. Pourtant, Avignonnais
de naissance et ancien missionnaire des Abénaquis sous le Régime fran-
cais, Roubaud disposait d’une feuille de route remarquable. Depuis 1742,
il suivait 'armée frangaise en encadrant les tribus «sauvages » alliées. S’il
eut affaire 3 Montcalm, ce ne fut pas au point d’en devenir, comme il le
prétend, «le confident et 'ami». Pas au point d’hériter du général «quel-

28.  Sceur de la Visitation. «Relation, de ce qui s'est passé [...], in La Conguéte des
Lettres [...], op. cit., p. 49-50.

29.  Religieuse de 'Hoépital général. Relation du Siége de Québec en 1759 écrite par une
religieuse de 'Hopital général & son ordre en France, imprimerie du Mercury, 1840.

30.  G. Marcotte et L. LeBlanc. Anthologie de la littérature québécoise. Vol. I. Ecrits de
la Nouvelle-France. 1534-1760, Montréal, La Presse, 1978, 312 p.
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ques-uns de ses papiers»’!. C’est pourtant ce qu'il laissa entendre quand
parurent a Londres, en 1777, les Lettres de Monsieur le Marquis de
Montcalm, Gouverneur-général en Canada (...) Ecrites dans les années 1757,
1758, 1759. Avec une Version Angloise®*. Que dire de cette habile
forgerie qui trompa le public durant des décennies? Car il sagit bien
d’un faux. Montcalm n’a jamais rédigé ces lettres fantaisistes oti, de 1757
a 1759, il aurait prédit sa propre défaite, la perte du Canada et, plus
encore, la perte pour I'’Angleterre des colonies américaines (!).

Passons sur les savants travaux qui s’attacheront a prouver la super-
cherie?. Ce qui m’intéresse ici, C’est, encore une fois, la dimension
temporelle de ce « prime récit». Tout comme la relation du si¢ge de
Québec par Sceur de la Visitation, les faux de Roubaud reviennent sur
Iépisode tragique des Plaines d’Abraham. Cette scéne mythique oti s'est
joué «le sort de ’Amérique» (Godbout, 1996) devient encore une fois
objet de récit. Mais ici, point d’héroisme, nulle épreuve qualifiante pour
Iacteur déconfit: le héros de ce texte n’est autre que Roubaud, son discret
auteur, et sa prouesse est moins de nature stylistique que temporelle. En
effet, la comparaison entre les vraies lettres de Montcalm et les fausses
ne révele pas chez le faussaire une réelle maitrise du style cible. Je me suis
liveé a cette étude contrastive pour découvrir que le vrai Montcalm allait
a essentiel, sur le champ de bataille, du moins*. Alors, le lieutenant
général frangais se souciait plus d’efficacité stratégique dans des phrases
lapidaires, que de considérations géopolitiques rythmées en ces vastes
périodes que lui attribue Roubaud. En fait, le faussaire n’a pas a craindre
que ses lecteurs anglais (ou méme francais) jouissent en 1777 d’une

31.  Cité par G. Lanctot. op. cit., p. 76.

32.  Lentres de Monsieur le Marquis de Montcalm, Gowverneur-général en Canada; i
Messieurs de Berryer & de La Molé, Ecrites dans les années 1757, 1758, 1759. Avec
une Version Angloise. A Londres: chez J. Almon, vis-a-vis de Burlington-house,
Piccadilly. M.DCC.LXXVII [28 p.]. V. La Conquéte des Lettres, op. cit., p. 203-
216.

33.  Sur ce faux littéraire, voir G. Lanctot. «Le prince des faussaires en histoire
canadienne», Mémoires de la SRC, Section 1, 1946, p. 69 (étude reprise dans
Faussaires et faussetés en histoire canadienne, Montréal, Ed. Variétés, 1948); C.
Masse, «Pierre Roubaud, faussaire polygraphe au Siecle des lumicres», Voix et
Images, vol. XX, n° 2 (59), hiver 1995, p. 313-328.

34.  B. Andres. « Du faux épistolaire : Pierre-Joseph-Antoine Roubaud et les Letzres de
Monsieur le Marquis de Monscalm (...) écrites dans les années 1757, 1758, 1759»,
in Georges Bérubé et M.-E Silver éditeurs, La lettre au XVIIF siécle et ses avatars,
Toronto, Editions du GREE, 1996, p. 231-248.
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science exacte de I'écriture montcalmienne (I'abbé Henri-Raymond
Casgrain ne publiera les vraies lettres que dans les années 1890). Roubaud
forge donc une certaine image discursive du général et suit son intuition
en fonction d’un objectif principal: semer le doute chez le lecteur de
1777 a propos du cours des événements. Lenjeu de ces lettres est d’ordre
temporel : donné pour un récit divinatoire (prémonition des événements
de 1759 a4 1777), ce texte repose sur I'illusion qu’il a été rédigé avant
septembre 1759 (la derniére lettre du recueil est du 24 ao(it). C’est dans
cet esprit qu’il est recu dans les années 1770... et qu’il le restera jusqu'a
fort tard au XIX¢ siecle. Si de rares politiciens de I'époque émirent des
doutes, le public dans son ensemble y crut dur comme fer pour la simple
et bonne raison que le sujet était alors d’une actualité briilante. Quel est
alors I'horizon d’attente 2 Londres? Les colonies américaines sont en
pleine guerre d’indépendance et tout avis sur la conduite 4 suivre est
bienvenu pour les Britanniques (de surcroit quand cette opinion émane
apparemment d’'un général francais ayant lui-méme prévu sa défaite!).
Tout s’écroule, par contre, si I'instance et le lieu d’énonciation sont
postérieurs a la «diégese»: une narration ultérieure émise par un obscur
agent double ruinerait dans I'esprit du public le «scoop » du coup édito-
rial. Pourtant, le coup de génie de Roubaud consiste & annoncer quand
méme la cession des Provinces unies d’Amérique avant méme que Londres
n’elit reconnu la nouvelle nation (le traité de Versailles est de 1783).

Récapitulons. Prédiction a court terme, donc, mais prédiction tout
de méme, si 'on opte pour I'isotopie temporelle entre 'instance énon-
ciatrice et la date de publication. Mais divination, si 'on est dupé par le
titre: « Lettres (...) écrites dans les 1757, 1758, 1759». Et, dans un cas
comme dans l'autre, l'incertitude sur le « présent» de cette sombre histoire.
§’il écrit bien entre 1757 et 1759, Montcalm n’est pas « présent» a son
histoire: il vit tout entier projeté vers un futur hypothétique. LHistoire
lui est fantasme. Autrement dit, pour fantasmer 'Histoire, il échappe a
Ihistoire en train de se faire (ou de se dé-faire en cas de défaite). Par
ailleurs, si le texte est émis « posteriori, Montcalm n’est pas plus présent,
puisqu’il devient un personnage de fiction forgé par un faussaire:
Roubaud. Quand on songe que ce sublime minable ne révait qu'a une
chose: entrer dans 'Histoire en frayant avec les grands de ce monde
(Montcalm, Murray, le Maréchal de Bellisle, le duc de Grafton, Milord
Halifax, George Grenville, Lord Chatham et, bien stir, George III)!...
Lhistoire de Roubaud restera celle d’un faussaire condamné a 'absence,
puisque la regle veut qu'on scotomise le signataire du faux au profit de
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la signature. Personnage de 'ombre, Roubaud le deviendra jusque dans
les fameuses Lettres édifiantes et curieuses des jésuites frangais en Amérique
au XVIIF siécle, quand la Compagnie jugera indécent de I'y maintenir
comme auteur et 'effacera de ses rééditions®. On dit que, par la suite,
le pauvre homme survécut de peine et de misere, toujours en quéte d’écrits
et de contrefagons qu’il offrait au plus offrant. Un de ses malheureux
clients fut 'auteur du texte suivant.

I’APPEL A LA JUSTICE DE I’ETAT, DE PIERRE DU CALVET
(1784)

Toujours a Londres, six ans apres les Lezstres de Montcalm, parait
en 1784 un autre recueil de lettres signées, cette fois-1a, par leur propre
auteur, Pierre du Calvet (1735-1786). Ce juge et marchand prospere de
Montréal est originaire du sud-ouest de la France. Installé au Québec, il
multiplie les démélés avec ses collegues magistrats, comme avec le gouver-
neur Frederick Haldimand, alors qu’au sud gronde la Révolution
américaine. Soupgonné d’espionnage au profit des Bostonnais», du Calvet
connait un long emprisonnement®. Il est incarcéré avec ses amis de la
toute premicre Gazette de Montréal, Valentin Jautard et Fleury Mesplet.
Quand il est enfin élargi, en 1783, sans avoir obtenu de procgs, il décide
de se venger. Bien témérairement, il entend réclamer justice a Londres
contre le «tyran» qui 'a mis aux fers. Pendant des mois, il court les
officines du parlement britannique, préparant un copieux factum contre
le «despote» Haldimand. Mais, dans ses démarches aupres des parlemen-
taires anglais, il s’adjoint comme secrétaire nul autre que... Pierre
Roubaud! Ce dernier se fait fort de 'introduire aupres des gens en place
(tout en rapportant aux autorités les faits et gestes de son «client»). Le
général Haldimand ne sera pas inquiété, on s'en doute, mais sa «victime
innocente» clamera haut et fort sa révolte: en anglais d’abord, puis en
francais. En I'espace de quelques mois, en francais et en anglais, du Calvet
publie deux livres prenant & témoin 'opinion publique. Qu’il s'adresse
aux Londoniens ou aux Canadiens, le pamphlétaire use de la méme

35.  Abbé Patouillet (dir.). « Lettre du P. Roubaud, missionnaire chez les Abnakis», in
Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangéres par quelques missionnaires
de la C. de J., Paris, Chez Chatles Pierre Berton, XXXIII, 1776, p. 210-297.

36.  Sur du Calvet, v. J.-P. Boyer. Appel & la justice de I'Etat de Pierre du Calvet,
Champion des droits démocratiques au Québec, Québec, Les éditions du
Septentrion, 2002, 321 p.
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rhétorique: indignée, toute d’éclats et d’hyperboles. Le pamphlétaire
explose et expose aux yeux de ’humanité la fagon dont son cas interpelle
la communauté tout entiére. LAppel i la justice de ’Etat est un recueil
des lettres qu’il a écrites a ce sujet et dont il entend produire les pieces
en vue du proces contre Haldimand. Pas moins de 300 pages dans ce
factum emporté par une fougue et une passion qui ne peuvent laisser
indifférents, méme apres deux siecles de «grands récits », puis d’ameéres
désillusions politiques.

Sous 'angle qui m'intéresse ici, il y aurait fort a dire sur la longue
lettre de 187 pages qu'’il adresse « Aux Canadiens». D’abord parce quelle
constitue la premiere piece d’'un corpus entierement congu pour un
destinataire collectif canadien. Bien que publiée 2 Londres, cette adresse
contient des instructions précises sur la fagon de la diffuser au Québec:

Il faudra transmettre ma grande lettre A toutes les paroisses de la colonie;
les Curés pourront en faire la lecture 4 leurs paroissiens (...). Messieurs,
que les plus z€lés patriotes d’entre vous envoient une analyse des matiéres
principales de ma lettre dans les Paroisses [...] ; il n'y a qu’a faire ouvrir les
yeux, sur le bien général, & des Canadiens [...]%.

Ce destinataire (les Canadiens), du Calvet I'explique bien, ne doit pas
étre entendu dans un sens restrictif. Il vise les catholiques comme les
anglicans du Canada. Pas question d’agir en rangs dispersés. Dans une
vision étonnante du futur, lauteur évoque déja le spectre de la partition

du Québec:

Mais ne vous égarez pas encore ici; vous n'avez procédé jusqu'ici que
divisés, les nouveaux sujets d’un cdté et les anciens de l'autre: voila la
partition quia tout fait manquer et fera toujours échouer tous vos efforts;
tant quelle subsistera, vous n’obtiendrez rien, ni les uns, ni les autres [...]*%.

Lautre aspect important de cette lettre ouverte, c’est qu'elle contient un
«plan détaillé de Gouvernement» qui, aux yeux du juriste, «seul peut
convenir aux canadiens» (C’est en bonne partie ce programme législatif
qui nourrira la premiére constitution canadienne en 1791). Dans ce
programme est littéralement «raconté» le pays nouveau dont réve du
Calvet: une nation pour les Canadiens et pour lui-méme, puisqu’il se
considére depuis longtemps comme un «patriote» aupres d’eux. Le

37. P du Calvet. Appel & lua Justice de IEtat ou Recueil de Lettres au Roi, ¢rc., Londres,
[s. é.], 1784, p. vi (souligné dans le texte).
38.  Ibid., p. v (je souligne).
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fondement argumentatif de son recueil est le suivant: «Ma cause est celle
de la province de Québec comme celle de la province de Québec est la
mienne»*. En d’autres termes, «Je parle au nom de tous», «Je est Nous»,
«Nous tous sommes concernés par Je». Dans ce plaidoyer pro domo qui
«nous» concerne tous, la temporalité principale est le présent ou 'avenir
immédiat. On ne compte plus le nombre de références a 'urgence de la
situation, a la nécessité d’agir immédiatement pour «vous-mémes [les
Canadiens], & [...] vos enfans». Il n’y est question que des «circonstances
qui soffrent aujourd’hui, pour vous [les Canadiens] faire espérer un
heureux changement, mais cette salutaire révolution dépend de vous»*.
«Le moment de I'action est donc arrivé pour vous®!. »

Cette hate s'explique en partie par le sentiment d’'impatience que
ressent un prisonnier fraichement libéré, persuadé que les Canadiens
sont eux-mémes captifs et «esclaves » d’'un « gouvernement despotique» :

Une foule d’infortunés plongés, dans cette colonie, dans les abimes de
I'humiliation, et dans le centre des horreurs de 'indigence, par la tyrannie,
une foule de famille [sic] privée de leurs soutiens, ou par la fuite précipitée
et forcée de leurs enfants, ou par la mort lentement amenée de leurs chefs,
attendent leur vengeance civile de la mienne®.

Cette vengeance civile, 'homme n’y assistera pas, car il mourra deux ans
plus tard dans un naufrage. Entre-temps, il n’aura cessé d’aller et de venir
entre les deux continents, rencontrant Benjamin Franklin a Paris, péti-
tionnant aupreés du Congres américain et périssant enfin au large de New
York, en mars 1786. Cétait un an apres la renaissance de la Gazerte de
Montréal, organe de presse auquel avait collaboré du Calvet en 1779.
Dans cette méme gazette, un jeune homme, Henry-Antoine Méziere,
allait bientot faire ses classes, assurant ainsi la reléve.

LE MEMOIRE DE MEZIERE SUR LA SITUATION DU CANADA
ET DES ETATS-UNIS (1794)

A la mort de du Calvet, Mézi¢re n’a que 15 ans, mais il rue déja
dans les brancards. Ce fils de notaire supporte mal 'autorité paternelle,
tout comme celle que les sulpiciens exercent sur lui au College Saint-

39.  Ibid., p. 66.
40.  Ibid., p. iii.
41.  Ibid., p.v.

42.  Ibid., p. 62.
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Raphaél de Montréal. Le « mouton noir» de la famille a déja fugué deux
fois. On ne sait comment mater ce trublion qui stigmatise ainsi I'éduca-
tion des bons péres: «un collége confié & d’ignares ecclésiastiques fut le
tombeau de mes jeunes ans, j’y puisai quelques mots latins et un parfait
mépris pour mes professeurs®». C’est chez 'imprimeur Fleury Mesplet
qu’il compléte sa formation en lisant les Philosophes et en suivant avide-
ment les nouvelles de la Révolution francaise : «La Révolution francaise
luisit & cette époque, écrit-il, elle acheva ce qu’avait commencé chez moi
lalecture*. » Un pamphlet publié chez Mesplet en 1791 est probablement
de la plume de Mézi¢re, comme I'a bien montré Isabelle Beaulé® : il s'agit
de La Bastille septentrionale (1791). Dans un style digne du Voltaire de
I’affaire Calas et avec des accents a la du Calvet, on y prend la défense de
«Trois sujets britanniques opprimés » a Trois-Rivieres.

Quand, dans les années 1780-1790, les rumeurs courent d’une
reconquéte du Canada par la France, Méziére n’hésite pas a les propager
lui-méme en proposant ses services au représentant de la France révolu-
tionnaire auprés du Congrés américain, Edmond-Charles Genét. A cette
fin, le jeune homme alors 4gé de 22 ans sest installé aux Etats-Unis. De
13, il bombarde Genét de renseignements sur I'état d’esprit des Canadiens,
préts, selon lui, & se soulever contre '’Angleterre. Parmi ces mémoires
destinés a hater I'invasion de la province, figurent ses « Observations sur
I’état actuel du Canada et sur les dispositions politiques de ses habitants».
Genet en tiendra compte dans son adresse intitulée « Les Francais libres
a leurs fréres du Canada»*. Méziére colportera I'adresse au Bas-Canada.
Lannée suivante, il enverra un autre écrit au citoyen Jean d’Albarade,
ministre de la Marine francaise : le Mémoire sur la situation du Canada
et des Etats-Unis (1794). Dans ce texte enthousiaste, le jeune homme
expose d’abord son cas, procédant un peu comme du Calvet: ce qui le
concerne, concerne aussi les habitants du Canada. Discours autobiogra-
phique, récit de vie et de survie, ce mémoire est daté du « 15 nivose, an

43.  H. Méziere. « Mémoire sur la situation du Canada et des Etats-Unis, Nivose, An
2 de la République francaise [...], au citoyen Dalbarde, ministre de la Marine»
[1795]. V. La Conquéte des lettres, ap. cit., p. 537.

44, Ibid.

45. I Beaulé. «Henri-Antoine Mézitre: d’épistolier & pamphlétaire?», mémoire de
maitrise, Université du Québec 2 Montréal, 1996.

46.  E.-C. Genet. «Chomme est né libre » [appel des Francais aux Canadiens, 1794] »,
in Le manuel de la parole. Manifestes québécois. T. 1: 1760 a 1899, Québec,
Editions du Boréal Express, 1977, p. 43-45 [éd. D. Latouche et D. Poliquin-
Bourassa].
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2 de la Rép. francaise, une et indivisible». Il est signé « Méziere, améri-
cain». Ailleurs, le caméléon signe « Méziere, citoyen francais». Ca n'est
que bien plus tard, 2 47 ans, qu’il ajoutera a sa griffe « Méziere, Canadien »
(1818). Clest qu’entre-temps, le bouillant jeune homme a passé plus de
20 ans en France. Désespérant de jamais voir la Révolution au Canada,
Méziere s'est retrouvé a Brest, puis 2 Bordeaux. Inutile de dire qu’entre
la Révolution révée et celle qu'il découvre alors, en pleine Terreur, I'écart
est de taille. Isabelle Beaulé cite une lettre de 1816 ot '’homme écrit a
sa sceur: «J arrivai en France a la fin de la désastreuse année 1793 et je
n’y vis que des échafauds sur lesquels roulaient les tétes des plus honnétes
gens.» Cest ainsi que Méziére fait 'expérience du réel, aprés avoir vécu
dans les livres 'utopie de la pensée philosophique.

Suivre la production de Méziere, de ses premiers poemes a la Gazerte
de Montréal a ses mémoires, puis a ses textes de maturité (quand, en
1818, il tenta sans succes de rentrer au Canada pour y fonder un maga-
zine littéraire?’), c’est découvrir comment un intellectuel canadien a vécu
le passage des Lumicres a la pensée révolutionnaire. Alors que chez ses
ainés (Mesplet, Jautard, du Calvet), I'assimilation des Lumiéres se fait
graduellement et culmine dans une vision réformiste de la société cana-
dienne, Méziere bondit en un temps record des Lumieres a Révolution.
Cest le télescopage de deux époques et de deux philosophies qui marque
son parcours et le récit de vie qu’il en livre. Contrairement a du Calvet
qui croit encore aux vertus de la constitution britannique et qui s’inscrit
encore dans un XVIII® si¢cle monarchiste, Mézi¢re rompt les amarres.
Pour lui, ce temps ancien est révolu. Il pourrait dire, comme Sceur de la
Visitation: «lancienne France», mais ajouter aussi: «’ancienne
Angleterre». Car 'une et lautre vieilles métropoles ont «fait leur temps ».
Il exprime ainsi dans son mémoire de 1794 (ot il parle de lui a la troi-
sieme personne) : «II [le Canada] se rappelle qu'un Roi le vendit et qu'un
Roi l'acheta. Cet horrible trafic d’hommes n’a pu que lui [Méziere]
inspirer de 'indignation contre la Monarchie »*.

Un temps nouveau est advenu pour Méziére, celui d’une Révolution
dont il fera malheureusement les frais, échappant de peu a I'échafaud.
Du moins aura-t-il pu, comme un autre de ses compatriotes exilés, Jacques
Grasset de Saint-Sauveur, gotter aux deux époques et aux deux systemes

47.  LAbeille canadienne (Montréal, I"aolt 1818 — 15 janvier 1819).
48.  H. Méziere. « Mémoire sur la situation du Canada», op. cit., p. 539.
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constitutionnels®. Si Grasset de Saint-Sauveur ne remit plus les pieds en
Canada, Méziere tenta du moins de s’y refaire une place au moment de
la Restauration. Le retour de Méziere en 1816 sera si peu concluant qu’il
repartira bientdt a Bordeaux oli 'on perd ensuite sa trace. Cest qu’a cette
époque, le Bas-Canada n’est plus prét (s'il ne I'a jamais été) a 'expérience
révolutionnaire. Qu’en efit-il été si Méziére avait vécu 18372 En 1816-
1818 méme, aurait-il du reste adhéré au projet des Patriotes? Voyait-il
trop encore chez Papineau et ses proches le spectre de la monarchie
parlementaire anglaise > Ou jugeait-il que la récente guerre avec les Erats-
Unis (1812-1814) avait quelque peu ressoudé les deux «peuples
fondateurs»? A moins que 'influence croissante de I'Eglise catholique,
sous la gouverne de Mgr Plessis, n’efit a tout jamais découragé un Mézieére
vieillissant de renouer avec ses idéaux de jeunesse. Le temps ne fait rien
a laffaire... Ce qui nous conduit enfin  un dernier auteur, montréalais
de naissance comme Méziére.

LE DISCOURS DE PLESSIS SUR LA BATAILLE D’ABOUKIR
(1799)

Quand il prononce son célebre discours dans la cathédrale de
Québec, le 10 janvier 1799, Joseph-Octave Plessis n’est encore que vicaire
général®®. Mais voila plus de dix ans que Plessis opére dans les hautes
spheres de I'institution religieuse, toujours actif dans les dossiers les plus
chauds de la province. Dés 1787, il suit de pres la carriere de Mgr Jean-
Francois Hubert et il assiste 'évéque au moment du grand débat sur
I'éducation supérieure. En 1789, quand il s’agit de répondre a la sugges-
tion du Gouvernement de fonder une université laique, Plessis conseille
Mgr Hubert dans la polémique contre le coadjuteur Charles-Francois
Bailly de Messein (cet homme des Lumieres est farouchement favorable,
lui, 2 I'éducation des «citoyens»). Le fait est que Plessis, ancien éléve des
sulpiciens (dont il avait apprécié, lui, 'enseignement, a I'inverse de
Méziere), outre son expérience dans 'appareil religieux, s'est aussi intéressé

49.  B. Andres. «Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1757-1810), aventurier du livre
et de 'estampe: Premiére partie: la lettre de 1785 au comte de Vergennes»,
Cabhiers des Dix, Québec, n° 56, 2002, p. 193-215.

50.  J.-O. Plessis. Discours a ['occasion de la victoire remportée par les forces navales de Sa
Majesté britannique dans la Méditerranée le 1 er 2 aoiit 1798, sur la flotte frangoise
[...], Québec, J. Neilson, 1799. Réédité dans La Conquéte des lettres [.. ], op. cit.,
p. 639-650.
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a I'enseignement des sciences. Plessis connaissait aussi les Philosophes
du siecle, suffisamment du moins pour les fustiger dans ses discours.

Quand, en 1799, il célébre du haut de sa chaire la victoire de 'amiral
Nelson sur la flotte frangaise en Egypte, Plessis ne fait pas qu'obtempérer
a un souhait de I'évéque Pierre Denaut, soucieux de manifester son
loyalisme a 'endroit des vainqueurs. Comme le note son biographe,
Plessis « remplac(e) la lettre pastorale plutot terne» de I'évéque «par une
autre de sa plume, qui était mieux & méme de répondre «a 'enthousiasme
du quartier-général » »°'. Et dans ce discours de 23 pages, Plessis montre
a I'évidence qu’il entend bien tourner la page des Lumiéres. Il fustige
ainsi «ceux de nos concitoyens qui ont eu le malheur de donner dans
[ces] principes monstrueux». Clest au passé quil parle de ces derniers,
au passé qu’il dénonce en le déclinant tout le vocabulaire « des Diderot,
des Voltaire (...) des Rousseau, des Volney, des Reynal, des d’Alembert

et autres déistes du siécle »*2.

Dieu nous en garde! clame-t-il en substance. Car Plessis fait bien
le lien entre cette philosophie pré-révolutionnaire et la Révolution elle-
méme, ici pronée récemment par «des particuliers infatués des systemes
du jour» (pense-t-il 2 Méziere?). Quant au bouleversement qui a frappé
la France, Plessis le peint avec de telles couleurs, le raconte avec une telle
furie, quon en tremble presque deux siecles plus tard : « Explosion terrible!
elle a étonné la terre; infecté I'air de ses vapeurs pestilentielles; fait trem-
bler tous les trénes et menacé de sa flamme bitumineuse toutes les églises
du monde»>. I faut lire les pages consacrées a la progression de ce cata-
clysme, de la France 4 I'Europe enti¢re et aux Amériques, pour apprécier
lart oratoire du vicaire général. Rappelons que la narration qu’offre Plessis
a ses ouailles fut tirée 4 500 exemplaires et diffusée dans toutes les
paroisses; on imagine I'effet de cette bombe dont 'onde de choc fut
répercutée par tous les curés de campagne. Et ce texte impressionnant
contient surtout la premiére formulation systématique de ce qu’il est
convenu d’appeler le mythe de la Conquéte providentielle. Grice 4 Dieu
(au Dieu de Rome), 'armée d’Angleterre a pris possession du Canada
en lui évitant les affres révolutionnaires: « Réjouissons-nous de ce glorieux
événement», conclut l'orateur. «Tout ce qui affoiblit la France tend 2

51.  J. H. Lambert. «Plessis, Joseph-Octave», Dictionnaire biographique du Canada,
<http://www.biographi.ca/fr/bio/plessis_joseph_octave_6Ehtml VI 648>.

52.  La Conquéte des lettres [...], op. cit., p. 643.

53.  Ibid.
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Iéloigner de nous. Tout ce qui I'en éloigne assure nos vies, notre liberté,
notre repos, nos propriétés, notre culte, notre bonheur»*. Ainsi soit-il...

Ainsi en est-il de cet ultime texte qui cl6t notre corpus et le XVIII
siecle québécois. Avec lui, le temps se fige a nouveau. En mettant un frein
ala Révolution sur les rives du Saint-Laurent, Plessis suspend un instant
le cours du Temps... comme pour mieux verrouiller le Québec au tournant
du XIX¢siecle. Le XVIII siecle ne passera pas! tonne Plessis, le 10 janvier
1799. Lecclésiastique aspire alors a une prochaine époque, celle de
I'« Eglise conquérante» qui, on le sait, ne fera pas la vie facile aux idées
libérales. Certes, en 1799, l'institution catholique n’est pas encore ce
quelle deviendra 50 ans plus tard. Toutefois, avec Plessis, elle annonce
déja le temps de Mgr Ignace Bourget qui, en 1859, excommuniera les
membres de I'Institut canadien de Montréal. Incidemment, le petit Ignace
Bourget vient tout juste d’étre congu en janvier 1799, date du discours
de Plessis. Il naitra le 30 octobre 1799, au tournant du XVIII¢ siécle (mais
sa carri¢re excede 'époque qui nous intéresse ici).

POUR CONCLURE

Chacun a sa facon, les cinq textes évoqués plus haut illustrent la
question des rapports entre temps, récit et histoire dans une collectivité
nouvelle ’Amérique: le tout premier Québec. Cest alors que nos lettrés
(se) racontent (pour) la premiere fois. Jalonné par les textes de Roubaud,
du Calvet et Méziere, le chemin parcouru entre Sceur de la Visitation et
Mgr Plessis est rythmé par le tempo agitato de la Conquéte, de I'invasion
bostonnaise et des deux révolutions suivantes ('américaine et la francaise).
La petite histoire du Québec, puis du Bas-Canada s'inscrit dans des
micro-récits dont il nous reste 2 mesurer la portée. Cette micro-histoire
que I'on n’enseigne guere recele pourtant des proto-narrations qui, mises
bout a bout et parfois entrecroisées, finissent par tisser le «récit commun »
des années 1760-1790 (pour reprendre le propos de Micheline Cambron
sur les années 1960-1970)%.

Tres tot, on I'a vu, la culture québécoise du XVIII¢ siecle finissant
trouve une fagon bien a elle de marquer sa propre temporalité: 'avant
ou I'aprés Conquéte, 'ancienne ou la nouvelle France (celle d’apres 1789).

54.  La Conquéte des lettres [...], op. cit., p. 650.
55. M. Cambron. Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976),
Montréal, 'Hexagone, 1989.
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Et ce rapport a des temporalités problématiques se fait naturellement a
travers cette praxis fondamentale dont parle Ricceur, 'activité narrative:
« En racontant des histoires, écrit-il, les hommes articulent leur expérience
du temps, sorientent dans le chaos des modalités potentielles de déve-
loppement, jalonnent d’intrigues et de dénouements le cours trop
compliqué des actions réelles des hommes™. » Quoi de plus complexe
que les choix d’allégeances qui s’offraient alors a la population (rappelons-
nous Sceur de la Visitation et le jeune Méziere) 2 Comment le Québec
a-t-il tranché (s'il ne Ia jamais fait) entre toutes les options qui s’offraient
a lui, entre tous les grands Récits qui l'interpellaient alors? Nul doute
que celui des Lumieres a marqué tous les textes de I'époque, méme ceux
du clergé, comme on 'a vu avec Bailly de Messin et Plessis. Nul doute
que celui des républicains américains y a aussi laissé des traces qu'on
retrouvera plus tard chez les Patriotes et, avec Louis-Joseph Papineau,
dans le discours annexionniste du XIX¢ si¢cle. Nul doute enfin que, pour
la premicre fois dans leur histoire, les Canadiens ont pu se les raconter,
ces histoires, plus directement et efficacement qu'en Nouvelle-France,
grace a 'imprimerie et au développement de I'espace public.

Clest pourquoi je situe a cette époque charniére de la fin du XVIII¢
siecle le «temps premier du récit». Clest aussi dans ce prime temps que
j'ai campé dans mon roman lhistoire rocambolesque de Pierre de Sales
Laterri¢re. Tout comme les cing protoscripteurs présentés plus haut, entre
son arrivée au Québec, en 1766, et sa mort 3 Québec en 1815, Laterriére
alui aussi contribué par ses mémoires au grand récit du Québec naissant™.
A propos de ces premiers mémoires du corpus québécois (premiers par
leur date de rédaction), Henri-Raymond Casgrain, qui les fera publier
en 1877, peut écrire:

Ce précieux manuscrit, que nous avons sous les yeux, forme un volume
considérable, de l'intérét le plus piquant. Ecrit d’un style clair et ferme,
il ressuscite une foule d’anecdotes, ouvre des apergus nouveaux sur la
politique, les hommes et les maeurs de cette époque trop peu connue de
notre histoire™.

Ne reste au lectorat du XXI¢si¢cle qu'a se familiariser avec ce temps
premier du récit québécois.

56. P Ricceur et al., Le temps et les philosophies: études préparées pour TUNESCO,
Paris, Payot, coll. « Bibliotheque scientifique», 1978, p. 16.

57.  B. Andres. Les mémoires de Pierre de Sales Laterriére [...], op. cit.

58.  Euvres complétes de l'abbé H.R. Casgrain [s.n.], 1885 (Montréal, Beauchemin &
Valois), p. 216.



‘ Chapitre 5

Politique et poétique de |'espace dans
The Underpainter de Jane Urquhart

Thierry Goater

I was an accumulator, a hoarder.
I trespassed everywhere and thieved constantly.
J. Urquhart'

A la faveur du « tournant spatial » apparu dans les sciences humaines
et sociales dans les années 19902, I'intérét pour I'espace et la géographie
dans la littérature est allé croissant et a fait émerger de nouvelles appro-
ches telles que la «géocritique» ou la «géopoétique »*. Claire Omhovere
souligne ainsi la contribution essentielle de la géographie dans la consti-
tution d’une littérature canadienne anglophone. Et d’évoquer le role
fondamental joué par les tropes géographiques dans nombre d’ceuvres
canadiennes®. Romanciére, nouvelliste et poétesse, Jane Urquhart fait
partie de ces écrivains canadiens anglophones qui mettent la géographie

1. J. Urquhart. The Underpainter (1997), London, Bloomsbury Publishing, 2002,
p. 28. Par la suite, toutes les références & I'ouvrage seront indiquées entre
parentheses dans le texte.

2. A. Ziethen. «La littérature et I'espace », dans C. Lebrec, J. Paterson et A. Ziethen
(dir.), Lire le texte et son espace: outils, méthodes, études, Arborescences: revue
d’études francaises, n° 3, Université de Toronto, 2013, <http ://www.erudit.org/
fr/revues/arbo/2013-n3-n3/1017363ar/> (consulté le 20 juin 2016), 1.

3. M. Collot. «Pour une géographie littéraire», Fabula-LhT, n° 8, «Le partage des
disciplines», mai 2011, <http://www.fabula.org/lht/8/collot.html> (consulté le
17 février 2017). Ce court article a pris par la suite la forme d’un ouvrage: Pour
une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014.

4. C. Ombhovere. Sensing Space: The Poetics of Geagraphy in Contemporary English-
Canadian Writing, Brussels, Peter Lang, 2007, p. 21.
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et'espace au caeur de leur écriture. Toute I'ceuvre romanesque de 'auteur
traduit en effet une conscience trés aigué de 'espace, toujours en lien
avec I'histoire jusque dans ses origines familiales. Urquhart est née en
1949 dans une petite ville miniére de 'Ontario. Son pére était ingénieur
des mines et, du coté maternel, ses ancétres ont immigré au Canada
pendant la grande famine en Irlande au milieu du XIX¢ si¢cle. Ses parents
et grands-parents ont connu la Premiere Guerre mondiale et la Seconde
Guerre mondiale. Lappartenance, I'exil ou I'identité figurent au premier
plan des fictions de Urquhart et notamment de 7he Underpainter, son
quatrieme roman publié en 1997. Le narrateur de cette autobiographie
fictionnelle est un peintre américain, qui vit reclus dans sa ville natale de
I'Etat de New York. Agé de 83 ans, Austin Fraser se remémore son passé,
son enfance dans la ville de Rochester ot il est né en 1894, les personnes
qui l'ont marqué, ses allers-retours pendant plus de 20 ans entre Rochester
puis New York ot il passait 'hiver et Davenport, Port Arthur ou Silver
Islet sur les rives nord des lacs Ontario et Supérieur, ot il séjournait 'été.
Clest aussi pour lui 'occasion d’exprimer sa conception de l'art et son
incapacité a nouer de véritables relations humaines. Les destins croisés
des personnages s’entremélent a ceux du Canada, des Etats-Unis voisins
et de la lointaine mais omniprésente Europe, dans un contexte de colo-
nisation, d’invasion capitaliste et de Premi¢re Guerre mondiale. Lespace
sera ici considéré dans ses dimensions politiques et poétiques en lien avec
I’histoire et la mémoire. Il s'agira tout autant d’espaces géographiques ou
d’espaces intimes des personnages que de I'espace pictural du narrateur
ou de I'espace fictionnel et textuel de la romanciére. Cette étude se propose
de montrer comment, a travers un jeu de motifs ou de schémes spatiaux
informant ce Kiinstlerroman, Jane Urquhart propose une politique et une
poétique de I'espace représenté et de I'espace représentant et nous invite
a réfléchir a l'identité canadienne, a la condition humaine ainsi qu’a la
création artistique.

Distance et proximité font partie des principaux motifs de 7he
Underpainter. On les retrouve au cceur du roman dans les relations au
sein des espaces sociopolitiques, interpersonnels et esthétiques. Le roman
est en premier lieu construit autour de trois entités géographiques et
politiques bien distinctes, le Canada, les Etats-Unis et I'Europe, plus
particuli¢rement le Royaume-Uni, trois espaces entretenant des rapports
ambivalents ou paradoxaux. Le Canada est séparé de I'Europe par
I'immensité d’un océan, mais reste d’autant plus proche du Royaume-Uni
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quil en est un dominion jusqu’a son indépendance’. Des le premier
séjour qu'il effectue avec son pére 2 Davenport sur la rive nord du lac

Ontario a 'été 1913, Austin Fraser prend conscience de I'empreinte
britannique laissée dans I'espace urbain dans son ensemble:

How to describe the colonial world that flourished in streets leading away
from manicured American lawns? Union Jacks heaved in the wind from
the lake, the Queen and King Streets intersected in the centre of town,
Victoria Hall and Albert Street celebrating the intersection. The British
Hotel looked imposing and prosperous. The first bank I saw was called
The United Empire, and the moving-picture theatre went by the name

of The King George. (38)

Le narrateur se rend davantage encore compte de la proximité paradoxale
de 'Europe au cours de I'été 1914 alors que résonnent les conflits du
vieux monde:

From Dominion Day onwards, the ceiling of Davenport’s dance pavilion
was tented with flags — the Union Jack, the Red Ensign — and the talk
before, during, and between dances was always of war. A forty-mile
excursion across a shared Great Lake had brought me so close to Europe
and its conflicts that, at times, even during my hours of withdrawal, it
was difficult to remember that that particular continent and its adjacent
imperial Island were still thousands of miles away. (71)

La présence européenne s'observe également dans l'origine de nombre
de personnages canadiens: la meére de Sara venue de Scandinavie; le pere
de cette derniére qui a émigré de Cornouailles 2 la fin du XIX¢ siecle pour
venir travailler dans une mine 2 Silver Islet; les résidents croisés 4 'hotel
de Cobalt, ol le narrateur demande a Sara de le retrouver, et qui eux
aussi ont fait le voyage depuis les Cornouailles, depuis le « Old Country »
(162), pour servir de main-d’ceuvre dans les mines du nord de 'Ontario.

La relation entre les Etats-Unis et le Canada est tout aussi paradoxale
et ambivalente. Du début a la fin du roman, le narrateur n’a en effet de
cesse d’attirer I'attention sur la séparation entre les deux pays. Pourtant
proches, les Etats-Unis et le Canada n’en sont pas moins trés distants.
Les quarante miles d’étendue d’eau séparant Rochester du Canada
semblent d’autant plus importants qu'au début du XX¢ siecle, la traversée
est soumise aux conditions climatiques, comme le rappelle le narrateur en
évoquant son premier été passé 4 Davenport, oli son pére vient d’acheter

5. Le Canada obtient son indépendance par le statut de Westminster, ratifié en

1931.



90 Déplacements, traversées de frontieres

une maison de vacances: «the ferry that travelled, weather permitting,
back and forth across the forty-mile distance from shore to shore» (36).
Lhiver en particulier, il faut entreprendre un long périple le long de
routes verglacées pour aller & Davenport. Clest le cas lorsque Austin et
Vi Desjardins décident de rendre une visite impromptue a George.

Il est intéressant de noter que, dans le roman, le Canada est toujours
évoqué comme un au-dela du lac: «on the other side of Lake Ontario»
(56). Rochester tourne le dos au Canada voisin et au lac Ontario, qui
constitue la frontiére naturelle entre les deux pays:

All the water in this city runs urgently towards the north, hurries towards
the Great Lake with the name of a Canadian province. The city itself,
however, looks east and west from the two sides of the Genesee River, as
if its citizens had one day decided to curl inward rather than admit to the
existence of another land, an opposite shore with rivers and farms and
cities of its own. (31)

Le narrateur ne rappelle-t-il pas que, pour sa meére, il n'existe rien
au-dela du lac: « “We live as far north as possible,” she said. ‘Aren’t you
glad?’ She had either forgotten, or was choosing to ignore, Canada.»
(22) Le pays de l'autre coté n’a en fait pas de réelle existence ou d’identité
pour la plupart des Américains:

The country across the lake never really takes shape in the collective
imagination here. Cold, distant, separated by enough water that the curve
of the earth makes it invisible, the far shore disappears swiftly from the
memory — despite excursions, or even complete summer vacations there
— as quickly as a trip to an amusement park, might, after daily life has
resumed. (31)

Linvisibilité lie a 'étendue d’eau se double surtout d’une distance,
d’un mépris éprouvé par les Américains pour leurs voisins et traduit par
expression «amusement park » que 'on peut rapprocher de I'expression
«toy country» (62) utilisée par le narrateur pour évoquer I'univers pictural
de George, qui peint des objets utilitaires en porcelaine. Austin se montre
également condescendant quand il exprime avec surprise le fait que son
ami canadien n’a pas suivi les cours d’une école d’art. On retrouve ce
méme dédain dans sa réponse a George, qui 'interroge sur les raisons de
son gloussement, alors quil écrit une lettre & son ami peintre Rockwell
Kent & New York: « ‘You wouldn’t want to know, I said. ‘Art politics.”»
(169) En cela, Austin reproduit le regard ignorant et stéréotypé que son
maitre new-yorkais, le peintre Robert Henri, porte sur le Canada et le
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nord sans y étre jamais allé. Américains et Canadiens demeurent totale-
ment étrangers jusque dans les premiéres années de la Grande Guerre,
puisque les Etats-Unis ne participeront au conflit quen 1917. Les senti-
ments d’Austin quand il se rend a la gare de Davenport en aott 1914
pour dire au revoir au bataillon de George partant pour 'Europe tradui-
sent bien le fossé entre les deux pays: «I, though a boy myself, felt alien,
excluded; my American nationality, my lack of uniform making me
appear to be almost like another genus and species. » (76)

Sur un plan personnel, Austin Fraser entretient aussi des relations
marquées par une grande distance. Cest le cas avec deux des personnes
canadiennes les plus importantes de sa vie, George et Sara, quil rencontre
respectivement pour la premiére fois en 1913 et 1920. Il noue avec eux
une relation personnelle, mais toujours en conservant une tres grande
distance affective. Douze années durant, Austin retourne a2 Davenport
et lie une forme d’amitié avec George sans que jamais cette relation ne
devienne intime: «Because we knew that interruption was always a
possibility our conversations remained comfortably casual, never deve-
loping beyond what I considered to be an acceptable level of intimacy. »
(120) Austin ne se livre pas & George et celui-ci est plus ou moins resté
un inconnu auquel il ne s'est jamais vraiment intéressé: « Now, as an old
man, [ ask myself: how long did I refuse to look at George, to learn him,
to come to know him?» (253)

Sara, il la rencontre dans un hétel a Silver Islet sur la cote nord du
lac Supérieur, ot il séjourne pour peindre une derniére fois la mine que
son pere va abandonner et ot elle travaille comme femme de ménage.
Pendant quinze ans ou plutdt quinze étés, comme il le lui fait remarquer
quand il la quitte, il entretient avec cette femme, qui devient son modéle
et sa maitresse, une relation tout a la fois intime et distante. Sara le lui
reproche: « ‘You are always on the other side of the room. There is always
this gap between us.”» (141) Le narrateur ne s'intéresse pas vraiment a
la vie de Sara: «I was not aware of her daily life, but felt prudent to keep
myself as far from it as possible.» (66) Il ne sait que trés peu de choses
d’elle, méme pas son 4ge: «she'd never told me her age and I'd never
asked. » (259) 1l ne lui confie rien de sa vie et confesse qu’il aurait méme
préféré rester un inconnu pour elle: «I would have preferred not to have
been known by her at all.» (141) Il ne souhaite pas la voir une grande
partie de 'année pour qu'elle ne sache pas qui il est: «I did not want
Sara to see the man I really was. I did not want Sara to see me.» (86) A
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contrario, Sara tente d’atteindre son moi intime: « Sara was searching the
map of my character for the place where my heart was hidden, but I was
so busy guarding the size I failed to notice there were no weapons in the
hands of the woman who approached it. » (143, c’est nous qui soulignons)
On peut noter comment, a travers le regard de son personnage, la roman-
ciere envisage les relations en termes géographiques (« map ») et spatiaux
(«the place», «the site»). La métaphore « guarding the site » vient renforcer
une autre image utilisée par le narrateur quelques pages plus haut, celle
de la cloture de protection («fence», 137). Ces images soulignent
comment le personnage transforme son moi en citadelle. Il sefforce
toujours de mettre les affects & distance: «I had tried to keep everything
constant in my relations with Sara, tried to keep the emotional level calm
and unfluctuating. » (137) Austin a peur des émotions qu'il peut éprouver
pour la jeune femme: «But the truth was that the smallest thing
connected to her could move me in the strangest way, cause me to expe-
rience something like sorrow.» (209) Cette peur d’une trop grande
intimité est sans doute une des raisons de sa réaction violente en 1937.
Apres le suicide d’Augusta et George, il se rend & Port Arthur et envoie
un message a Sara lui demandant de le retrouver dans son hétel apres
deux ans de séparation et de silence. Mais, alors qu’elle traverse la baie
gelée a pied pour le rejoindre et qu'elle sapproche de plus en plus, il
décide de quitter I’h6tel sans un mot: « She must have been less than a
mile from the shore when I decided to leave Port Arthur, remove myself
finally and permanently from Saras life.» (272) Il craint une proximité
grandissante, prétend vouloir protéger I'innocence de Sara, puis vient
'aveu: «I panicked in the face of the possibility of happiness. » (272) Un
lourd héritage familial peut expliquer la peur d’Austin. D’un c6té, sa
meére, femme aux émotions violentes, meurt, alors qu’il est encore trés
jeune. De 'autre, son pére est un homme froid et distant avec lequel il
n'entretient aucune relation affective, ce qui 'ameéne a se replier sur lui-
méme ou a se tourner vers l'art: «I stopped talking, responding, dove
deeper and deeper into myself, the world of my drawings. » (36)

Pour Austin, I'art est un refuge puis un métier. Il a une vision de
lart diamétralement opposée a celle de George et éprouve un profond
mépris pour la technique de représentation réaliste de ce dernier: « This
was a practice I sneered at as much for its girlishness as for its unsuita-
bility to the making of what I believed, then, to be ‘real art’.» (43) Le
verbe «sneered » fait écho au verbe «scoffed » utilisé une page plus haut
a 'évocation des objets en porcelaine que George fait venir par bateau



5 e Politique et poétique de I'espace dans The Underpainter 93

afin de les peindre. Il lui reproche surtout son manque de distance, sujet
qu'Austin ne cesse d’évoquer tout au long de son récit: «He never did
manage to master the distancing skill I had developed early in life; he
never could keep the world ar bay.» (41-42, Cest nous qui soulignons)
Logiquement, il juge ses dessins par trop «sentimentaux» («sentimental »,
43). Ce que recherche le narrateur, quand il dessine ou peint Sara par
exemple, C’est, au contraire, 'absence d’affect: «I was becoming a master
of selectivity. I was able to discard frivolous stimuli at will. » (68) Il utilise
a deux reprises I'adjectif «dispassionate» (136, 140) pour décrire son
regard ou son coup de crayon dénué de sentiment. Au cours de sa forma-
tion, Austin Fraser a d& choisir entre deux philosophies de I'art, celle de
Robert Henri et celle de Rockwell Kent®. Le premier a une conception
absolue de I'art, déconnectée de la vie: « To his mind, there was no expe-
rience more important than the art that was produced by it.» (51) Elle
se fonde sur une observation distante, froide et quelque peu voyeuriste.
Pour le second, en revanche, c’est la vie, I'expérience sensible qui prime:
« ‘Get drunk, Austin, have a love affair. It would be a tragedy to die and
discover that you hadn’t completely used up your body.”» (51) Henri n’a
qu'une connaissance théorique du Nord canadien, alors que Kent en a
une connaissance intime et charnelle. Austin fait le choix de suivre les
conseils prodigués par Henri, son professeur a la New York School of
Art, de maintenir une distance absolue entre lui et son objet, cet espace
que Sara lui reproche de laisser entre eux. Dés le début du roman, il avoue
cet impérieux besoin d’espace qui est le sien, quand il se compare a I'ar-
chitecte ayant congu la maison qu’il décide d’acheter 4 Rochester pour
ses vieux jours: « I need space around me, and light. Air. Like him, I want
alot of emptiness between me and any object in a room. » (27) Et comme
il écrit plusieurs années apres la visite que Sara lui a rendue & New York,
«Between the artist and the model, you see, there must always be a
distance. » (82) Ces mots sont teintés d’une ironie toute dramatique au
regard de la relation que le narrateur entretient avec Sara.

Car le roman de Jane Urquhart est également construit autour de
deux scheémes importants, P'intrusion et ’agression. Dans The
Underpainter, I'Histoire et I'histoire adviennent dans la violence.

6. Robert Henri et Rockwell Kent sont deux figures historiques que Jane Urquhart
réinvente quelque peu pour les besoins de sa fiction. Henri (1865-1929)
est un peintre et professeur américain assimilé au style de 'Ash Can School.
Kent (1882-1971) est un peintre, illustrateur, imprimeur, auteur et aventurier
américain qui a suivi les cours de Robert Henri 4 la New York School of Art.
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LHistoire du Canada est marquée par au moins deux événements majeurs
que sont la colonisation britannique et la Premiere Guerre mondiale. Le
narrateur décrit la colonisation du Canada comme un vol: «a huge tract
of land stolen for the Empire from a continent» (273). Si I'entrée en
guerre du Canada aux cotés du Royaume-Uni marque une étape décisive
vers la construction de son identité propre puis de son indépendance’,
elle continue & exhaler des relents impérialistes. Avec la guerre, le
Royaume-Uni devient alors plus que jamais le « Mother Country » (174)
des chansons patriotiques que les jeunes fréeres d’Augusta apprenaient a
Iécole. Lorsque la compagne de George raconte a Austin son expérience
de la guerre, alors qu'elle était infirmiére militaire 3 Etaples dans le nord
de la France, elle exprime sa détestation de ces chansons, y compris le
«Maple Leaf Forever» (187), chant patriotique canadien et pro-britan-
nique. Elle en profite aussi pour se moquer de 'engagement tardif des
Américains dans la Grande Guerre malgré leurs cris de victoire.

Dans Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, la roman-
ci¢re canadienne Margaret Atwood formule une hypothése sur le
processus victimaire et colonial & 'ceuvre au Canada:

Let us suppose, for the sake of argument, that Canada as a whole is a
victim, or an “oppressed minority”, or “exploited”. Let us suppose in short
that Canada is a colony. A partial definition of a colony is that it is a place
from which a profit is made, but noz by the people who live there: the major
profit from a colony is made in the centre of the empire. That’s what
colonies are for, to make money for the “mother country™®.

Nouveau centre du monde, les Etats-Unis voient dans le Canada, situé
dans sa périphérie, une aire d’influence naturelle pour son profit immé-

7. Le9avril 2017, évoquant, dans son allocution en commémoration du centenaire
de la bataille de la créte de Vimy, le sacrifice des milliers de jeunes soldats
canadiens morts ou blessés, le premier ministre Justin Trudeau a encore rappelé
ce point: «En allant jusqu’a sacrifier leur vie, ces hommes 4 la fois ordinaires et
extraordinaires du dominion britannique ont combattu pour la premiére fois
comme les citoyens d’'un seul et méme pays. Francophones et anglophones.
Nouveaux Canadiens. Peuples Autochtones. Cote a cote, unis, ici & Vimy, au sein
des quatre divisions du Corps canadien. C’est par leur sacrifice que le Canada est
devenu un signataire indépendant du traité de Versailles et, en ce sens, le Canada
est né ici. »

<https://pm.ge.ca/fra/nouvelles/2017/04/09/allocution-du-premier-ministre-justin-
trudeau-commemoration-du-100°> (consulté le 22 juin 2016).

8. M. Atwood, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), Toronto,
McClelland & Stewart Ltd., 2004, 45, C’est 'auteur qui souligne.
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diat. Le phénomene colonial commencé par les Britanniques se poursuit
sous la forme de l'impérialisme capitaliste américain 4 la fin du XIX¢
siecle et au début du XX siecle. Le peére d’Austin, qui a fait fortune dans
des investissements miniers, en constitue un parfait représentant, ainsi
dépeint par Rockwell Kent: « ‘Exploits miners, ruins pristine northern
landscapes, slaughters Virgin forests.’» (205, c’est nous qui soulignons)
Les trois verbes traduisent la dimension agressive et destructrice de ce
néocolonialisme qui s’en prend aux personnes, a des paysages et a une
nature jusque-la inviolés. Contrairement a son épouse, I'entrepreneur
sintéresse au Canada, mais uniquement en tant que prédateur. Les
Américains, a la différence des colons anglais, ne s'installent pas dans le
pays; ils vont et viennent au gré de leurs intéréts. D’ailleurs, apres le
désastre financier qui suit la tentative de réouverture de la mine de Silver
Islet, le pere du narrateur se désintéresse completement du pays et décide
de vendre la maison de Davenport. De la méme maniere, dans les années
1910-1920, les Américains font de leur voisin du nord une destination
a la mode, pour I'abandonner quelques années plus tard, comme le
remarque Austin, qui retourne a Davenport en 1937: «The country
where I lived was apparently seeking its playgrounds elsewhere. » (39, Cest
nous qui soulignons) Espace de récréation, le Canada devient aussi espace
de recréation sous le regard de ses voisins en quéte de paysages stéréotypés,
d’une nature sauvage et accidentée fantasmée qu’ils sont préts a acheter
sous forme de représentations picturales aupres d’artistes comme Austin
au début de sa carri¢re: « Wealthy New Yorkers, it turned out, loved
wilderness landscapes. They wanted rocks and water, twisted trees and
muskeg on their smooth plastered walls. » (80)

La fiction est bel et bien déclenchée par une série d’intrusions
agressives. Bakhtine et Lotman ont montré comment le récit romanesque
se construit autour de chronotopes pour 'un ou de figures topologiques
pour lautre, telles que le seuil ou la frontiere que le héros doit franchir’.
«Les théories de Lotman et Bakhtine, écrit Antje Ziethen, convergent
vers un point commun qui fait naitre le sujet & partir du mouvement,
de la transgression spatiale et de la confrontation avec autrui'®.» Le
roman de Urquhart raconte une suite de franchissements et de transgres-
sions. De manicre significative, tout le récit du narrateur qui suit le

9. M. Bakhtine. Esthérique et théorie du roman (1978), Paris, Gallimard, 1999 et Y.
Lotman. La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.
10.  A. Ziethen. «La littérature et I'espace», art. cit., p. 3.
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prologue a pour catalyseur 'intrusion de Sara dans sa vie ’homme 4gé
par le courrier qui lui annonce sa mort et 'héritage de sa maison de Silver
Islet. Et histoire d’Austin est une longue suite d’incursions au Canada,
enclenchée par I'entreprise capitaliste de son pére, une longue série d’ir-
ruptions plus ou moins brutales dans I'existence de George, d’Augusta
et de Sara. Alors qu’il ne supporte pas que 'on s'immisce dans sa vie
privée, dans son existence new-yorkaise, Austin n'a de cesse de venir
perturber leur vie paisible au gré de ses envies et de ses projets artistiques.
A propos de Sara, il raconte:: «I could slip as smoothly as possible in and

out of her life.» (137)

Au cours d’une soirée bien arrosée, le peintre Rockwell Kent a
accroché sur la veste d’Austin le mot «I am a landscape painter and my
father is a capitalist» (117), comme pour lui signifier 'homologie entre
les deux activités. Austin est aussi le digne héritier de son maitre et mentor,
Robert Henri, qui déclarait: « ‘Art is a kind of mining. The artist a variety
of prospector searching for the sparkling silver of meaning in the earth.’»
(70) Et le narrateur finit par prendre conscience du caractere prédateur
de sa relation au monde: « My father and I both had exploited this
landscape — differently, it’s true — but we had exploited it nevertheless. »
(215) Tous les étés, il effectue son périple au Canada en quéte de sujets
artistiques : « Well, what I wanted from life was just a good view, wasn't
it? A paintable view, a perfectly composed view, and, now and then, a
perfect figure in a perfect landscape. » (117) Austin s'insinue dans la vie
de Sara pour en faire, avec les paysages, son principal sujet pictural. Mais
il ne s'implique jamais émotionnellement dans cette relation.

Dans l'artiste qu'il est, le narrateur voit un «voleur» («thief», 119),
un «bandit visuel » («visual bandit», 125) ou encore un colon allant au
Canada envahir et violer les paysages et 'intimité des personnes rencon-
trées: «Jealously hoarding my own experiences, the intimacy I courted
became an invasion, almost a form of 7ape. I absorbed everything I could,
used it in my art, but gave nothing of myself in return. » (148, C’est nous
qui soulignons) Son comportement intrusif et prédateur s’ observe notam-
ment & 'égard de Sara, et ce, dés leur premiere rencontre a ’hotel de Port
Arthur, ot elle est employée comme femme de ménage:

Through the cotton of her uniform I could see her strong, slim back, her
shoulder blades shifting as she moved the broom. As her head was held
in a slightly tilted position, I could see the long tendon on the side of her
neck and one vein there, pulsing. [...] I could see the slight curve of muscle
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in her upper arm, could imagine the sharp edge of a graphite pencil
capturing the motion, the gesture. Freezing it. [...] Her eyes were on me
now. I could see her prominent cheekbones, her expressive mouth. (13,
c’est nous qui soulignons)

Ce premier regard porté par Austin sur Sara préfigure leur relation a venir.
La préposition « through » exprime la nature percante, intrusive du regard.
Austin ne considere pas le charme éventuel de la jeune femme, 'entiereté
de sa personne, mais les différentes parties de son corps qu’il imagine
dessiner et qu'il observe, analyse, décompose, a la maniére d’un étudiant
des Beaux-Arts ou de la Faculté de médecine. La vie («pulsing») est
rapidement rigidifiée («freezing») par son regard réifiant qui transforme
Sara en objet, en planche anatomique, en écorché. Il y a dans ce regard
une violence suggérée par 'adjectif «sharp» pour décrire la nature tran-
chante du crayon a mine de graphite. A plusieurs reprises, le narrateur
évoque de la méme maniére son crayon & mine de graphite: «I began to
hone my pencil with her paring knife, wanting as always to make the
instrument weapon-sharp.» (85); «I rendered every inch of the place,
after all, with my well-sharpened graphite pencil. » (135, Cest nous qui
soulignons) Les termes utilisés pour décrire I'instrument du dessinateur
comparé a une arme («weapon-sharp») traduisent la violence contenue
dans le regard de lartiste.

Non sans ironie dramatique, le narrateur confie a son lecteur: «I
had been carefully taught, you see, to respect the model’s privacy. » (142).
Car, non content de regarder et de dessiner ou de peindre Sara en terrain
neutre, Austin va progressivement entrer dans sa vie privée, s'introduire
dans sa maison, cette modeste cabane en bois construite par son pére
mineur, qui devrait, selon les mots de Bachelard, représenter la « primi-
tivité du refuge», le «nid» protecteur'’. Il abuse de son hospitalité,
peignant son quotidien et ce qu'il nomme « the geography of her body»
(68), toujours sans réciprocité et avec froideur, comme si la relation
intime établie n’était qu'un épiphénomeéne par rapport a I'essentiel, son
art. Un rapport sexuel entre deux poses ne constitue pour lui qu'une
récréation dans 'acte créatif. Ses réflexions, alors qu'il se rend a Silver
Islet pour la premiére fois, expriment parfaitement sa conception de l’art:
«I believed that I was following Rockwell’s instructions when I began to
paint Sara, a miner’s daughter in a northern setting. I remember thinking

11.  G. Bachelard. La Poétique de l'espace (1957), Paris, Presses universitaires de
France, 1992, 44, p. 92-93.
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how pleased he would be by the fortuitous combination of landscape,
class, and gender.» (119, Cest nous qui soulignons) Austin porte bel et
bien sur la jeune femme de ménage un regard distant et abstrait, trés
représentatif du discours patriarcal sur le paysage et sa féminisation'?. En
fait, le narrateur se rendra compte plus tard qu’il n’a rien compris au
message de Rockwell Kent: « “Women are like forests,” he said. “You can’t
just enter them, you must let them enter you as well. You must let their
fluidity form one-third of your character.’» (119) Par le biais d’une
métaphore paysagere, son ami prone une réciprocité des rapports, un
véritable échange avec l'autre, que lui n'accepte jamais véritablement.
Austin n’hésite pas a sacrifier Sara sur I'autel de son art mortifere. Lépisode
ot il la dessine a I'intérieur de sa maison de Silver Islet, nue de dos, debout
contre une fenétre, les bras en croix, est emblématique. En fin de journée,
elle regarde I'esquisse du futur tableau : « ‘A cross,’ she murmured. “‘You've
crucified me.”» (139) La croisée de la fenétre qu’elle devine a travers son
corps dessiné sur la toile devient bel et bien le symbole de sa crucifixion,
dont elle prend pleinement conscience et quelle exprime en un simple
murmure. Dans le récit de cet épisode, Austin évoque comment il est
«entré» dans Sara («After I had entered her», 139) et comment ensuite
il a immobilisé, piégé le corps de la jeune femme avec son propre corps,
sans la regarder. Il pénétre dans son corps avec la méme indifférence que
entreprise miniére de son pére pénétrait dans des terres vierges ou avec
la méme froideur prénée par son maitre Robert Henri.

Rockwell percoit cette absence d’empathie dans les tableaux repré-
sentant Sara: « They're as cold as ice.» (215) Austin en vient a se rendre
compte que ses tableaux achevés sont ratés: « They were completed. And
they were flawed.» (216) La raison en est 'absence d’émotions chez le
peintre, qui parle de sa froideur et de sa dureté en utilisant des expressions
comme « my own interior Arctic» (178) ou «my rock heart» (269). On
peut noter comment une fois encore Urquhart recourt aux métaphores
géographiques ou géologiques. Austin est minéralisé comme le guerrier
Nanibijou, qui, dans la légende des Indiens Ojibway évoquée a plusieurs
reprises dans le roman, a été transformé en « Géant endormi» («Sleeping
Giant», 1) sous la forme d’une péninsule granitique de vingt milles de
long, apres avoir révélé le secret de 'emplacement du minerai d’argent
aux hommes blancs. Cest sa froideur émotionnelle qui conduit Austin

12.  A.-S. Letessier. «Circumscribing the Horizon in Jane Urquharts 7he
Underpainter», Commonwealth Essays and Studies 33, Winter 2010, p. 99.
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a mettre un terme brutal 4 sa relation avec Sara et 4 lui dire: « ‘T'm sorry’,
I finally said, though I wasn’t at all at the time. T'm sorry, but this is an
aesthetic decision not an emotional decision.” [...] Tm sorry, ’ I said
again, with all the coldness I had in me then. ‘T've painted you enough.’»

(263)

Quand, au début de son récit, Austin évoque sa premiere rencontre
avec Sara et avoue avoir troublé ou dérangé sa vie («disturbed her life»,
13), il s'agit d’'un doux euphémisme. Ses intrusions répétées vont briser
la vie de Sara et celle de George et d’Augusta, figurativement pour la
premiére, littéralement pour les seconds. Au cours de I'hiver 1937, alors
quil vient d’assister a la derniére représentation 2 New York de Vi
Desjardins, qui s'appelait Vivian Lacey avant quelle ne devienne une star
du music-hall, Austin I'invite & rendre visite 8 George 4 Davenport. Vivian
fut le premier amour de George et le laissa inconsolable en le quittant.
Inconscient de 'immense souffrance que cette visite va causer 3 George
et Augusta, Austin se rend responsable de leur mort tragique. La venue
de Vivian Lacey permet 2 Augusta de comprendre pourquoi George n'a
jamais voulu I'épouser ni avoir d’enfant et, alors qu’ils sont seuls, sans
réfléchir aux conséquences, Austin la laisse lui raconter les événements
traumatiques qu'elle a vécus pendant la guerre en France. Les objets en
porcelaine que George préférait et qu'il casse de colere et de désespoir
apres le suicide d’Augusta et avant son propre suicide sont le corrélat
objectif de leurs vies brisées. Mais, en retour, les morts viennent perturber
Iexistence du narrateur.

Surface et profondeur se révélent étre deux autres motifs particu-
lierement structurants dans 7he Underpainter. La métaphore miniére
parcourt tout le roman, depuis la légende Ojibway ou les entreprises
capitalistes du pére du narrateur jusqu'a la maniére que ce dernier a
d’exploiter I'intimité de ses connaissances a des fins artistiques. Austin
sonde le passé de Sara, qui a hérité de son pére ce qu'il nomme «a complete
map of memory» (65). A travers ses récits et ses descriptions d’un pays
qu’elle n’a pourtant jamais vu, il peut imaginer les paysages de
Cornouailles que son pere a laissés derriére lui en immigrant au Canada.
Sans égard pour leur sensibilité, il invite également George et Augusta a
plonger dans les profondeurs d’un passé douloureux. George et Augusta
sont les victimes tragiques de son manque total d’empathie mais, de
maniére ironique, il devient la victime de son attitude quelque peu
perverse.
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Avant de se donner la mort, George n’a laissé aucun testament,
mais Austin lit dans les éclats de porcelaine jonchant le sol de sa chambre
un « message» («message», 255). Il se rappelle qu’avant son départ pour
la guerre George lui avait dit qu’il serait le bénéficiaire de sa collection
d’objets en porcelaine au cas ol il viendrait a décéder. Austin passe toute
une partie de sa vie a recoller ces objets qu’il jugeait pourtant insigni-
fiants. « This was my first inheritance », confesse-t-il (255). De nombreuses
années plus tard, au crépuscule de sa vie, le narrateur regoit un second
héritage encombrant. Un courrier lui annonce que Sara est décédée et
lui a légué sa maison et tous les objets qu’elle contient. Austin y voit une
vengeance: « This legacy was a deliberate act of cruelty on her part, 'm
convinced of this. She knew I would be unable to cope, that I would
drown in the vast sea of the past imprisoned by that house; Sara’s past
and that of her father» (65). Il craint en effet d’étre noyé par un passé
qui refait surface, comme les fragments remontant des profondeurs des
Grands Lacs de longues années aprés le naufrage de bateaux transportant
des caisses d’objets en porcelaine et dont George et Austin découvrent
quelques exemples sur les rives au cours d’une promenade.

La maniére qu’a le passé de remonter a la surface dés le début du
roman est tout a fait significative. Mme Boyle, la gouvernante d’Austin,
ramasse en effet le courrier déposé par le facteur en remontant de la
lingerie au sous-sol, de cette cave qui, pour Bachelard, représente «I'étre
obscur de la maison, I'étre qui participe aux puissances souterraines»,
«I’irrationalité des profondeurs» ou encore «la folie enterrée, des drames
murés»'?. Ce courrier est aussi en quelque sorte un retour du refoulé. La
réaction d’Austin ne se fait pas attendre, comme le remarque Mme Boyle:
« ‘You've gone all ghastly,” she said. “What on earth is the matter?’» (11)
Le narrateur devient bléme, pale comme les spectres du passé qui le
hantent et dont les visages viennent se coller aux vitres de sa maison:

This large, famous white house in which I live — this house that suits me
so well — was neither built by me nor for me. Now in its open spaces,
behind its oversized panes of glass, I am haunted by robbed histories,
stolen goods. (...) while the ghosts press their faces, their lives against the
doors and windows, trying to make me stop. (29)

La mémoire qui le hante devient le chitiment pour les passés qu’il a pillés
et les intimités qu’il a volées.

13.  G. Bachelard. La Poétique de l'espace, op. cit., 35, 37.
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Austin essaie d’échapper 4 son propre passé douloureux, y compris
par des subterfuges artistiques. Apres la mort d’Augusta et de George et
aprés sa trahison de Sara, le peintre a mis au point une nouvelle technique
consistant a recouvrir la toile initiale de nature figurative d’'une ou de
plusieurs couches de peinture pour en faire un tableau abstrait. La toile
initiale devient en quelque sorte une sous-couche ou underpainting. Cette
technique, qui n'a fait qu’accroitre sa notoriété, souligne une fois encore
le caractére mortifere de I'art d’Austin, mais aussi le besoin irrépressible
de ce dernier d’effacer le passé. Ses tableaux les plus récents forment une
série judicieusement intitulée Erasures (89). Mais au moment de la mise
au point de cette nouvelle technique, il est pris de doutes:

[ was plagued for months, however, by premonitions of pentimenti : those
ghosts of formerly rendered shapes that the artist had intended to paint
out forever. In the future, I feared, they would rise to the surfaces of my
pictures like drowned corpses, bloated and obscene, regardless of glazes
or the number of layers of zinc white, titanium white, and lead white I

applied to the canvases. (149)

Austin a eu beau refouler son passé et appliquer des couches de peinture,
les personnages ont fini par remonter, non pas a la surface de ses tableaux
mais 2 la surface de sa vie, tels des « corps noyés, gonflés et obscénes». Le
terme «pentimenti» ou repentirs n'a jamais été aussi approprié dans le
cas d’un narrateur marqué par une immense culpabilité.

Faute de pouvoir exprimer ses souvenirs a qui que ce soit, Austin
s'est littéralement abimé dans le passé: « Unable until now to muster the
concentration necessary to report my memories verbally to anyone, all
my energies have gone into the past, to exorcising ghosts, to obliterating
conscience.» (178) Le récit, déclenché par la réception du courrier
annoncant la disparition de Sara une semaine plus tot, va favoriser 'ex-
pression des souvenirs, interdite «jusqu’a maintenant». Si on peut voir
dans cet héritage un second chatiment, on peut aussi le considérer comme
une bénédiction, le moyen d’une délivrance. Dés le début de la premicre
partie qui suit le prologue, alors qu’il vient de recevoir la lettre du Canada,
Austin établit un lien entre mémoire et récit:

Even though there is nothing in me that wants to court the past, it fills
my mind, enters my painting. The fock, tock of my cane striking ice is like
the noise that beads make as they click together on a string. It is the sound
of memory at work, creating a necklace of narrative. (9)
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Si «la mémoire au travail» produit un «récit», le travail de la
mémoire est également permis par le récit, par I'écriture elle-méme, sur
laquelle le narrateur attire a plusieurs reprises 'attention, comme dans
ce passage ol il évoque I'encrier que George lui avait offert avant de partir
a la guerre et dont il n’a jamais pu se défaire: «I have kept the little ink
pot with me all these years. It has moved with me from desk to desk to
desk, and I am dipping my pen into it, even now, as I write.» (77) Austin
trempe littéralement sa plume dans un passé douloureux. C’est le retour,
la plongée dans le passé, qui lui permet de prendre conscience de ses
échecs et de ses erreurs. Dés le début du roman, il fait un bilan de sa vie,
froid, sans concession:

I missed the Armory Show by one year.
I participated in neither war.
I never travelled farther north than the opposite shore of Lake Superior.

I avoided love. (29)

« I had come to know this bay only superficially during my trips
back and forth over the water», écrit-il vers la fin du roman (266).
Lécriture de son autobiographie contraint Austin 2 aller au-dela de la
surface, a sonder ses propres profondeurs comme celles de la baie et des
étres qu’il a connus. Elle le conduit a regretter de n’avoir pas su percevoir
le Canada au-dela de préjugés esthétiques, de n'avoir pas su voir que ses
amis canadiens, longtemps considérés avec une certaine condescendance,
voire un mépris certain, avaient, contrairement a lui, éprouvé des passions
profondes et vécu des événements historiques de premiére ampleur', de
n’avoir pas su les aimer et de les avoir sacrifiés pour un art dont il pressent
la vanité: «Iask myself: what has your life been ? You have used everything
around you. And for what? An arrangement of colours on a flat surface. »
(267) Cette crise existentielle aboutit & une nouvelle crise esthétique,
puisque, a la fin de son récit, I'artiste revient 4 la figuration avec une ceuvre
intitulée « The Underpainter" », un tableau dans lequel il compte évoquer
ses «deux héritages » («both my inheritances», 276), peindre les paysages,
les personnes et les objets qui ont compté pour lui et, enfin, lui-méme,
un tableau qu’il ne vendra pas mais qu’il conservera pres de lui.

14.  E.Urbaniak-Rybicka. « Confessions of a Dispassionate Witness — Jane Urquhart’s
The Underpainter’», dans M. Paluszkiewicz-Misiaczek, A. Reczynska et A.
Spiewak (dir.), Place and Memory in Canada : Global Perspectives, Krakow, Polska
Akademia Umiejetnosci, 2005, p. 575.

15.  Le terme «underpainter» est intraduisible en frangais et le titre du roman dans sa
traduction francaise, Le peintre du lac, ne lui rend guere justice.
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A travers le récit d’un narrateur en proie A la culpabilité, Urquhart
instaure avec le lecteur un jeu entre surface et profondeur. La romanciére
rompt avec le récit traditionnel, avec le discours organisé et linéaire. De
méme qu'Austin superpose des couches de peinture sur ses toiles, de
méme il glisse d’une temporalité a une autre, effectuant d’incessants
allers-retours entre le présent et le passé, au gré de ses souvenirs ravivés
par la réception du courrier. Ainsi, entre le prologue et le premier chapitre
de la premiére partie du roman, on passe d’une scéne imaginée par le
narrateur, dans laquelle Sara recoit son télégramme au cours de I'hiver
1937, au moment de la narration en 1977, alors qu’il vient de recevoir
le courrier du Canada, puis a 'évocation du dernier été qu’il a passé avec
elle a Silver Islet en 1935. En I'espace de dix pages, le lecteur entre dans
un espace textuel complexe, dans lequel la linéarité temporelle a disparu
pour laisser place 4 une discontinuité déconcertante et a un feuilletage
narratif. Cet exemple est totalement représentatif d’'un roman dans lequel
la chronologie nest pas du tout respectée et qui impose de gros efforts a
qui veut la rétablir. Le lecteur se voit contraint de faire I'expérience de la
spatialité du roman, de plonger dans le texte et d’effectuer des va-et-vient
répétés entre les différentes strates temporelles. Dans 7he Underpainter,
le fil des événements est en effet d’autant plus difficile & reconstituer que
le récit évoque, d’un chapitre a 'autre et, souvent a 'intérieur d’'un méme
chapitre, des lieux et des personnages sans lien apparent. Dés le début
du troisi¢éme chapitre de la premiére partie, parmi d’autres personnages
déja mentionnés tels que Sara, Robert Henri, Rockwell Kent, surgissent
les figures de George et d’Augusta, sans que 'on sache qui ils sont et §’ils
ont un rapport entre eux. Si on obtient des informations sur George dés
le chapitre suivant, il faut en revanche attendre le début de la deuxieme
partie, « Night in the China Hall», soit quelques dizaines de pages, pour
vraiment commencer a connaitre Augusta. Et ce n'est qu'une centaine
de pages plus loin que I'on a 'histoire de la vie d’Augusta et quelques
dizaines de pages plus loin encore que 'on comprend enfin comment,
un soir de janvier 1937, Augusta en est venue a la raconter a Austin. Tous
ces épisodes sont entrecoupés de passages concernant les autres person-
nages et notamment Sara. Evoquant la spatialité du texte romanesque,
Ziethen écrit: « Lexistence de fils narratifs simultanés, les allers-retours
entre événements et/ou personnages ainsi que leur présentation discon-
tinue perturbent la «syntaxe narrative traditionnelle»'°.» La trame du

16.  A. Ziethen. «La littérature et lespace», art. cit., p. 4. Ziethen reprend ici les
analyses de Jeffrey Smitten: «Introduction: Spatial form and narrative theory»,
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roman d’Urquhart ne se tisse qu'a la toute fin ou, pour prendre une autre
image du roman, la lecture de 7he Underpainter requiert un travail d’as-
semblage, comme le travail de recollage des objets en porcelaine de George
comparé par Austin, dans le dernier chapitre, a un puzzle («jigsaw», 274).

Tout pays a besoin, selon Margaret Atwood, d’un symbole unifi-
cateur. Clest la frontiére pour les Etats-Unis, I'ile pour I'Angleterre. Pour
le Canada, ce symbole serait la survie ou « Survivance» au vieux sens du
mot francais'’. Pour la romanciére, la survie du Canada passe par I'exis-
tence d’une littérature en propre, qui touche a 'universel en traitant de
son propre espace:

What a lost person needs is a map of the territory, with his own position
marked on it so he can see where he is in relation to everything else.
Literature is not only a mirror; it is also a map, a geography of the mind.
Our literature is one such map, if we can learn to read it as our literature,
as the product of who and where we have been. We need such a map
desperately, we need to know about here, because here is where we live.
For the members of a country or a culture, shared knowledge of their
place, their here, is not a luxury but a necessity. Without that knowledge
we will not survive'®.

En 1972, pres de vingt ans avant le tournant spatial, Atwood pressentait
I'importance du lieu, du territoire, de cet «ici» plus ou moins définissable
mais essentiel 4 'enracinement, importance pour la littérature de son
pays, littérature qui n’est plus simplement « miroir » mais «carte, géogra-
phie de I'esprit». Comme dans la plupart de ses romans, Jane Urquhart
propose dans 7he Underpainter une politique et une poétique de I'espace.
Griéce a un dispositif original consistant a recourir 2 un narrateur améri-
cain plut6t que canadien et a des motifs et des schemes essentiellement
spatiaux qui informent le roman, I'écrivain interroge le colonialisme,
I'impérialisme capitaliste ou I'identité canadienne, revisite les notions de
centre et de périphérie et subvertit I'image des Canadiens, souvent
enfermés dans le role d’éternelles victimes'®. Omniprésentes, la géographie
et la nature se transforment aussi en trésor de mythes, d’images et de

dans J. R. Smitten and A. Daghinasty (dir.), Spatial Form in Narrative, Ithaca
and London, Cornell University Press, 1981, p. 15-34.

17. M. Atwood, 0p. cit., p. 40-41.

18, Ibid, p. 26-27.

19.  E. Urbaniak-Rybicka. Arz. cit., p. 575.
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mots qui envahissent 'imaginaire des personnages®® comme celui des
lecteurs. Le roman se penche enfin sur la responsabilité de l'artiste et la
fonction de I'art et donne  lire sa propre spatialité : le texte se fait espace
livré & notre lecture, a notre exploration sans cesse renouvelée.

20. A. Compton. «Romancing the landscape: Jane Urquharts fiction», dans
W. Bogaards (dir.), Literature of the Region and Nation, Saint John, New
Brunswick, University of New Brunswick, 1996, p. 214.






‘ Chapitre 6

Jordi Soler, un catalan d’outre-mer
ou une écriture atlantique

Francoise Dubosquet Lairys

Lexil est bien plus que de ne pas étre 4 endroit ol
lon est né, bien plus que de ne pas pouvoir y retourner:
C'est de ne pas y revenir méme si on y revient'.

«J’ai toujours trouvé inconfortable le lien que 'on fait avec un
écrivain et le métre cube de terre ot il est né?», écrit Jordi Soler, dans un
article publié en 2006 dans le quotidien espagnol £/ Pais, et ot il s’attache
a définir le concept d’identité et de frontiere. Il est vrai que 'on nait tous
un jour quelque part, que ce lieu reste & jamais inscrit sur notre passeport
et fait partie de ces signes d’identité qui nous définissent comme membre
de tel ou tel pays, nation, communauté. Mais, au-dela du simple accident
de naissance, nous le savons, bien d’autres facteurs faconnent notre
identité, selon une alchimie propre & chacun, alors que dire de celle de
Iécrivain.

On pourrait les appeler les épisodes ou accidents du chemin qui
dessinent une ligne de vie depuis notre naissance, esquissent un paysage
ou des paysages, et s’enrichissent de rencontres, d’événements familiaux,
politiques, économiques... auxquels s'ajoutent nos expériences et nos
lectures, ces livres qui nous parlent de ces autres territoires que le créateur

1. J. Soler. La derniére heure du dernier jour, Patis, Seuil, Points, 2010, p. 27.
2. J. Soler. «La frontera Schengen», Letras libres, 30 juin 2006.
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explore: ceux de ses origines, de I'enfance, des ancétres, un territoire qui
se crée et se dévoile au fil des pages®.

UNE IDENTITE RICHE ET COMPLEXE

Jordi Soler est né en 1963, dans un lieu un peu flou, entre Galatea
et San Julidn de los Aérolitos, au Mexique — I'inscription de son lieu de
naissance sur le registre de I'état civil est si peu fiable que toute demande
de document officiel se transforme en une course d’obstacles —, de mére
espagnole et de pére mexicain, au sein d’'une communauté fondée par
cinq républicains catalans exilés au début des années 1940. De fait, cela
ne le définit ni comme Mexicain, ni comme Espagnol mais fils du déra-
cinement, né de l'exil, une condition dont il a hérité et qu’il transmet
aussi aux générations suivantes.

Sa premiére langue fut le catalan, sa premiére patrie une Catalogne
de poche, pérégrine, transposée puis imaginée, une république sentimen-
tale, un bric-a-brac de souvenirs, d’expressions, de références catalanes
au cceur d’une forét tropicale, comme l'illustrent les personnages de son
roman Les oubliés de la mémoire:

Nous menions une vie mexicaine et pourtant nous parlions catalan,
mangions du fuet et de la butifarra, des mongetes et de panellets, et tous
les 15 septembre, jour de I'indépendance du Mexique, nous restions
enfermés chez nous parce que les Mexicains de la Galatea et des environs
avaient pour habitude de célébrer cette féte en rossant les Espagnols.

Et le dimanche aprés-midi, Arcadi (le grand-pére) (...) projetait sur le
mur verdatre du salon, une série de diapositives qui parcouraient les
Ramblas, de la fontaine de Canaletas a la statue de Colomb?.

Sur ces terres américaines, I'auteur apparait comme une sorte d’extra-
terrestre qui parlait a son grand-pére et a sa meére, une langue que personne
ne comprend au Mexique, porte un prénom étrange qui pour tout
Mexicain reléve davantage d’un sobriquet évoquant un travesti que le
saint patron de la Catalogne; un petit blanc dans un monde indigene,
un petit-fils de communiste dans une plantation coloniale.

3. Dans le cadre de cette étude, jai utilisé pour les citations les traductions francaises
réalisées par Jean-Marie Saint-Lu pour les éditions Belfond, publiées sous les
titres: Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18, 2008 ; La derniére heure du dernier
jour, Paris, 10/18, 2010; La féte de ['ours, Paris, 10/18, 2014.

4. J. Soler. Les exilés de la mémoire, Paris, Seuil, Points, 2008, p. 52.
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En effet, C'est 4 la Portuguesa, une plantation de café de la région
de Veracruz, a 850 métres au-dessus du niveau de la mer, au milieu de
la forét tropicale — qu'il n’hésite pas a qualifier de « trou du cul végétal
du monde’», qu’il grandit aupres de son grand-pére Francesc Soler. Dans
cette enclave catalane en terre américaine, Jordi Soler comme son frére
connait ses premiers émois aux cotés des enfants des ouvriers de la plan-
tation, indiens ou métis. Il découvre un monde fait d’'une multitude de
bestioles, plus exotiques les unes que les autres, qu’il apprend a désigner
dans une langue qui devient vite un savoureux mélange de mots castillans,
catalans, otomis ou nahuatls parsemés d’idiotismes de I'espagnol parlé a
Veracruz, une langue métisse et étonnante:

Quand nous étions enfants, Joan et moi, nous savions qu’Arcadi avait été
artilleur et que Maman était née & Barcelone au milieu de la guerre. C'était
tout... on ne parlait jamais ni de la guerre ni de 'Espagne, ou plutdt on
ne parlait jamais comme on aurait di de ce pays ol il y avait quelque
chose qui nous appartenait, ni de cette guerre qui avait réduit la vie fami-
liale en morceaux. Joan et moi étions mexicains, point final, nous étions
nés 13, dans la plantation de café, nous n’avions jamais été au college
«Madrid », ni au college « Luis Vives », ni 2 I'Orfeo Catald ni 2 aucune des
institutions que fréquentaient enfants et petits-enfants des républicains.
Nous n’avions pas non plus de relations avec les Espagnols émigrés, ni
avec los Esparioletes, arriére-arriere-petits-enfants d’Espagnols, descendants
de plusieurs générations de Mexicains qui continuent A prononcer les z
comme s’ils étaient nés 3 Madrid et venaient d’atterrir en Nouvelle
Espagne®.

Dans ce territoire de I'indéfinition, ol ils ne pouvaient se sentir ni

Mexicains ni Espagnols, Jordi et son frére s’identifient au Barca’, célebre
club de football de Barcelone.

Apres une enfance insouciante et heureuse, il passe son adolescence
au Canada, puis poursuit des études en dessin industriel 3 Mexico,
formation dont il ne se servira pas. Passionné de musique rock, il devient
producteur, animateur et directeur de la station de radio Rock 101, de
1990 a 1995, célebre pour son programme Argonautica. Puis, il anime
la station Radioactivo 98.5, de 1996 4 2000, avant de partir en Irlande
comme attaché culturel de 'ambassade du Mexique, a la demande de
Jorge Castafieda, sous le gouvernement de Vicente Fox. Une expérience

5. Ibid., p. 44.
6. Ibid, p.51.
7. J. Soler. La derniére heure du dernier jour, Paris, Seuil, Points, 2010, p. 74.
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riche, entre Mexique et Espagne, ot il découvre les paysages de James
Joyce, une de ses références littéraires et ot il adhére au club trés fermé
de l'ordre du Finnegans®.

Marié a une Francgaise, il s'installe en 2003 a Barcelone, terre de ses
ancétres, et collabore a des publications des deux cotés de 'océan, comme
le quotidien espagnol E/ Pais ou les journaux mexicains Milenio, La
Jornada ou encore la revue Letras libres.

LECRITURE, UN TERRITOIRE SANS FRONTIERE

Apres ces quelques repéres biographiques, cest a 'écriture que je
vais attacher 4 présent mes pas. Au cours de ces années d’animation radio
ou de voyages, Jordi Soler n’a jamais cessé d’écrire. C’est au Mexique, en
1993, qu’il publie son premier recueil de poe¢mes, sous le titre £/ corazin
es un perro que se tira por la ventana, suivi d’'un premier roman, Bocafloja,
en 1994, sorte de thriller radiophonique qui se déroule au Mexique, puis
en 1996 parait La corsaria. En 1999, sort chez Alfaguara, en Espagne,
son troisieme roman Nueva Aquitania, qui emmene le lecteur sur les
traces d’'un héros baptisé Le Nomade — surnom qui n’est pas sans évoquer
la situation de 'auteur — qui, poursuivi par la police, traverse toutes sortes
d’aventures plus picaresques les unes que les autres, des aventures qui
séloignent d’un cadre mexicain au réalisme sociologique, trés présent
dans ses premiers écrits. Le héros s'évade a Lisbonne ou vers d'autres
capitales européennes, puis 8 Manhattan. Avec La mujer que tenia los pies
feos, paru en 2000, il propose une surprenante conversion politique d’un

8. Il devient ainsi membre du trés fermé club de ordre du Finnegans, formé entre
autres de Enrique Matas, Antonio Soler et Eduardo Lago. Cet ordre singulier
célebre chaque année & Dublin le Bloomsday sur les terres chéres a Joyce et son
Ulysse, cérémonie qui se termine au pub Finnegans de Dalkey.

9. Letras libres est un magazine & contenu littéraire, culturel et politique de langue
espagnole et créé A Mexico en 1999, dans le méme esprit que la revue Vuelta
créée par Octavio Paz en 1976. Dirigé par Enrique Krauze, et doté d’un site
internet, il obtient un écho tres favorable en Amérique latine (tirage de 'ordre de
35 000 ex.) et étend sa diffusion en Espagne en 2001. Chaque numéro propose
des fictions, de la poésie, des commentaires, des reportages et des entrevues,
des recensions et des critiques. On y retrouve des signatures comme celles de
Vargas Llosa, Carlos Monsivais, Jean Meyer, Rodrigo Fresdn, Fernand Sdvater,
José Emilio Pacheco, Enrique Vilas Matas, Nicole Muchnik, Enrique Serna ou
Jorge Edwards.
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professeur de cinéma qui découvre 'amour 4 'aube de la révolution dans
une ile des Caraibes.

Néanmoins, sa véritable consécration comme romancier viendra
de ’Espagne, par son roman Los rojos de ultramar (Alfaguara, 2004), sur
une thématique qu'il poursuit dans deux autres volumes: La #ltima hora
del iiltimo dia (RBA, 2007) et La fiesta del oso (Mondadori, 2009), publiés
sous la forme d’une trilogie intitulée La guerra perdida (Mondadori,
2012), qui connait un véritable succes tant de la critique que du public
en Espagne. Ces trois romans seront traduits et publiés en France par
Belfond puis en Points chez Seuil'® entre 2008-2014.

JORDI SOLER ET I'ESPAGNE

Afin de mieux cerner I'accueil que le public espagnol a réservé a ces
trois ceuvres, il convient d’en rappeler les circonstances. Le premier roman
de cette trilogie: Los rojos de ultramar — littéralement les rouges d’outre-
mer, rouges servant a désigner tout républicain pour les franquistes
— parait dans un contexte espagnol particulier. Nous sommes a la fin des
années du gouvernement de droite (Partido Popular) de José Marifa Aznar
(1996-2004), la Transition politique qui avait permis de passer de la
dictature a la démocratie (1975-1982'"), présentée comme modele et
mythe fondateur de 'Espagne post-franquiste, est 2 présent questionnée.
La loi dite de mémoire historique ne voit le jour qu’en 2007, sous le
gouvernement de Zapatero (Parti socialiste ouvrier espagnol). Cette loi
tente enfin de réhabiliter et de donner la parole aux vaincus, mais trop
limitée pour les uns et dangereuse pour les autres, elle devient I'objet de
multiples querelles. C’est donc dans une Espagne en quéte d’un passé
oblitéré que parait cette trilogie, dans un contexte ot la génération des
petits-fils milite pour que soit enfin levé le voile de I'oubli'? avant que
tous les témoins ne disparaissent.

10.  Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18, 2008; La derniére heure du dernier jour,
Paris, 10/18, 2010. La féte de ['ours, Paris, 10/18, 2014.

11.  Apres la mort du dictateur, les forces politiques en présence font le choix d’'un
consensus pour transformer les institutions franquistes en une monarchie
parlementaire et faire de 'Espagne un Etat de droit. Les franquistes et le centre
droit vont engager les réformes avec 'appui d’un parlement issu des urnes. Le
PSOE va remporter les élections en 1982 et gouvernera jusqu’au retour de la
droite par les urnes en 1996.

12. I Fauquet. Héros et nouveaux modeéles, Rennes, PUR, 2017, p. 17-21.
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Ces romans dits de la mémoire ont un écho particulier dans cette
Espagne du XXI* siecle qui n'a pas fait le deuil de son passé fratricide,
un passé écarté lors du passage de la dictature a la démocratie, résumé a
un troc «<amnésie contre amnistie » selon 'expression de I'écrivain et pote
Vizquez Montalbdn, une formulation sans doute un peu réductrice mais
révélatrice d’'un malaise. Un regard sur la création espagnole d’aujourd’hui
suffit & démontrer la présence de ces mémoires oubliées qui tentent de
s'échapper par les fractures d’une société qui s’est construite sans donner
de sépulture aux morts, ni de véritable espace de parole aux vaincus.
Clest dans ce contexte particulier qu'émerge et s'éléve la voix de la troi-
sieme génération, celle des petits-fils.

JORDI SOLER, UN LATINO-AMERICAIN SINGULIER

Cet écrivain vient d’Amérique latine et donc d’une sphére publique
qui n'est pas espagnole, son choix narratologique (I'autofiction) comme
sa position socio-littéraire est singuliere, car son regard est celui d’'un
Latino-Américain sur la réalité espagnole et I'exil. Certes, la guerre civile
a eu un impact indéniable sur 'ceuvre du Péruvien César Vallejo ou le
Chilien José Donoso, par exemple, mais en fait ce n’est pas si fréquent.

Il convient de rappeler la situation particuli¢re de 'auteur dans le
paysage de I'édition espagnole de cette premiére décennie du XXI¢, comme
le souligne parfaitement I'universitaire Pablo Sinchez'. La trajectoire
biographique de Jordi Soler comme sa position socio-littéraire I'éloigne
des autres écrivains latino-américains de sa génération comme Rodrigo
Fresdn (Argentine, 1963), Abilio Estevez (Cuba, 1963), Gonzalo Garcés
(Argentine, 1974), Andrés Neuman (Argentine, 1977) ou Fernando
Iwasaki (Pérou, 1974), tous installés en Espagne, a présent. Des écrivains
qui, par ailleurs, ne constituent pas un groupe homogene tant sur le plan
esthétique qu’idéologique, mais forment un nouveau mouvement
transatlantique qui aspire a la consécration littéraire et a sa reconnaissance
en Europe.

Pour Jordi Soler, 'Espagne, plus concrétement Barcelone, n’est pas
uniquement la capitale de I'édition espagnole, il est citoyen mexicain
mais son identité culturelle est nettement plus complexe: il est le petit-fils
d’un combattant communiste espagnol contraint a l'exil a la fin de la

13. P Sanchez. «Memoria histdrica y heterogeneidad cultural en Los rojos de
ultramar», Revista Hispdnica Moderna 60.2., 2007, p.160-170.
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guerre civile, sa langue maternelle est le catalan et il écrit en espagnol.
De plus, son retour en Espagne est un choix, non un exil imposé.
g

ECRIRE, UNE QUETE, UNE RECONQUETE

En effet, c’est bien une quéte que 'on découvre a travers ces pages
ou I'auteur réalise sous une forme d’autofiction une véritable enquéte sur
ses origines et sur le destin de sa famille, marqué par I'exil imposé par le
franquisme. Ces circonstances le conduisent & revendiquer, aujourd’hui,
trois cultures: la catalane, celle de sa langue maternelle; la mexicaine,
celle du lieu ou «de ce metre carré ot il est né» et 'Espagnole, celle de
la langue dans laquelle il écrit et publie, celle de ce public qui le reconnait.

De l'exil imposé au grand-pere a I'exil choisi du petit-fils, le destin
de Jordi Soler parcourt un cycle complet de la migration dont I'écriture
devient le miroir: de la rue Muntaner au cceur de Barcelone ol naquirent
sa grand-mére puis sa mere, a son retour dans cette méme rue en 2003,
muni d’un passeport espagnol, accompagné de sa femme et leur fils
(Frangais tous deux) et olt naitra leur fille, quelques années plus tard.

La boucle est bouclée, le voici revenu aujourd’hui sur les lieux
d’origine de sa famille ot1 son prénom ne souléve plus aucune suspicion.
Néanmoins, comme ces pages en témoignent, il reste un étranger sous
les traits d’un catalan exotique qui parle espagnol avec 'accent mexicain,
qui écrit une littérature ni mexicaine, ni catalane, ni espagnole sinon sans
doute un mélange des trois, auquel il faudrait ajouter, sans nul doute,
une touche irlandaise (Joyce), francaise (Flaubert) et russe que lui ont
donné ses lectures de Nabokov, Tolstoi, sans oublier Jack Kerouac ou
Juan Marsé.

Son écriture métissée sous la forme d’une quéte met en question
cette étrangeté qu'il dit trainer depuis toujours, Mexicain en Espagne et
Espagnol au Mexique dont l'origine est, dit-il: «une mutilation de
guerre'», un héritage familial dont il va tenter de retrouver et de réunir
traces ou vestiges, d’en reconstruire les chapitres, d’en comprendre les
méandres, composant ainsi une véritable enquéte dont il va nourrir la
mati¢re de ses romans.

14.  J. Soler, entrevue réalisée par Rosa Mora a 'occasion du 64¢ Salon du livre &
Madrid: « Los nietos de la guerra también somos mutilados», £/ Pazs, 10 juin
2005.
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Il lui faut connaitre, afin de se construire, de mettre des mots sur
les silences ou les absences, sur les blessures et les cicatrices, entre 'Espagne
perdue, cette Catalogne imaginée et le Mexique de son enfance. Il lui
faut tendre des ponts entre les deux rives et rétablir les liens interrompus
par la guerre, pour tout simplement transmettre, témoigner de ce parcours
a travers le temps et espace. Il s'agit bien pour Jordi Soler de recou-
vrer «une mémoire qui n'ait pas le poids d’une ancre mais la vocation
d’une catapulte» pour reprendre une magnifique expression d’Eduardo
Galeano®, une mémoire qui ne renie pas la nostalgie mais laisse place a
Pespoir.

Son écriture s'inscrit ainsi dans un travail de mémoire, individuelle,
familiale et collective, ces histoires de vie qui, tels les fragments d’une
mosaique, composent toute une mémoire collective. Récit de filiation
ou le petit-fils prend la plume pour combler les silences, retrouver et
comprendre ce grand-pére disparu, cette famille éclatée, dans une Espagne
du XXI¢ encore amnésique. Il interroge le passé pour se connaitre a travers
lui et problématiser la conscience de cet héritage des générations passées
ainsi qu'en témoignent ces propos dans une entrevue, en 2015, dans la
revue mexicaine Milenio:

C’était a l'université Complutense de Madrid, 2 la suite d’une rencontre
avec des étudiants de master de journalisme; au moment des questions,
un jeune voulut savoir pourquoi je m’appelais Jordi Soler, un nom catalan
et alors que je parlais avec 'accent mexicain. Je lui expliquai que je venais
d’une famille qui avait perdu la guerre et qui avait d& quitter 'Espagne.
Alors que je donnais les explications je me rendis compte que la majorité
d’entre eux ignorait cette histoire, qui était certainement celle d’un demi-
million d’Espagnols. Cela me laissa dans une grande perplexité et je me
sentis blessé & I'idée que I'Espagne ignore de fagcon olympienne tous ces
gens qui avaient dQ partir en exil, des gens pour qui perdre la guerre avait
détruit la vie. Et, en effet, j’ai découvert un territoire littéraire qui m'ac-
compagne depuis lors et qui est devenu, disons-le ainsi, le regard
atlantique, ce regard entre le Mexique et I'Espagne!’®.

15.  E. Galeano. «Mémoire et malmémoires», Mani¢res de voir, Le Monde
diplomatique, n°104, 2009/4.

16.  «Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di
a estudiantes de un master de periodismo; a la hora de las preguntas un joven
quiso saber porque me llamaba Jordi Soler, un nombre cataldn, y hablaba con
acento mexicano. Le expliqué que venia de una familia que habia perdido la
guerra y se habia tenido que ir de Espana, y mientras lo explicaba me di cuenta
de que la mayorfa ignoraba esa historia que, por cierto, compartieron medio
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UN REGARD ATLANTIQUE

La question de la biographie est ici fondamentale et clairement
exprimée dans le récit, par le choix de 'autofiction, ce pacte ambigu a la
fois autobiographique et romanesque qui conjugue la transparence
affichée par I'identification nominale entre auteur, narrateur et personnage
et le brouillage induit par des stratégies fictionnelles; un pacte ambigu
qui interroge et interpelle le lecteur. Le narrateur se fait témoin, un
enquéteur qui, a partir des archives de 'ambassade du Mexique en France,
des cahiers du grand-pere'’, des lettres, des photos et des souvenirs laissés
par les uns et les autres, dessine peu a peu un paysage qui ressemble
étrangement a celui de 'enfance de Jordi Soler, dont il partage avec le
narrateur I'identité. Le motif méme de la quéte, conté dans le premier
volume, reprend presque mot & mot la rencontre de Jordi Soler avec les
étudiants de 'université Complutense de Madrid. Lauteur construit ainsi
un «je» vraisemblable par lequel nous accédons aux «autres», a la voix
des exilés, des oubliés, des indésirables. Ce récit hybride qui dépasse les
fronti¢res des genres en brouillant les catégories traditionnelles du factuel
et du fictionnel, s'inscrit parfaitement dans une forme de réalisme dit
«post-moderne», dont la littérature espagnole du XXI¢ siecle est
empreinte. Cette nouvelle déclinaison du réalisme propose des récits plus
interrogatifs quassertifs, et traduit une littérature inquiete de son présent,
qui se cherche et qui doute, a 'image d’'un monde dont elle se fait écho.

Par le biais du récit, le narrateur comble, peu a peu, les oublis,
peuple les silences, crée ou recrée les possibles. Sur les traces de ce passé
incomplet, il donne vie & un récit vraisemblable en y conjuguant faits,
dates, personnages historiques. Nous croisons au fil de ses pages Manuel
Azana, président de la République espagnole sur le chemin de I'exil ou
I'ambassadeur du Mexique, Luis Rodriguez. Personnages réels ou inventés,
voire travestis, Jordi Soler re-construit ainsi, au fil des pages, et grace a
eux, une histoire, plausible, & 'image de celle de Francesc ou d’Arcadi,

millén de espanoles. Aquello me produjo un enorme desconcierto, me ofendié
que Espana ignorara olimpicamente a toda esa gente que habfa tenido que irse
al exilio, gente a la que perder la guerra le habia destruido la vida. Y en efecto
descubri un territorio literario que me acompana desde entonces y que vendria a
ser, digamos, la mirada atldntica, esa que estd entre México y Espafia. », Alfredo
Campos Villeda, «En busca de la novela perfecta con voz propia», Milenio, 19
janvier 2015.

17.  Dans le roman, Jordi Soler conserve le patronyme Soler, seul change le prénom,
Arcadi au lieu de Francesc.
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ce grand-pére qui, clandestinement, quitta 'Europe pour sauver sa vie,
préparer un refuge pour les siens et tenter de reconstruire une vie outre-
Atlantique. Une histoire, comme mille autres, des vaincus de la guerre
civile que la longévité de Franco et de sa dictature a fini par abattre, une
seconde fois, en anéantissant tout espoir d’un retour. Quand, en 1975,
39 années plus tard, le dictateur meurt, il est trop tard, comme lillustre
le voyage a Barcelone du grand-pere. Francesc (ou son miroir Arcadi) ne
retrouve plus rien de la Barcelone qu’il a laissée, sa rue, sa place, sa langue
n'existent plus. Il ne les reconnait plus et vit cette étrangeté comme une
double défaite. Il repart au Mexique pour y mourir, disparaitre dans cette
forét qui ne tardera pas a 'engloutir comme sa plantation.

Seul rescapé de ce désastre, il laisse ces lignes qui retracent la
mémoire d’une vie, d’'une aventure, reconstituée a travers ces 120 pages
laissées 4 sa fille Laia, mére du narrateur (mais également prénom de la
mere de l'auteur), des enregistrements recueillis  la fin de sa vie par
lauteur-narrateur, un douloureux exil, un désastre auquel Jordi Soler
transcrit toute sa crudité et cruauté:

Chagque fois que 'on me demande comment les soldats qui avaient perdu
la guerre supportaient ou comment ma famille pouvait vivre dans cette
forét si loin de Barcelone, je réponds: en se soulant, grace i cette fiction
d’espoir que donne la bouteille. Et quand on m'interroge sur le bilan réel
de cet exil, sur ce qui est resté de I'exil, ce que nous ont laissé ces décennies
de plantations de café, je ne réponds jamais que nous sommes devenus
profondément républicains, ni qu’avec le temps nous nous sommes rendu
compte que nous n’étions ni mexicains ni espagnols, ni que nous sommes
devenus une famille rageusement antifranquiste (...),

Et il ajoute:

Sans la moindre malice ni le moindre cynisme, que le véritable bilan, Cest
que nous sommes devenus peu a peu une famille d’alcooliques, et je le
pense et je le dis aujourd’hui en toute objectivité, sans considérations
morales, parce que finalement, cette tribu a survécu, s'est tirée d’affaire
en saidant avec ce quelle avait sous la main, de ce qui lui permettait de
ne pas s'écrouler, de ne pas perdre la téte ni son jugement lors de certains
épisodes noirs'®.

Ainsi, tout ce patrimoine constitué de souvenirs rassemblés ou imaginés

prend vie et sens par 'autofiction. Il ne s'agit pas pour Jordi Soler de

découvrir la Vérité mais bien de comprendre qui il est, d’ou il vient. Il
p q

18.  J. Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p.16.
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est vrai que celui qui ne sait pas d’ott il vient ne peut savoir ot il va, dirait
Antonio Gramsci, puisque tout simplement, il ne sait pas ot il est.

Pour l'auteur, la conquéte de ce territoire littéraire est a la fois une
nécessité vitale, un devoir et une gageure. Elle prend une dimension
particuliere ot 'intime et le collectif se trouvent confondus, a un point
tel qu'il avoue lui-méme ne plus pouvoir en déméler le réel de la fiction.

I'IRLANDE, UNE iLE ENTRE DEUX RIVES

Lorsqu’il commence a écrire le premier roman de cette trilogie, il
est attaché culturel 2 'ambassade du Mexique & Dublin, comme si I'Ir-
lande, ile équidistante entre son Mexique natal et Barcelone, la terre de
ses ancétres, lui permettait ce recul nécessaire tant géographique quaffectif
pour revenir sur ce passé intime, sur les pas de son enfance et relire les
événements qui ont fait de lui «un des petits-fils des camps d’Argelés »,
ou pour utiliser une de ses métaphores un «mutilé de cette guerre».

En effet, non seulement son grand-pére a perdu un bras dans la
préparation d’un attentat anti-franquiste mais, comme nous venons de
le voir, tout espoir de retour. Franco est mort dans son lit, en Espagne,
apres 40 ans de dictature. Ce double échec devient son héritage, comme
Iest encore ce profond sentiment d’étre amputé d’une partie de son étre.
Lexil du grand-pére les a coupés de leurs racines, le franquisme les a
mutilés, privés d’une partie de ce qu’ils sont, et fait de lui cet étre hybride,
un Catalan d’outre-mer.

Nomade entre deux rives, comme ses propres enfants, il n’appartient
ni vraiment a I'une ni a 'autre, mais que nous dit Jordi Soler de ces deux
rives?

LE MEXIQUE, UNE TERRE D’ASILE?

Dans son premier roman Les oubliés de la mémoire, Jordi Soler rend
un bel hommage a un des rares pays a s'étre engagé directement aux
cotés de IEspagne républicaine. Le Mexique sera, en effet, le seul a ne
jamais reconnaitre la légitimité franquiste, & appuyer les Républicains et
a mettre en place un véritable accueil des réfugiés avec 'URSS, selon la
politique volontariste du président Lazaro Cardenas. Eluen 1934, proche
politiquement et culturellement du Front Populaire espagnol (séculari-
sation, réforme agraire, enseignement pour tous, révolution éducative...),
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Lazaro Cardenas s’identifia avec le combat des républicains et leur ouvrit
largement les bras, avant et apres la «Retirada» ou chute de 'Espagne
républicaine. Malgré de modestes moyens, le gouvernement mexicain
livra a la République espagnole du pétrole, des denrées alimentaires et
des armes, facilita 'obtention de passeports ou de documents attribuant
presque la nationalité mexicaine aux milliers de candidats a 'exil. On
estime qu'apres la défaite républicaine, en 1939, le Mexique a accueilli
6 000 républicains espagnols, puis 2 500 entre 1941 et 1942 (et au total,
environ 20 000 entre 1939-1942)'°. Lambassade mexicaine, les consulats,
ont offert ainsi protection et asile & des milliers de républicains ou
«rouges». Lambassadeur & Paris, Luis Rodriguez, fut la cheville ouvriére
de cet accueil et des exfiltrations des réfugiés espagnols restés en France,
et ce, malgré 'aversion du Maréchal Pétain. Personnage incontournable
du premier volume de la trilogie de Jordi Soler, il fut le témoin de la
grande solitude de la diplomatie mexicaine, alors que la Société des
Nations évitait 2 la méme période de condamner le coup d’Etat de Franco
ou les interventions d’Hitler ou fasciste italienne en Espagne (Guernica).
En aoGt 1940, avec son appui, le gouvernement mexicain avait établi un
accord de ré-émigration avec Vichy. Laccord d’aotit 1940 devint rapi-
dement caduc, et le 9 novembre 1942, le Mexique rompit ses relations
diplomatiques avec Vichy, mettant ainsi fin a 'aide officielle aux répu-
blicains espagnols.

Cet engagement du Mexique est salué au fil des pages des trois
romans de Jordi Soler et fait un cruel écho au traitement inhumain subi
par les réfugiés dans les camps de concentration francais comme celui
tristement célebre d’Argeles, soigneusement effacé ou ignoré en France
jusqu’a il y a peu et dont son grand-pere, Francesc, fut un des «hotes»
avant que 'ambassadeur du Mexique ne l'aide & quitter la France.

Ces faits ne sont sans doute pas étrangers a 'engagement de Jordi
Soler en qualité d’attaché culturel 4 'ambassade du Mexique en Irlande.
Une mission qui apparait comme une forme de gratitude, I'acquittement
d’une dette envers ce pays qui sauva son grand-pere d’'une mort certaine
et leur donna asile.

19. J. Ortiz. «Le Mexique, la République espagnole et les Républicains»,
L’Humanité, 5 septembre 2016
<https://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-
republicains-615109>. Jean Ortiz est Maitre de conférences au Département
d’espagnol de 'Université de Pau.


https://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-republicains-615109
https://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-republicains-615109
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Comme son compatriote I'essayiste mexicain Alfonso Reyes, Jordi
Soler tient a souligner les liens particuliers entre 'Espagne et le Mexique:
«qui ne connait pas 'Espagne ne peut connaitre le Mexique et vice
versa®®». UEspagne, appelée «la mére patrie», a fagonné, dans une certaine
mesure, le Mexique au cours des 500 derni¢res années. Les émigrants
espagnols, depuis l'arrivée de Cortés et des conquistadores jusqu'au
dernier «gachupin» (surnom caricatural donné a I'émigré espagnol au
Mexique) ou réfugié, par force ou par faim, ont apporté leur langue, leur
culture et leurs forces de travail. Ils ont participé a I'évolution de cet
immense territoire d’outre-mer qui partage encore aujourd’hui langue,
religion et cette facon particuliere de dire le monde. Comment ne pas
citer I'apport des intellectuels espagnols au Colegio de México®! ou se
forma une grande partie des intellectuels mexicains de la seconde moitié
du XX et ceux du XXI¢siécle. Dans un article paru dans la revue espa-
gnole Cambio 16, I'écrivain et diplomate Carlos Fuentes le rappelle dans
un magnifique hommage a I'Espagne républicaine et a sa tradition démo-
cratique:

La guerre d’Espagne changea cette vision simpliste. Le président Lazaro
Cardenas accueillit pres de 200 000 réfugiés de 'Espagne républicaine.
Ces hommes et femmes représentaient ce que la culture espagnole moderne
avait de mieux: poétes et cinéastes, architectes et philosophes, éditeurs et
critiques, avocats et médecins; ils donnérent une nouvelle vie A notre
culture, ils modernisérent nos universités et mirent en place nos maisons
d’édition modernes.

Grace  la guerre et a 'immigration républicaine, le Mexique et "Amérique
espagnole ont appris que 'Espagne avait une autre tradition, fagonnée
tout au long du Moyen Age, la tradition d’une lente formation d’institu-
tions civiles tolérantes et représentatives®.

Mais il convient encore de préciser que 'accueil du Mexique ne se limita
pas aux seuls intellectuels mais & tout immigrant espagnol, avec ou sans
métier, sans autre démarche que la nécessité, le désir de refaire sa vie et
de construire un avenir dans ce pays d’outre-mer. Certes, la position du
gouvernement mexicain ne se limitait pas aux seules considérations

20. . Soler. «La desmemoria», E/ Pais, 12 janvier 2013.

21.  El Colegio de México fut créé a partir de La Casa de Espafia en México (1938-
1940), institution refuge des intellectuels républicains espagnols, qui va participer
de fagon trés active au développement culturel et scientifique au Mexique, sous le
gouvernement de Lizaro Cardenas.

22.  C.Fuentes. «Espafia en América», Cambio 16, 21 juillet 1986. Trad. de 'auteur.
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humanitaires, il avait pleinement conscience de ce que 'apport de ces

réfugiés pouvait représenter pour le pays: un capital humain, une main-
“oeuvre formée et cultivée, une manne intéressante en cadres actifs et

d

formés pour un immense territoire 4 valoriser tant économiquement

quintellectuellement.

Néanmoins, Jordi Soler a conscience d’étre un héritier d’exilé de
seconde classe, ou des «sans-noms» comme il les appelle et des difficultés
que cela pouvait ajouter pour toute intégration dans le pays d’accueil.
Son grand-pere, simple ouvrier républicain, conquis par la République
et I'espoir d’'une société plus juste et égalitaire, n'est pas un dirigeant
politique, ni un intellectuel, mais un des nombreux anonymes qui ont
di fuir la répression, et pour qui se reconstruire est devenu une gageure:

Pour ce quintette de républicains, créer une entreprise a eux était le seul
moyen de sen sortir: la condition d’exilés qui favorisait tant certains
écrivains et intellectuels était un handicap insurmontable pour ces
ex-combattants sans prestige, n’appartenant a aucune corporation, et qui
bataillaient tous les jours pour se débarrasser des fantémes d’Herndn
Cortes et de ses conquistadores impitoyables, auxquels les gens de la
Galatea les identifiaient®.

Sensible a la culture, 4 la musique et aux médias, Jordi Soler n’hésite pas
a démontrer combien le Mexique est présent dans I'Espagne aujourd hui?,
alors que la connaissance mutuelle reste épidermique et qu’il devient
urgent de se défaire de ce qu'il nomme le «cadavre de la conquéte» ou
la légende noire, qui fait de chaque Espagnol un Herndn Cortes poten-
tiel et de chaque Mexicain, un assisté en puissance.

Pour autant son regard traduit une tragique lucidité sur les violences,
les inégalités de développement et la corruption du Mexique qui I'a vu
naitre. A ce propos, Jordi Soler évoque I'épée de Damoclés qui pesait sur
les émigrés qui ne collaboreraient pas avec les autorités locales. Il existe,
en effet, un décret qui permet d’expulser immédiatement et sans autre
forme de proces tout étranger qui attenterait contre le Mexique, excellent
moyen de chantage de tout potentat local face a cette colonie catalane
auquel s'ajoutent les difficultés, pour ne pas dire les impasses dans
lesquelles se trouve chacune des communautés:

23.  J. Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p. 50.
24.  Les musiques de films d’Almodovar, par exemple, sont un bel hommage aux
chansons mexicaines.
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La Portuguesa était une communauté de blancs entourée de tout coté de
natifs, schéma social latino-américain typique ot Blancs et natifs cohabi-
tent dans une sainte paix, tant que les natifs comprennent que ce sont les
Blancs qui commandent et que, de temps en temps, ils le démontrent,
pour que les Blancs ne s'inquiétent pas, pour qu’ils ne commencent pas
A croire que les choses tournent au vinaigre, que les domestiques se
permettent d’étre insolents avec eux, cochons d’indiens, vous leur donnez
le petit doigt et ils vous prennent le bras. Le style de cohabitation en
vigueur depuis 1521 et qui est toujours de regle au Mexique dans tous les
recoins du quotidien, dans la rue, dans les magasins, dans les maisons
avec les domestiques et le chauffeur. Nous étions 13, mon frére et moi, la
paire de Blancs, 2 regarder commodément le petit écran de notre fauteuil
verdatre, A trois métres A peine de ces natifs qui se pelotonnaient 2 la
fenétre;; nous étions le vivant exemple de cette rencontre de deux mondes
qui depuis des si¢cles sont incapables de resserrer leurs liens®.

Une situation sans doute plus caricaturale encore, comme le souligne
fort bien Jordi Soler, par le fait que la plantation de café est bien loin de
la tres moderne capitale du Mexique, ou du District fédéral :

Entre La Portuguesa et la capitale, il y a 300 kms de distance, deux mille
métres d’altitude, une différence de quinze degrés centigrades et un siécle
de retard dans presque tous les domaines du quotidien®.

Le grand-pére a bien essayé de rompre cet ordre comme en témoigne son
appui a Lauro, le fils de la domestique qu’il envoie avec ses petits-enfants
suivre des études 3 Mexico, mais comme le constate avec tristesse le
narrateur, rompre les tabous de classes est plus que difficile:

Un jour sans motif, il (Lauro) commenga a se sentir déprimé. Nous
n’avions pas encore les éléments pour le comprendre mais la force centri-
péte du cercle vicieux en question commenca a l'attirer et a le réclamer.
Peu a peu, il séloigna de nous et se mit & manquer les cours (...). Trois
mois apres son premier jour de dépression il annonga qu'il se sentait perdu,
que la tristesse le rongeait et qu'il rentrerait par le premier autocar, a la
Portuguesa. Les arguments pour le convaincre de rester furent inutiles
(...) il prit le chemin du retour a la forét et a la pré-modernité. Peut-étre
avions-nous négligé le fait que nos histoires personnelles étaient irrécon-
ciliables, que dans le monde des Mexicains blancs étre indien et fils de
domestique est une malédiction trés difficile & vaincre et qu'il est souvent
moins douloureux d’assumer ce pedigree amer que de trainer sa vie durant

25.
26.

J. Soler. Les exilés de la mémoire, op. cit., p. 54.
J. Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p. 60.
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le proverbe qui dit que I'indien, méme habillé de soie, restera toujours un
indien?’.
Et malgré le désir des «rouges » catalans de vouloir changer I'ordre social,
les résistances sont profondes et le chemin a parcourir encore bien long.

ESPAGNE VERSUS MEXIQUE

Dans une enquéte d’E/ Pais de 2017, ou 'on interrogeait les
Espagnols sur le pays d’Amérique latine dont ils se sentaient le plus
proche, la majorité répondait ’Argentine. Une réponse qui peut
surprendre quand on sait que 'empire espagnol fut surtout présent au
Mexique et au Pérou. Serait-il plus facile d’oublier ce passé de conquérants
pour privilégier celui d’émigrés dont I’Argentine semble étre un port
d’attache?

Lorsqu’il évoque les relations entre ses deux « patries », terres de ses
deux parents (sa mere est Espagnole et son pere Mexicain), Jordi Soler
souligne la véritable incompréhension qui parait partagée par les deux
rives, une ranceceur toujours présente au Mexique contre 'Espagne. Il
considére le Mexique comme le pays le plus anti-espagnol de toute
I’Amérique latine. Nous ne parlons pas d’économie, bien stir, les affaires
sont florissantes et les grands groupes s’entendent parfaitement®®. Non,
il se réfere a ce sentiment de rejet, ressenti de part et d’autre, et que
traduisent avec une grande acuité ses souvenirs d’enfance — theme domi-
nant du second roman — et qu’il percoit encore de fagon trés vive dans
le Mexique rural, préhispanique et sauvage, dans cette forét ot il est né
et ot il a grandi.

Ces jeunes indigenes (...) & vrai dire nous méprisaient et nous tenaient a
Iécart, parce qu'il avait toujours été bien clair que pour nous, les maitres
de la forét, c’étaient eux, ils savaient comment s’y conduire et comment
contréler les animaux, ils dominaient ce territoire alors que nous, nous
vivions dans notre Catalogne d’outre-mer, dans un pays de mensonges,
ol chacun vivait et shabillait comme s'il était rue Muntaner et non dans
cette forét infecte et fantastique. De plus ils savaient que nous étions de
passage, que quelques décennies ne signifiaient rien dans leur dynastie
qui se mesurait en millénaires, ils savaient qu'au bout d’un certain temps
nous quitterions les lieux et que la plantation serait dévorée par la végé-

27.  J.Soler. Les exilés de la mémoire, op. cit., p. 60-61.
28.  J. Soler. «El paraiso no estaba aqui ni ahi», Letras libres, 30 novembre 2017.
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tation, que notre passage serait effacé par la forét, qu’il ne resterait rien

de nous, pas méme une trace, ce qui fut le cas®.

Il est intéressant de noter que ce sort n'est pas réservé a la seule commu-
nauté catalane, elle le partage aussi avec celle des descendants d’esclaves,
exclus eux aussi de ce monde indigéne amérindien. Dans son second
roman, La derniére heure du dernier jour, Jordi Soler reconstruit également
Phistoire de ces Africains, de la tribu de Nanga, descendants des Dincas
du Haut-Nil, lignée issue d’un fils de prince réduit en esclavage au XVI*
siécle, des intrus comme eux:

Cela faisait des siécles que leurs ancétres étaient arrivés au Mexique et
leurs liens avec I'Afrique se réduisaient 4 l'allure qU’ils avaient, et a «la
pureté de leur sang», disaient-ils (...) pour dissimuler le fait que dans
cette forét personne n'avait jamais voulu se lier 4 un noir et qu’ils avaient
dii rester entre eux, et, des décennies plus tard, a cause de cette endogamie,
on ne pouvait plus distinguer qui était qui.

Ironie de I'Histoire qui fait des conquérants comme des esclaves, des
intrus, qui se renferment sur leur communauté respective.

La voix que porte Jordi Soler est singuliére, ce n'est pas la voix des
héros, mais des oubliés, des vaincus ou encore des indésirables, des intrus
des deux cotés de 'océan. Alors entre ce Mexique, terre d’accueil et
d’espoir, mais violent et injuste, et cette mere patrie qui a chassé les siens,
ou trouver sa place?

FIL ROUGE DES TROIS ROMANS, LA FORET

«A un océan de distance de la forét ot je suis né et ot j’ai grandi. ..
si loin que je puisse aller, cette forét finit toujours par me lancer un
tentacule qui me ramene a elle®”».

Comme la forét rappelle 2 elle le fils de la domestique indienne, au
fil du roman l'auteur-narrateur prend également conscience de ce lien
et de la singularité de ces années passées au sein de cette communauté
de blancs, catalans, exilés dans la forét tropicale ot ils essaient d’y faire
racine, de se recréer un lieu de vie et d’espoir. Il découvre ce qui le relie
a cette forét ou, plus simplement, il prend véritablement conscience de

29.  J. Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p. 18.
30.  Ibid, p. 11.
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son enracinement dans cette terre exubérante ol tout semble pousser de
fagon spontanée.

Clest au cceur méme de cette forét que la notion d’hybride prend
tout son sens. Cette hybridité, issue d’un processus naturel qui croise
individus, expériences s'impose a lui pour lui donner force et résistance.
Au-dela de toutes les différences et de toutes les difficultés, il prend
soudain conscience quil est de ce territoire qu’il partage avec les indigenes
et ses compagnons d’enfance, de cette forét originelle, exubérante qui
accueille, étouffe et finit par « digérer» en quelque sorte les exilés catalans.
Il est lié a «la forét qui dévore la maison, la jungle qui nous efface de la
carte (...) cette putain de forét (qui) m’avait dépouillé du territoire de
mon enfance, en engloutissant toute trace de sa maison d’enfance ou de
la plantation si durement arraché a sa luxuriance’ ».

En effet, si la maison, la plantation ot il est né ont a présent disparu,
recouvertes par la végétation, la Forét est 13, elle 'attend 4 chaque voyage,
tout comme la chamane, «telle qu’elle a toujours été». Cest 13, vers cette
forét originelle que Jordi Soler, homme rationnel du XXI, se retourne
pour chercher remede 4 la conjonctivite chronique que la science moderne
n’a pu réussir a guérir. Une forét qui lui rend la vue, en quelque sorte.

C’est donc vers cette forét, sa forét originelle, qu’il se tourne, aupres
de la chamane, toujours la: «bien plantée dans son monde, comme elle
Iavait toujours été, sans étre jamais sortie de cette forét, sans jamais avoir
douté de I'’endroit d’our elle venait® » elle, i la différence de 'auteur ou
de son alter ego, qui est toujours en quéte d’une place, de sa place.

Cette souffrance, ce manque est une blessure dont I'inflammation
de la surface conjonctive de I'ceil du narrateur de La derniére heure du
dernier jour est une métaphore. Plus qu'une réactivité épidermique, c'est
d’«un dysfonctionnement émotionnel » dont il s'agit, comme le suggere
la chamane, d’une quéte non aboutie. Il Sagit en fait pour 'auteur-narra-
teur de trouver sa voie, une autre facon de voir le monde.

« Pauvre de toi qui ne trouve méme plus 'endroit ol tu es né», dit
la chamane au Jordi narrateur, comme un écho a cette quéte qu’il pour-
suit tout au long de ses pages. Il est vrai que la blessure héritée est
profonde: «lexil est bien plus que de ne pas étre a 'endroit ot 'on est

31.  Ibid, p. 130.
32.  Ibid, p. 131.
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né, que c’est bien plus que de ne pas pouvoir y retourner: c’est de ne pas
y revenir méme si on y revient®».

Ce que poursuit au fil des mots 'auteur-narrateur c’est bien un
territoire ou se poset, se reposer, un lieu ol cesser enfin d’étre un intrus,
un espace ol se reconnaitre. Or ces deux mondes dont il est issu, ses deux
rives de ’Atlantique se font face, se haissent, des mondes qui se subissent
les uns comme les autres. Tel un fatum, il n’y a pas eu de choix, la situa-
tion s’est imposée aux autochtones comme aux exilés. Comme le rappelle
le roman, o I'intrus finit par disparaitre englouti ou digéré par la forét:

Pour ces gens-1A nous n'avions pas signifié grand-chose, il était méme
probable, comme la réalité s'était chargée de nous le démontrer, que tous
ces gens nous haissaient, qUils nous toléraient chez eux parce que nous
leur apportions certains bénéfices, et surtout parce qu'ils étaient paresseux
et ne voulaient pas utiliser leur énergie & nous chasser, parce qu’ils savaient
que tOt ou tard, la forét en finirait avec nous, qu’il n’était pas nécessaire
de faire des efforts parce qu'il était clair que nous n’étions ni de ce monde,
ni de ce temps, et que la seule chose qui existait vraiment 13, c'était la forét
et ses créatures, la seule vérité, c’était ce cosmos végétal qui croit, se
multiplie et pollue tout, et finalement intégre tout  son corpus humide,
palpitant et démesurément vivant, vivant au bord de la décomposition,
vivant 4 la limite®.

Et pourtant c’est au cceur de la forét qu'il va enfin trouver une forme de
sérénité et réaliser soudain que le désintérét et le silence de la chamane
avait plus a voir avec le mépris qu'avec la manie¢re d’étre indigene:
«comme par magie, par sa magie, veux-je dire, je me sentis en paix, d’une
certaine fagon guéri, il fut clair pour moi que la chamane était comme
la forét, quielles étaient toutes les deux, une seule et méme chose: elles
éraient la vérité* ». Une vérité que l'auteur-narrateur découvre et qu’il
partage enfin. Son hybridité sont les génes de cette forét.

Au terme de ce voyage a travers 'espace, le temps, au fil des mots,
le narrateur comme l'auteur découvre qu’il appartient a la famille des
nomades, des exilés, des indésirables, sans doute mais que ce qui relie le
passé au présent et au futur, ce qui lui rend la vue, la perspective et un
avenir, cest tout simplement cette forét, qu'il partage avec ceux qui,

33.  J.Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p. 127.
34.  Ibid., p. 129.
35.  Ibid., p. 130.
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comme lui, y sont nés: la chamane ou Marius, un Catalan d’outre-mer
lui aussi, qui comme lui vit aujourd’hui au loin, a Barcelone:

Cette forét a fait de nous des parents (...) il y a des choses que je ne peux
partager qu'avec lui, des choses simples, une odeur, un bruit, une tempé-
rature et un certain degré d’humidité, la chanson nocturne d’un hibou,
le passage d’un animal derriére les broussailles, 'odeur de bouse de vache
et de paille et de fruits pourris, le sillage pressé d’un serpent, le brouillard
et 'urticaire, un cigare  'heure des mouches et la mixture que nous savons
tous les deux préparer pour l'apéritif, tout cela dit et expérimenté en
catalan d’outre-mer, cette langue mélange & des mots castillans, mais aussi
nahuatls et otomis, et aussi & des idiotismes de 'espagnol parlé & Veracruz,
cette langue métisse et créative: pazumdquina, pazumango et pazuputa-
madre (...) toutes choses que je ne peux partager qu'avec ceux qui sont
nés dans cette forét>°».

Alors, comment se construire avec une telle hérédité, celle des indésirables,
des sans-noms, poussés sur les chemins par la guerre et la violence qui
cherchent juste un meétre cube de terre pour tenter d’y prendre racine,
ou du moins de puiser substance pour nourrir un espoir de retour, ou
du moins repos?

Clest dans le territoire de son enfance, dans cette forét infecte et
fantastique, seul élément intangible, devenue son territoire littéraire que
Jordi Soler se reconstruit, dans une langue métissée, dans le recours au
réalisme magique, dans une fresque flamboyante de cette histoire familiale
qu’il fait sortir de 'oubli par l'autofiction, forme littéraire hybride, elle
aussi; elle puise dans le roman historique, la biographie, 'autobiographie,
Iessai ou I'enquéte. En renouant les fils du passé, en apprenant a voir le
monde avec un autre regard, il cesse d’étre enfin un intrus et trouve sa
vérité, un sens, une place dans cette généalogie malmenée par la violence
et la guerre.

36. J. Soler. La derniére heure du dernier jour, op. cit., p. 154-155.



‘ Chapitre 7

Les espaces partagés des Amériques:
de la causalité exclusive au hasard inclusif

Patrick Imbert

SEMIOSE

Un flot ininterrompu de messages couvre constamment la planéte
et maintient en lien les différents groupes et écosystemes, du cellulaire &
I’humain comme le soulignait Thomas Sebeok' dans sa conception des
sémiotiques systémiques comprenant les codes linguistiques et culturels
et ceux de la biologie et de I'écosphere. Pour Sebeok, 'univers n’est pas
un ensemble de mati¢re mais un systeme complexe d’énergies sémioti-
quement interconnectées. Dans ce contexte qui convient bien aussi a
Iécole de Palo Alto, Gregory Bateson, dans Steps to an Ecology of Mind,
distingue deux manieres complémentaires de communiquer, c’est-a-dire
deux manieres de se relier au monde: « What was extraordinary — the
great new thing — in the evolution of human language was not the disco-
very of abstraction or generalization but the discovery of how to be
specific about something other than relationship?. »

Il y a donc la relation avec les autres membres du groupe, ses aléas,
ses dynamiques d’invention de l'autre dans des rapports de pouvoir
d’exclusion dominés par le stéréotype, comme le souligne Daniel Castillo
Durante®. Il y a aussi des possibilités d’enfermement dans le relationnel
quand le relationnel 'emporte fortement sur le rapport au réel non

1. T. Sebeok. Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana),
University of Indiana, 1976.

2. G. Bateson. Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine, 1972, p. 367.

3. D. Castillo Durante. Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ, 1994.
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humain qui, lui, s’effectue par I'intermédiaire d’un rapport pragmatique
4. Et, comme le souligne Bateson, il y a la capacité tres
développée chez les humains & communiquer avec le réel spécifique pour
le contrdler et s'en servir. Il 'y a certes, 12 aussi, possibilité de dérapage
menant & un oubli du culturel ou du lien social, ce que reprochent régu-
lierement certains penseurs démocrates-sociaux a des politiciens plus
enclins a se concentrer uniquement sur les rapports de pouvoir écono-
mique et les statistiques liées au produit intérieur brut en croissance.

factuel efficace

Comme on le voit, pour Sebeok, comme pour I'école de Palo Alto,
tout est sémiose, inter-codicité et interpénétration informative et signi-
fiante selon des modalités diverses. Ces rapports peuvent étre violents et
darwiniens ou positifs et éco-informés. Dans ce dernier cas, ils ménent
a établir un rapport spécifique a 'environnement matériel sans mener a
sa destruction, des dynamiques soulignées il y a déja de nombreuses
années par un écrivain et anthropologue inspiré par les cultures autoch-
tones des Amériques: on pense a Carlos Castaneda dans Journey to Ixtlan’.
Cependant, comme on le verra plus loin dans I'analyse de Life of Pi de
Yann Martel’, on explore les modalités de vivre-ensemble ou de survie
réussie, mais toujours dans un contexte difficile, cest-a-dire dans un
contexte ol le spécifique doit aussi tenir compte de la relation avec 'autre.
Etre en communication et en rétroaction avec le groupe est complémen-
taire de I'action programmée et spécifique sur 'environnement qui aide
le groupe a vivre.

PARADIGMES

Cela se traduit par quelques axes sémantiques qui organisent toute
signification. Ces axes sont sociopolitique et métaphysique pour la dyna-
mique de groupe et économique-technologique pour le spécifique. Voila
qui rejoint les données de base de plusieurs contes populaires. On songe
au conte de la Mauricie (Québec) étudié par Clément Legaré et intitulé

4. Par exemple, si on regoit un message du genre: le train part a six heures du matin,
le récepteur va se dire: est-ce qu’il veut me dire qu’il faut se lever t6t?, qu'on va
étre fatigué? ou encore si celui-ci se sent menacé: est-ce qu'il suggere que je suis
un fainéant, que je ne peux jamais me lever et étre a lheure?, etc., ce qui peut
mener a un conflit entre les deux. Autrement dit, le factuel n'est jamais factuel,
mais il peut étre aussi complétement perdu et devenir du pur relationnel.

C. Castaneda. Journey to Ixtlan, New York, Pocket Books, 1972.

6. Y. Martel. Life of P, Toronto, Vintage, 2001.
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Pierre la Féve'. Dans ce texte sont mis en scéne quatre ensembles de
personnages clés qui obsedent toutes les communautés: I'agent de la
spiritualité du groupe (le prétre), 'agent défensif du groupe tourné vers
Pextérieur (le soldat) et celui défensif du groupe tourné vers I'intérieur
(le politicien) et I'agent vecteur de bien-étre matériel du groupe (le
marchand). Le prétre représente le rapport a un extérieur vertical, 2 une
déité, 2 un monde métaphysique, le soldat fonctionne dans le rapport a
Pextérieur, Cest-a-dire aux altérités humaines, depuis 'intérieur de la
communauté tandis que le politicien représente le rapport de I'intérieur
a l'intérieur de la communauté, tous deux, soldat et politicien, selon des
relations que l'on pourrait qualifier d’horizontales. Le marchand, lui,
joue du bien-étre matériel de cette communauté.

Dans ce contexte, on peut établir trois groupes de paradigmes selon
une terminologie qui rejoint la sémantique greimassienne® et ses structures
binaires profondes permettant de générer une narrativité, donc des
enchainements syntagmatiques et leurs vecteurs temporel et causal/
conséquentiel (nous y reviendrons plus loin). Ces paradigmes correspon-
dent a vie/mort, intérieur/extérieur, richesse/pauvreté. Vie/mort nous
parle bien évidemment de la vie aprés la mort possible, donc d’un sens
transcendant propre a un extérieur vertical qui est lié 3 une communauté
qui se vit en lien avec cette instance tutélaire. Intérieur/extérieur nous
renvoie aux rapports de pouvoirs interhumains, 4 un extérieur horizontal
qui peut mener a un conflit avec 'extérieur ou & un conflit avec un
élément de l'intérieur qui peut étre expulsé. Richesse/pauvreté repose sur
la maitrise spécifique des bienfaits et des richesses de ce monde pour le
groupe.

LES RECITS DES ORIGINES

Il est remarquable de saisir que les récits des origines mettent en
jeu ces trois paradigmes a travers des narrativités qui visent a inventer
une communauté et a en dire son fondement stable. C’est ce que propo-
sent les mythes et récits fondateurs. On pense en particulier au Popo/
Vuh, grand récit Maya-Quiche concernant nombre de groupes autoch-
tones des Amériques. On pense aussi a la Bible et a la Torah. Ces textes
ne proposent pas de la fiction. Plutét, ils offrent au groupe des évidences

7. C. Legaré. Pierre la Féve et autres contes de la Mauricie, Montréal, Quinze, 1982.
8. A.]. Greimas. Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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lides & des événements dont ils affirment qu’ils se sont produits et qui
renvoient a des personnes qui ont existé’. Ces narrativités tournent autour
du fait qu'il y a un sens a la vie, qu’il y a une puissance protectrice qui
justifie I'existence du groupe (vie/mort) et qui va ouvrir sur une durée
longue, I'éternité. Ensuite, le récit développe une logique qui va inscrire
des actions a poser dans un avenir que peuvent partager des agents d’ac-
tion membres de cette communauté de croyances, en particulier face a
d’autres qui ne sont pas membres de cette communauté (intérieur/exté-
rieur). En effet, tous ces récits des origines développent des récits de
filiations internes suivis de récits de conflits violents et interminables
contre les autres. Dans tous ces récits, on s'imagine seul au départ, car
on est issu de puissances tutélaires (mélange de visions chrétiennes et
autochtones pour le Popol Vuh') et, simultanément, on sinvente dans
le rapport conflictuel avec les autres. Les récits des origines imposent
ainsi une perspective essentialiste tout en développant une dynamique
relationnelle. La base de la capacité humaine & communiquer avec les
groupes réside donc dans une narrativité double oscillant entre I'essen-
tialisme et le relationnalisme.

Evidemment dans tous ces récits des origines, les conflits internes
ou avec 'extérieur tournent la plupart du temps autour de la capacité a
maitriser les biens spécifiques de ce monde, territoires, gibier, nourriture,
objets précieux, or, mais aussi a se relier au vrai monde spirituel des déités
reconnues par le groupe et fondatrice méme de sa narrativité, censée étre
unificatrice et fondatrice. Les narrativités font circuler ainsi les paradigmes
de base qui permettent a la communauté de s'autocautionner dans sa
légitimité et sa supériorité et de prendre de 'expansion.

QU’EST-CE QU’UN RECIT?

Mais sur quoi repose le récit? Un récit, comme I'a si bien noté
Greimas, est une structure qui organise ensemble, actions et agents
d’actions visant a accaparer un objet de désir (un objet de désir qui définit
la communauté du récit, fondé par exemple sur la parole de Dieu domi-

9. Voir P. Perron et M. Danesi. A.J. Greimas and Narrative Cognition, Toronto,
University of Toronto, Toronto Semiotic Circle, 1993, p. 6.

10.  On n'a pas le temps ici de discuter les liens entre les croyances autochtones et
chrétiennes dans ce texte trés riche issu du Guatemala et notamment le fait que
les puissances tutélaires n'ont pas immédiatement (contrairement & La Bible)
réussi & créer un étre qui saurait les adorer (’homme).
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nante, le bien matériel dominant ou la démocratie dominante ou encore
une combinatoire de ces trois éléments). Le récit est un mécanisme
sémantique qui enclenche la transformation d’une situation initiale
définie comme stable en une situation finale, stable elle aussi mais diffé-
rente de celle du point de départ. Quelqu'un désire un objet, 'obtient
ou ne l'obtient pas suivant les antagonismes auxquels il faut faire face.
Dans les deux cas, la situation a changé, il y a eu une transformation
dans 'action comme pour I'agent d’action qui a gagné du pouvoir ou en

a perdu.

L’ORIGINE PERFORMATIVE DU GROUPE

Revenons a l'origine du groupe, donc a l'origine du monde. Le
Popol Vuh et La Bible ne considérent pas qu’elle est entre les cuisses d’une
femme comme dans le célébre tableau de Courbet, qui a appartenu un
certain temps a Lacan. En effet, de toute maniere, d’oli vient cette femme?
Alors, dans le Popol Vuh, la troisieme fois, les puissances tutélaires réus-
sissent a créer des hommes fonctionnels, ceux du groupe Maya-Quiche,
apres avoir échoué en partie la deuxi¢me fois, ce qui a été 'origine des
singes. Dans La Bible, Adam a été créé de la glaise, d’emblée a I'image
de Dieu. Voila qui a le mérite de contrdler le hasard le plus complet. En
effet, si la femme du tableau de Courbet avait eu une relation avec un
autre, ou avec le méme homme mais & un autre moment, le bébé qui
serait sorti de ces entrailles serait tout autre. N’oublions pas que, parmi
les milliards de spermatozoides projetés dans le ventre de cette femme,
le plus fort, le plus malin va réussir a se nicher dans 'ceuf et éliminer ses
fréres et sceurs. Un potentiel immense est perdu. Une profusion sans
limite, une profusion incompréhensible d’un élan vital surabondant joue
sur la perte. Voila ce qui obséde un écrivain comme Bataille dans Histoire
de ['eil''. Mais justement, les narrativités mythiques ne jouent pas dans
la profusion de la perte. Au contraire. Chaque élément, chaque groupe
compte et est compté. Cest cela qui rassure et qui permet de croire que
la vie a un sens.

Ainsi, le récit des origines se concentre sur l'origine unique des
unités culturelles & qui il donne une valeur dans l'attention a ce qu’il
détermine, qui lui est spécifique. Dans 'immense perte d’une fragmen-
tation totale et d’un hasard omniprésent, il affirme une cohérence. «Je

11.  G. Bataille. Histoire de ['wil, Paris, Gallimard, 1979.
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viens de la... je suis ici et je vais la... avec ceux de mon groupe». Il y a
aussi des autres, dont il faut tenir compte, dont il va falloir réduire le
nombre ou dont il va falloir prendre le peu de richesses qu'ils possedent
car nous-mémes, nous n'en avons guere. Le récit, ce n'est pas le don'?,
Cest la guerre. Voila qui meéne a se rassembler et a se ressembler, contre
Pautre.

LE RECIT COMME LIEN

Autrement dit, ce qui fait lien, cest le récit partagé. Certes, souvent
un petit groupe comme une nation tout entiére partage la langue et le
récit. Cest le cas de groupes culturels en Afrique, dans les Amériques, le
cas de nombreux groupes autochtones. Toutefois, les grandes religions
monothéistes ont changé cela. Une grande religion, c’est faire partager
un récit commun 2 travers les langues qui tendent au babélique. Partager
le récit par-dela les langues! Le cas est clair. Dieu crée Adam de la glaise.
La glaise, C’est la planéte. Certes, a I'époque d’'une modernité qui, lente-
ment, invente les Etats-nations, du traité de Westphalie a nos jours, il
arrive qu'on lie langue et récit. Cela s'appelle une histoire nationale, celle
qui est liée a 'école obligatoire, gratuite et laique, et qui cherche a court-
circuiter le partage d’autres langues, a les éliminer (intérieur/extérieur)
et a imposer une homogénéité des récits d’origine mythique ou religieuse
(vie/mort) afin de construire un marché économique intérieur (richesse/
pauvreté). Cela est clair au Canada francais ot, dans les années 1850 et
1860, 'ultramontanisme de I'évéque de Montréal, Monseigneur Bourget,
et ses visées universalisantes liées & la Rome vaticane, capitale du monde,
se transforment par la suite en une religion nationale canadienne frangaise
chez Lionel Groulx face au protestantisme anglophone. La glaise plané-
taire est alors équivalente a la glebe locale, nationale, et les romans de la
terre le réitéreront durant des décennies. Le récit catholique devient
enraciné dans une nation et une langue.

Toutefois, cela ne dure pas. La narrativité nest pas liée intimement
alalangue. Elle est une structure indépendante (actions, agents d’actions,
transformation d’une situation initiale & une situation finale) qui commu-
nique des perspectives fondamentales sur ce que des groupes valorisent,
sur les fondements du sens de la vie partagé, c’est-a-dire du point de vue

12.  Certes, il y a le potlatch. Mais 14 aussi le don joue dans la provocation pour
entrainer un don plus grand, jusqu'a I'épuisement.
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de ce qu'une communauté utilise pour échapper a la brutalité insensée
de Lorigine du monde exposée par Courbet et travaillée par une psycha-
nalyse qui explore les multiplicités phénoménales des significations sans
découvrir de vecteur unificateur, de sémes contextuels définissant une
isotopie a laquelle se raccrocher, comme le suggérerait Greimas. Cette
brutalité n’a rien a voir avec ce que certains qualifieraient d’indécence.
Non! Elle est liée a la difficulté de trouver un sens (ou des sens rassurants
parmi d’autres) au fait d’étre né plutdt que de ne pas étre né.

Le récit a peut-étre plus le role de justifier d’étre né/e que de calmer
les angoisses face a la mort. « Qu'est-ce que je fais 1a? » Ou encore: «quel
va étre 'objet de mon désir?», dans le cas ol on glisse des origines (vie/
mort) aux actions (richesse/pauvreté, intérieur/extérieur) qui sont censées
en découler tout naturellement et dans une temporalité controlée. Une
temporalité controlée signifie une temporalité qui est inscrite dans le
déroulement d’un récit qui donne sens par I'établissement de rapports
de cause a conséquence permettant de justifier I'élimination de ceux qui
ne sont pas conformes aux désirs de la puissance tutélaire.

On comprend le rdle que joue tout récit face a 'espace que doit
controler le groupe pour assurer son bien-étre. Il établit une appartenance
entre ’humain et 'espace par sa référence a une origine extérieure
cautionnant une temporalité qui se veut longue'®, originelle et branchée
sur 'éternel, comme dans le Popol Vih ou La Bible. 11 justifie cette appar-
tenance par les rapports de cause a conséquence de la structure narrative
qui légitiment 'exclusion des autres. Un récit des origines permet donc
de partager I'intériorisation du dehors vertical, celui de la déité marquant
le groupe comme premier et choisi, de légitimer I'affirmation du groupe
censé homogene face aux autres, donc d’inventer une limite entre I'in-
térieur et extérieur et de légitimer la capitalisation des biens. Cet intérieur
n'est, dans les récits des origines, pas intime car il concerne le soi en tant
qu’il est dans le groupe auquel il s’identifie. Ce dernier point traverse
d’ailleurs les productions littéraires des Amériques au XIX¢ siecle car il
s'agit, contrairement 2 une Europe qui crée des Etats-nations en partie
situés dans une durée historique longue, d’inventer des Erats-nations qui
font constamment face & de multiples altérités. Les altérités considérées
comme inférieures, afro ou autochtones, selon le paradigme barbarie/
civilisation diffusé par Sarmiento dans Facundo'*  la suite des penseurs

13.  G. Bouchard et M. Lacombe. Dialogue sur les pays neufs, Montréal, Boréal, 1999.
14.  D. E Sarmiento. Facundo, Paris, Stock, 1934 (1% édition 1845).
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colonialistes européens, et 'altérité européenne considérée comme supé-
rieure aux créoles d’origine européenne des Amériques. Des lors, au
XIXe siecle, dans les Amériques, les récits reposeront sur des figures qui
ne seront guére individuées mais qui seront les représentantes du groupe
en train de tenter de délimiter un espace national aux fronti¢res treés
floues.

LA LUTTE POUR ASSURER LA PERENNITE DE IINTERIEUR:
GREIMAS ET GIRARD

Greimas et Girard' sont d’accord pour reconnaitre le pouvoir du
récit qui pose avec intensité la quéte de 'objet de désir, ce que démontre
fort bien le schéma actanciel greimassien. Dans ce schéma, le vecteur
sujet/objet prime. Il dépend d’un élément relativement peu exploré chez
les critiques, le destinateur, cest-a-dire I'entité qui indique au sujet de la
quéte quel est 'objet désirable. Ces critiques résument ce terme de desti-
nateur par un terme générique: I'idéologie, la culture, etc. Toutefois,
Girard est, selon nous, plus intéressant car il concentre en une seule
entité le sujet et le destinateur. Ce sujet est le modeéle qui indique I'objet
désirable qu’il détient car chez Girard, il n'y a pas de vide. Toujours il y
a quelqu’un qui détient déja un objet désirable. Ce modele représente
le déja-la de 'immédiateté de la légitimation de l'origine du groupe. Il
est celui qui fera que s’accomplisse le bien-étre humain, car il correspond
a ce quest I'identité de 'humain selon la puissance tutélaire. Lobjet
désirable est donc lié & une essence qui définit ’humain comme humain.
Il est lié & un extérieur au discours humain comme le montrent les textes
fondateurs, la Bible ou le Popol Vuh. Chez Girard alors, la quéte vectorielle
ne demande pas de controler 'objet qui serait libre et & prendre comme
dans un jeu (football, baseball), mais de prendre I'objet des mains du
mod¢le et de devenir modele soi-méme afin de définir 'orientation de
I’homogénéité du groupe. Le récit est récit d’'une quéte de devenir un
modele toujours menacé d’étre déplacé comme modele. Et quand on est
modele on est 4 la fois sujet, destinateur et destinataire, c’est-a-dire que
I'on recoit le bienfait. Chez Greimas, on est a la fois sujet et destinataire
si 'on obtient I'objet, mais pas destinateur. C’est pour cela que chez
Greimas le schéma comprend un rapport antagoniste adjuvant/opposant
qui coupe ce vecteur. Il y a des bons qui aident le sujet & obtenir 'objet

15.  R. Girard. Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Le Livre de
poche, 1978.
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car un destinateur reconnu est déja posé comme norme. Pour Girard,
Iobjet de désir est lui aussi poursuivi par tous, mais le paradigme adju-
vant/opposant se dissout, car tous luttent contre tous dans une société
toujours déja établie par le fait méme de croire au récit fondateur raconté.
En effet, la thématique de fondation n'antécéde pas la narration, mais
est consubstantielle a cette narration. Dire 'origine, c’est faire la commu-
nauté en une dynamique d’acte de langage pragmatique mais qui la fonde.
Ainsi, chez Girard, il n'y a constamment, dés I'invention de ce récit
fondateur, que des opposants espérant devenir sujet/destinateur/destina-
taire possédant I'objet et le pouvoir de définir le devenir communautaire
en parachevant ou en infléchissant le récit dans une direction qui se
voudrait conforme a l'orthodoxie de départ. La norme imposée par le
destinateur est toutefois mobile. Elle varie au fil des antagonismes. Il n'y
a pas de palier stable excepté le fait qu'un modéle affirme qu’il détient
objet de désir, qu'il est capable donc de dire ce qui fait le bonheur de
I'humain dans telle ou telle société car cela correspond a son essence,
Cest-a-dire & ce que la puissance tutélaire originelle veut. Dans le contexte
de Girard, on comprend trés bien le fonctionnement des violences
humaines toujours permanentes et en particulier les plus dures, les plus
absurdes. Ainsi, pour que le modéle se maintienne comme modele, il
faut constamment inventer des ennemis a l'intérieur de la société ou a
Pextérieur, et pousser les gens a se mettre d’accord sur qui il faut éliminer
afin de refonder un accord communautaire face a I'entropie généralisée
qui se définit par cette mimésis d’appropriation ot tous imitent tous
dans le geste de sapproprier 'objet désirable.

Cette capacité a inventer constamment des ennemis est bien le cas
du régime stalinien tel qu'on peut le saisir dans 'ouvrage de Rosemary
Sullivan intitulé Stalins Daughter'®. Dans ce cas, on voit que Staline
invente constamment des traitres, parmi ses proches mémes, qu’il envoie
sans remord a la torture ou au goulag car il sait trés bien qu'ils désirent
eux-mémes étre a sa place et indiquer 'objet de désir, c’est-a-dire imposer
des perspectives a I'ensemble social. Au bout d’un certain temps, Staline
peut méme dire a sa fille que Staline comme individu n’existe pas, il y a
un systeme qui fonctionne trés bien tout seul dans la terreur, dans I'in-
vention constante d’ennemis. Ce fonctionnement de terreur fondé sur
Iabsurde, sur des raisons folles ou stupides justifiant morts et exclusions
a aussi été analysé, mais ludiquement, par des romanciers comme Gabriel

16. R Sullivan. Stalins Daughter, Toronto, Harper Collins, 2015.
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Garcia Marquez dans Cent ans de solitude'” ou Augusto Roa Bastos dans
Moi le supréme'®, eux qui ont fait face aux élucubrations mortiferes des
dictatures. Pour Staline, il n’y a jamais d’adjuvant. Il y a un sujet/desti-
nateur déja en possession de 'objet, Cest-a-dire qui est déja destinataire,
lui. Le tout est de générer suffisamment et & répétition des victimes parmi
les opposants, cest-a-dire les sujets/destinataires/destinateurs potentiels
afin que ceux-ci se trompent d’antagoniste et déversent sur ces victimes
leur violence et ainsi refondent temporairement un ordre social non
chaotique ol Staline a toujours raison et représente la maitrise de ce
quest la lutte des classes.

Greimas, méme s’il est issu d’un pays qui a connu les violences
staliniennes, ne produit pas une théorie qui rende compte de la violence
systémique reconduisant constamment le méme récit au sujet de traitres
menagants, ce qui incluait par exemple les prisonniers soviétiques dans
les camps allemands, envoyés aprés la Deuxiéme Guerre mondiale au
goulag car ils ont été considérés comme des traitres a la patrie. Chez
Greimas, la théorie rend compte de la capacité a contrdler un objet mis
en jeu par un systéme culturel, politique et idéologique. Chez Girard, la
théorie rend compte de la capacité a générer un systeme culturel, politique
et idéologique et a en explorer les ressorts anthropologico-narratifs en
fonction de son origine et d’une origine a constamment refonder dans
la dynamique de la mimésis d’appropriation. Chez Greimas, on nous
explique comment fonctionne un récit dont les bases culturelles sont
établies selon un modele similaire aux recherches de Vladimir Propp sur
le conte populaire'’, considéré par lui comme un mythe dégradé. Chez
Girard, on nous montre la maniére dont se générent les bases d'une
culture. Ce n’est pas pour rien que Girard a réfléchi sur la Bible tandis
que Propp s’est consacré aux contes populaires issus des mythes, mais
dont I'intérét pour I'origine a été perdu. Alors les contes se développent
dans les tribulations des relations antagonistes jouant d’exclusions autour
d’un objet a contréler et pris dans le contexte d’une société établie,
quoique menacée par le mal et qui, quoique modifiée, va étre rétablie
dans sa substance par le héros®®. Ainsi, René Girard montre que les

17.  G. Garcia Marquez. Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968.

18.  A. Roa Bastos. Moi le supréme, Paris, Seuil, 1985.

19. V. Propp. Morphologie du conte, Patis, Seuil, 1972.

20. Ce nlest pas pour rien non plus que Staline, apres avoir étudié en Géorgie
dans une école religieuse, a voulu fonder un systeme politico-culturel universel
régénérant 'homme, c’est-a-dire affirmant 'essentialité de 'humain.
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dynamiques d’exclusion et d’inclusion ménent le monde par un modele
anthropologique qui présente un objet désirable qu’un rival, dans la
dynamique de mimésis d’appropriation, tente de lui enlever pour devenir
mod¢le a son tour.

Pour refonder la communauté, il est donc nécessaire de trouver un
coupable qui détruit cette communauté, détruite en fait, comme le
souligne Girard, par la mimésis d’appropriation, la lutte de tous contre
tous imitant le geste appropriatif pour saisir I'objet de désir. Cest le role
de la causalité-conséquence. Elle est a la base de la structure du récit qui
mene d’une situation initiale 2 une situation finale par I'intermédiaire
d’une transformation afin de justifier I'exclusion du coupable, qui est
présenté comme provoquant le chaos social issu de la lutte de tous contre
tous. La causalité narrative crée la réalité sur laquelle tous tombent d’ac-
cord. Cette causalité génere des exclus dans I'activation explicite ou
implicite du paradigme intérieur/extérieur, lui-méme dépendant du
paradigme hiérarchiquement supérieur vie/mort qui établit la significa-
tion profonde et signifiante de la vie du groupe. Ainsi, la relation de cause
a conséquence justifie 'opposition entre bons et méchants et donc I'im-
portance de l'objet valeur a contréler (parole de Dieu, justice, systeme
social, croyance dans le récit des origines). Ce fonctionnement est parti-
culi¢rement actif dans les littératures populaires (Sherlock Holmes, James
Bond), mais se note dans la totalité des narrativités.

En fait, le but du récit nest pas de découvrir directement le méchant
généralement seulement un peu différent des autres comme le souligne
René Girard, mais de nous faire apprécier les ressources de la causalité/
conséquence afin de légitimer et de nous faire aimer la recherche d’un
coupable 4 rejeter a I'extérieur. Ainsi, la communauté homogénéisée
autour du désir de 'objet valeur (provoquant la lutte de tous contre tous
dans la mimésis d’appropriation pour devenir modele contrélant 'objet
de valeur) ne voit pas sa propre violence. Elle se reconstruit sur 'accord
sur qui on exclut. On le vérifie par exemple 4 la fois dans le film Le diner
de cons®® ou dans la picardia en Argentine® telle qu’elle est expliquée par
Marcos Aguinis. La narrativité a pour rdle de nous entrainer, nous
lecteurs, a inventer une victime coupable de la brisure du lien social pour
masquer la lutte de tous contre tous générée par la mimésis d’appropria-

21.  Le diner de cons de F. Weber.
22. M. Aguinis. El atroz encanto de ser argentinos, Buenos Aires, Booket, 2001.
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tion visant au contréle de 'objet de désir. La narrativité est donc un agent
de ré-homogénéisation du social dans le déni, par le social, de sa propre
violence.

Comme on le verra plus loin, notamment au sujet du roman Life
of Pi de Yann Martel, des narrativités récentes tentent d’échapper a cette
logique 4 la fois par I'invention d’une intrigue qui diffeére le désir de la
causalité/conséquence et par une attitude de réflexivité sur le choix des
narrativités.

L’EXCLUSION DANS LES TEXTES

Comment ce mécanisme victimaire fonctionne-t-il dans les textes?
Dans les Amériques, par suite des discours des savants européens, se
justifie constamment 'exclusion des autres différents, Noirs, Autochtones
ou Métis, qui sont considérés comme des barbares non civilisables. Cette
exclusion se fonde sur une base scientifique jugée indiscutable au
XIXe siecle (donc un extérieur vertical scientifique, une vérité qui concur-
rence 'extérieur vertical métaphysique Vie/mort). Les deux plus
importants de ces savants sont Alfred P. Schultz dans Race of Mongrel en
1868% et le professeur de Harvard Louis Agassiz dans _Journey in Brazil,
ou l'on peut lire ce qui suit:
The natural result of an uninterrupted contact of half-breeds with one
another is a class of men in which pure type fades away as completely as
do all the good qualities, physical and moral, of the primitive races,
engendering a mongrel crowd as repulsive as the mongrel dogs, which are
apt to be their companions, and among which it is impossible to pick out
a single specimen retaining intelligence, the nobility, or the affectionate-
ness of nature which makes the dog of pure type the favorite companion

of civilized man?.

23.  A. P Schultz. Race of Mongrel, L.C. Page CBt, Boston, 1868. Voici le résumé du
contenu: “A brief history of the rise and fall of the ancient races of earth: a theory
that the fall of nations is due to intermarriage with alien stocks: a demonstration
that a nation’s strength is due to racial purity: a prophecy that America will sink
to early decay unless immigration is rigorously restricted”. Nous traduisons: Une
bréve histoire de 'ascension et de la chute des races anciennes sur terre: une
théorie montrant que la décadence des nations provient des mariages avec des
étrangers: une démonstration que la force des nations est due  la pureté raciale:
une prévision affirmant que '’Amérique sombrera dans une décadence proche a
moins que 'immigration ne soit rigoureusement controlée.

24.  Prof. and Mrs. L. Agassiz, Journey in Brazil, Boston, Ticknor and Fields, 1869.
Nous traduisons: La résultante naturelle des contacts ininterrompus entre
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Voila qui est clair et d’un racisme scientifique® imbu de toute sa certitude
progressiste. Les volumes de Schultz et d’Agassiz ont été tres populaires
et ont connu de nombreuses rééditions. Tous deux contribuent 8 démon-
trer l'infériorité barbare de tous ceux qui sont issus de mélanges.

Le paradigme barbarie/civilisation du Facundo de Sarmiento ne fait
que s'inscrire littérairement dans cette veine en fonction du paradigme
les autres/nous synonymes de extérieur/intérieur. Cette justification
repose sur les rapports de cause a conséquence qui prouvent que, par
leurs actions, ces groupes sont inférieurs et qu’ils méritent ce qui leur
arrive, soit I'exclusion ou la mort. Voila qui est aux antipodes de ce que
voudra promouvoir Oswald de Andrade en 1928 dans son Manifeste
anthropophage®®, ol il propose de digérer les apports des Européens qui
conviennent, comme ceux des Afro-Brésiliens et des Autochtones pour
inventer une nouvelle culture métissée. Tout cela, en attendant les déve-
loppements apportés par Edouard Glissant. Dans Insroduction & une
poétique du divers”, Glissant propose en effet de valoriser la créolité qui
est 'hybridité plus 'imprévisibilité.

Ainsi, comme on le verra dans Life of Pi de Yann Martel, il s’agit
d’entretenir un dialogue qui explore, au sens de Gregory Bateson, les
rapports entre individus ou groupes tout en ne perdant pas le but spéci-
fique factuel (dans Life of Pi, survivre en pleine mer, donc constamment
réinventer le paradigme richesse/pauvreté en fonction de la nourriture).
Ce factuel correspond chez Girard et Greimas aussi 4 un des objets de
désir, les autres objets étant la parole de Dieu, les valeurs sociales, tout
ce qui rejoint une culture sociale liée directement a 'invention de I'ho-
mogénéité du groupe, a sa culture, donc.

sang-mélés est une classe ¢’ hommes dans lesquels les types purs disparaissent
complétement comme le font les belles qualités, physiques et morales, des
races primitives, ce qui engendre une foule de batards aussi répugnante que des
chiens batards qui peuvent ainsi étre leurs compagnons et parmi lesquels il est
impossible de trouver un seul spécimen qui aurait gardé I'intelligence, la noblesse
ou l'affection de nature qui rend le chien de race pure le compagnon favori de
I'homme civilisé.

25.  Pour le racisme et le discours scientifique, voir: A. Goldschliger et C. Thomson
(dir.). Le discours scientifique comme porteur de préjugés?/Scientific Discourse as
Prejudice-Carrier? , London, The University of Western Ontario, Mestengo
Press, 1998.

26.  O. de Andrade. Anthropophagie, Paris, Flammarion, 1982 (1 éd. 1928).

27.  E. Glissant, Introduction i une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
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LES TEXTES DES AMERIQUES, LE SOI ET LA FRONTIER

Comme on I'a vu plus haut, un récit permet de partager I'intério-
risation du dehors vertical, la présence de la déité et sa caution par la
communauté, de transformer le dehors, I'espace en dedans. Ce dedans
n'est, pour la plupart des cas dans les Amériques, pas intime car il concerne
le soi en tant qu'il fait partie du groupe auquel il s'identifie et qu'il s'agit
de maintenir dans sa cohésion face a 'entropie issue de la mimésis d’ap-
propriation. On voit bien la dominance du groupe sur 'individu dans
Les Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé pére®®. A la fin,
Blanche, la Canadienne frangaise qui fait partie des vaincus de la
Conquéte, n'épouse pas Archibald. Elle nest pas un individu, mais la
représentante de la communauté tentant de défendre un territoire, car
elle refuse I'assimilation par les Anglais victorieux. La psychologie est
donc celle d’un groupe, une sociopsychologie politique qui est en partie
happée par un territoire qui était immense, et qui a été réduit par les
envahisseurs anglais.

Cest par rapport a ce fonctionnement que I'on peut parler de textes
des Amériques. En effet, dans les Amériques, 'espace est souvent lié a
un concept absent de I'imaginaire européen. Celui de la frontier. La
frontier est 'opposé de la frontiére. C’est un espace non fini, un espace
ouvert, un espace pensé comme vide, c’est-a-dire ott il n’y a pas d’Autoch-
tones. Dans 'Europe que les émigrants ont quittée pour s'inventer une
nouvelle vie dans les Amériques, I'espace était plein et le territoire possédé
par des nobles ou des riches. Impossible donc de devenir propriétaire
sans guerre ou révolution dans un espace restreint et fini. De plus, la
révolution marxiste ne proposait que I'abolition de la propriété. Les
Amériques, en tout cas une partie de celles-ci, fascinent car elles offrent
des espaces immenses. Toutefois, en eux, le soi se perd. Le soi, au XIX*
siecle en particulier, ne parvient pas a intérioriser ces espaces dans un
récit cohérent comme on le voit dans Linfluence d’un livre de de Gaspé
fils. En effet, sa rhétorique est prise dans un ensemble de codes inquiets
face a I'altérité puisque ce pseudo vide est peuplé de barbares similaires
aux infideles: «...pres de la Baie-Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap
a quelque chose de majestueux et de lugubre. A quelque distance on le
prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts

28.  Ph. Aubert de Gaspé (pere), Les Anciens canadiens, Montréal, Fides, 1970.
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de 'Egypte par la folle vanité de quelque chétif mortel®». Par contre,
dans I'Europe des Etats-nations en gestation au XIX¢ siecle, on tente
d’'inventer des communautés homogenes. Du Cid de Corneille au Pére
Goriot de Balzac, une intériorisation de plus en plus poussée d’espaces
restreints se joue. Dans les Amériques, on se perd dans des immensités
imaginées comme des déserts orientaux, donc peuplés de barbares
nomades. Dans les Amériques, le Cid n’est pas | pour vaincre les Maures
comme dans le sud de I'Espagne. Il y a des commercants dans les ports
tournés vers I'Europe et ensuite des explorateurs, des coureurs des bois,
des défricheurs, des seringueiros, des gauchos en contact trés proche avec
les femmes autochtones. Dans les Amériques, ce ne sont que des récits
rares qui tentent de proposer une intériorisation d’espaces restreints
coupés des immensités que sont la frontier appelée Wild West aux Erats-
Unis, Grand Nord au Canada, Pampa en Argentine ou Sertao au Brésil.
On pense par exemple & La terre paternelle de Patrice Lacombe™, qui est
une tentative intéressante d’intérioriser I'espace en une temporalité certes
courte, mais qui sait causalement/conséquentiellement déterminer qui
sont ceux qu’il faut exclure. Il s'agit d’une part des Anglais et, d’autre
part, du monde des foréts ot les identités se dissolvent, c’est-a-dire qu’elles
rencontrent les récits oraux autochtones et cosmiques comme chez les
Métis descendant de tous les coureurs des bois.

On voit aussi la torsion culturelle de cette problématique chez
Supervielle, Frangais ayant vécu longtemps en Uruguay, et dont la poésie
est empreinte des immensités des Amériques, notamment dans Uruguay.
Pour Supervielle, le vertige extérieur et 'immensité intérieure sont
explorés. Toutefois, en fonction de sa prédilection pour la culture euro-
péenne, les espaces immenses deviennent prison: «A cause méme d’un
exces de cheval et de liberté, et de cet horizon immuable, en dépit de nos
galopades désespérées, la pampa prenait pour moi 'aspect d’une prison,
plus grande que les autres®'. »

Les littératures des Amériques vont donc tendre a se distinguer de
celles de 'Europe, méme si les canons européens dominent I'esthétique
jusque dans les années 1930, date ol le surréalisme européen est fortement
engagé dans la valorisation des cultures autochtones ou africaines et cela

29.  Ph. Aubert de Gaspé (fils). Linfluence d'un livre, La Salle, Hurtubise, 1984,
p. 74.

30. D Lacombe. La terre paternelle, Québec, Coté, 1877, (17 ¢d. 1845).

31.  J. Supervielle. Uruguay, Paris, Emile-Paul Fréres, 1928.
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méme si souvent, la source d’inspiration des ceuvres d’art n’est pas ouver-
tement révélée. On le constate quand on visite 'exposition «Picasso et
les arts primitifs», au Musée du Quai Branly a Paris en 2017.

Ainsi, dans les Amériques, le soi est souvent happé par 'extérieur
a la fois territorial immense et peuplé de gens dont les cultures sont tres
différentes des cultures européennes. Il sagit alors, pour ceux qui désirent
ardemment échapper au conflit et qui sont fascinés par la différence, de
tenter de communiquer et de reconnaitre les autres dans une forme ou
une autre de valorisation de I'hybridité ou du multiculturel. Oswald de
Andrade se plaint avec éloquence de ces canons européens dans son
Manifeste anthropophage en 1928, 1l y critique la copie des canons
européens en affirmant méme que ce sont les Amériques qui ont influencé
I'Europe. En effet, par leur différence, souligne-t-il, les Autochtones
contribuent a ce que 'Europe se libere de I'interdit augustinien qui
condamnait comme hérétique la notion d’antipodes non découverts ou
habités. Il relit ainsi la démarche des philosophes remettant en question
les philosophies chrétiennes en fonction d’une réflexion sur I'identité
comme changeante. S’il n’y avait pas eu d’Amérindiens, de ces autres
radicalement autres, les philosophes des Lumic¢res comme La Hontan,
Helvétius ou Voltaire, eux qui ont presque completement fermé les yeux
sur la traite des Noirs et I'esclavage® quand ils n'ont pas investi en elle,
auraient-ils pu s'engager dans une réflexion menant a produire un discours
philosophico-historique qui menagait 'unité et le centralisme de I'étre
aidé par le processus d’attribution et ses qualifications définitives barbarie/
civilisation et paganisme/chrétienté? On peut en douter.

LE RECIT DANS LES AMERIQUES

Dé¢s lors, un certain type de récit va se manifester dans les
Amériques. Un récit ou les conflits sont présents, mais souvent aussi
bordés par une possibilité de tenir les autres éloignés, de les tolérer car
ils sont ailleurs géographiquement ou imaginairement. Plut6t imaginai-
rement, d’ailleurs. Pendant longtemps ainsi, on montrera des
communautés séparées, ce qui se manifeste bien non seulement dans 7wo
Solitudes de Hugh McLennan® mais aussi dans La guerre, Yes Sir de Roch

32.  O.de Andrade. Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982, (1% éd. 1928).
33.  Voir L. Sala-Molins. Le code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987.
34.  H. McLennan. Two Solitudes, Toronto, Collins, 1945.
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Carrier®, comme dans nombre de nouvelles de Gabrielle Roy dans Rue
Deschambault, par exemple®®.

Cette dynamique de la séparation des communautés ot les individus
se réalisent identitairement a travers le groupe se retrouve dans certaines
ceuvres des écrivains ethniques des années 1960 et 1970 comme chez
Marco Micone dans Gens du silence’’. Elle se déplace dans les années
1970. On réve alors de la possibilité de se réseauter dans cet espace
immense et bigarré. Il serait méme possible de réseauter la planete entiere
comme le rappelle Marshall McLuhan®, lui qui est obsédé par 'immen-
sité d’un territoire qui doit échapper a la Garrison Mentality, a la
protection derriére les murs du fort fermé sur I'immensité sylvestre et ses
dangers. Il sera suivi par un philosophe politique, Will Kymlicka®,
poursuivant les réflexions de Pierre-Elliott Trudeau dans Le fédéralisme
et la société canadienne francaise®. En effet, il posera comme base de sa
réflexion le fait que I'individu, élément central pour la démocratie, tend
a sinventer par 'intermédiaire du groupe qui I'entoure, mais qu'il a le
droit, tout comme le groupe, d’étre protégé, puisque le multiculturalisme
de Kymlicka s'enracine dans le respect des Droits de la personne. Ses
théories sont fictionnalisées esthétiquement et humoristiquement, par
exemple, par Yann Martel dans Life of Pi qui arrive & approfondir les
structures psychologiques liées a la rencontre entre des altérités radicales,
Piscine et le tigre tous deux sur un radeau au milieu de 'océan, mais cette
fois dans une proximité spatiale extréme. On saisit alors bien les parti-
cularités des récits des Amériques dans leur exploration de I'espace, de
son intériorisation dans une temporalité historique courte par rapport a
I'Europe, mais qui aspire au long terme, et dans la dramatisation active
et les justifications des luttes entre les groupes ethniques pour contrdler
les objets de désir territorial, économique et symbolique.

35.  R. Carrier. La guerre, Yes Sir, Montréal, Stanké, 1996.

36.  G. Roy. Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1955.

37. M. Micone. Gens du silence, Montréal, Guernica, 1984.

38. M. McLuhan. 7he Gutemberg Galaxy, Toronto, University of Toronto Press,
1962.

39. W. Kymlicka. Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,
Oxford, Clarendon Press, 1995.

40.  P-E.Trudeau. Le fédéralisme et la société canadienne francaise, Montréal, HMH,
1964.
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LE MULTICULTURALISME ET LE CONTROLE
DE I'EXCLUSION

Que deviennent le multiculturalisme ou le transculturel!

tentative de contrdler les récits justifiant les exclusions? Le multicultu-
ralisme et sa réalisation bureaucratico-politique ont pour but de rejeter
les effluves issus du colonialisme et de reconnaitre la différence dans
I’égalité en fonction des balises établies par les Droits de la personne, les
droits du groupe minoritaire face a la majorité et les droits de I'individu
face au groupe, comme le souligne Kymlicka dans Multicultural Odysseys**.
Par conséquent, le multiculturel qui est lié & une conception ouverte de
la démocratie libérale tend a déplacer les paradigmes, les stéréotypes figés,
a considérer que les grands récits de légitimation liés aux orthodoxies
nationalistes destructrices tels qu'analysés par exemple par George Orwell
dans Notes on Nationalism®, se déplacent vers un dialogue permanent
dans les rencontres souvent issues de coincidences et menant a un fort
taux d’imprévu. Elles sont désormais reconnues comme plus importantes
que les enchainements de causalité des récits qui fonctionnent selon une
logique programmée demandant constamment de trouver le coupable
qui détruit la communauté. Le multiculturel, et encore plus le transcul-
turel, rejoint la phrase lumineuse d’Edouard Glissant dans Introduction
a une poétique du divers: «Parce quon peut mourir pour son identité-
racine unique, mais on ne peut pas mourir pour la créolisation. La
créolisation exige qu'on ne meure pas» (p. 98)%.

comme

41.  Pour les différences entre le transculturel et le multiculturel, voir: P. Imbert et
B. Fonitille (dir.). Trans, multi, interculturalité, trans, multi, interdisciplinarité
Presses de 'Université Laval, 2012. Voir aussi: A. Benessaich (dir.). Transcultural
Americas/Amériques transculturelles, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
2010.

42.  W. Kymlicka. Multicultural Odysseys, Oxford, Oxford University Press, 2007.

43.  G. Orwell. «Notes on nationalism», in England, Your England and other Essays,
London, Secker and Warburg, 1953: “By nationalism...I mean the habit of
identifying oneself with a single nation or other unit, placing it beyond good and
evil and recognizing no other duty than that of advancing its interests” (p. 1).

44.  En contrepartie, si quelqu’'un échoue 2 vivre la rencontre positivement, il va se
réfugier dans le causal/temporel du récit historique officiel et se draper dans le
ressentiment. Cest ce que 'on constate dans le roman Cockroach de l'auteur
montréalais R. Hage. Son personnage d’origine iranienne ne parvient pas a
prendre place dans la société québécoise: « Where am I? And what am I doing
here? How did I end up trapped in a constantly shivering carcass, walking
in a frozen city with wet cotton falling on me all the time?» (p. 9). Alors, il
se réfugie dans la structure causale/temporelle historique qui lui confére une
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Certes, les récits, comme I'affirme Girard, sont proches des mythes
aux mains des lyncheurs qui affirment que la victime est coupable de ce
quon l'accuse. Comme l'affirme Girard, Jésus par son discours deman-
dant d’aimer le prochain, a scindé la communauté en montrant par sa
non-réaction méme, notamment quand la violence lui ferme la bouche,
que la communauté ne voit pas sa propre violence et la projette sur les
autres. Dans le récit envisagé par Girard, notamment dans cet instant
crucial ou la violence ferme la bouche a Jésus, c’est I'instant qui domine.
Cet instant, toutefois, est pour ainsi dire quasi éternel, car il manifeste
le retentissement dans la mémoire, et non dans le récit historique controlé
par les lyncheurs et ses enchainements de cause a conséquence justifiant
Pexclusion, de 'impact de la rencontre. Dans ce cas-ci, il s'agit de 'impact
dans la rencontre violente extréme, de son impact lorsqu’elle a lieu jusqu’a
ses retentissements dans I'identité et sa transmission dans la mémoire des
générations.

En ce qui concerne les récits multi ou transculturels, ce qui importe
Cest aussi I'impact de la rencontre, cet instant plein, complet, mais dans
sa dimension positive, celle de la reconnaissance, de la compréhension
de l'autre et de soi vis-a-vis de I'autre. Cette reconnaissance peut étre
simple compréhension ou peut aller jusqu'au coup de foudre comme
acte immédiat de saisie qu'on peut totalement transformer sa vie a deux.

TEMPORALITES, NOUVEAU MONDE ET REINCARNATIONS

Cet instant est un instant bien particulier. Cest celui dont parle
Yvon Rivard dans Le siécle de Jeanne. Comme 'affirme le narrateur, c’est

un instant qui contient tout, le passé, le présent et 'avenir®:

Le Nouveau Monde n’était peut-étre possible que si nous arrivions a
percevoir 4 la fois et en méme temps le début et la fin du monde, et pour

importance, comme le souligne son interlocuteur: ««He either gave me long
monologues about Persia and the greatness of its history, or he re-enacted the
tears of his mother, whom he will never see again before she dies because, as he
claims, he is an unfortunate exile» (p. 11).

45. Y. Rivard. Le siécle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005. Evidemment, le cliché
pauvre mais propre est repris, mais dans une perspective qui le remet en question
par l'ironie, car le récit de I'exclusion est aussi remis en question: «...mais les
pauvres, si je me souviens bien, nont-ils pas aussi le culte de l'ordre et de la
propreté?» (p. 226).
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cela quel meilleur exercice que d’entendre sur une plage déserte les pas de
ceux qui sont passés et les pas de ceux qui viendront...» (p. 348).

Cest cet instant que le personnage principal, devenu grand-pere, retrouve
avec sa petite fille car, dans son énergie, elle lui fait revivre son enfance,
tout en le faisant songer a son réle de pere imparfait et a son role de
grand-pere redevenu enfant. Cet instant de la rencontre contient donc
la naissance ou plutét la renaissance, de celui qui est capable de se réin-
venter, d’inventer un autre récit de soi, une nouvelle autobiographie, plus
intéressante car plus métissée, plus apte a incorporer les apports de 'autre
en un processus de transformation constante.

Cela va jusqu’aux romans qui joue de la réincarnation comme chez
Laura Esquivel dans 7he Law of Love®. Dans cette ceuvre, elle réécrit le
récit canonique mexicain en fonction des réincarnations des personnages,
la femme violée autochtone devenant un homme se soumettant a une
femme autochtone et vice-versa jusqu'a nos jours, c’est-a-dire jusqu’a ce
que toutes les violences subies, tous les instants qui ferment la bouche,
soient compris par ceux et celles qui étaient en position de lyncheurs.
Clest en se mettant 2 la place de l'autre, dans ses souliers, dans le fran-
chissement du paradigme intérieur/extérieur, qu'on saisit vraiment
I'horreur de I'exclusion, une dimension aussi explorée par Yann Martel
dans Self'’, ot ’homme devient femme violée puis homme de nouveau
mais, comme chez Laura Esquivel, avec un important surcroit de savoirs
propre a ces romans d’apprentissage d'un nouveau genre. Le genre qui
défie la justification des rapports de cause a conséquence menant auto-
matiquement a I'exclusion et jouant du hasard des rencontres dans un
imprévu menant a la reconnaissance.

Ainsi, dans les littératures des Amériques, récemment l'extérieur
sintériorise notamment par la réincarnation. Les personnages tradition-
nellement happés par des espaces immenses qu’ils cherchent a contrdler
en jouant de extérieur/intérieur lié a richesse/pauvreté sont dotés désor-
mais de psychologie intime dans leur capacité a reconnaitre la différence
et 4 la considérer dans une relation d’égalité, donc comme faisant partie
de leur intériorité. Lintime contemporain des Amériques n’est pas solip-
siste ou narcissique. Il est relationnel dans la réactivation d’une mémoire
qui échappe a histoire, qui échappe  la logique mimétique des relations
symétriques pour entamer une démarche vers le complémentaire, comme

46. L. Esquivel. 7he Law of Love, New York, Crown, 1996.
47. Y. Martel. Self, Toronto, Knopf, 1996.
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le dirait Gregory Bateson dans Steps o an Ecology of Mind. Cette dimen-
sion se complexifie comme on va le voir dans Life of Pi de Yann Martel.

COINCIDENCES ET SIMULTANEITES : LIFE OF PI

Les récits contemporains dans les Amériques, dans leur jeu sur la
coincidence de gens qui occupent depuis peu un nouvel espace apres
avoir quitté des villages, des villes et des régions d’Europe ou d’Asie ot
les rapports étaient établis parfois depuis des centaines d’années dans des
rapports de domination souvent difficiles & modifier, se travaillent dans
le monde contemporain mondialisé selon la modalité du simultané. La
coincidence spatiale se couple a la coincidence de récits de rencontres
dont les logiques se superposent et s'additionnent mais ne s'éliminent
pas. Clest ce qu'on voit dans un roman qui est a cet égard exemplaire et
exceptionnel: Life of Pi de Yann Martel. Que trouve-t-on dans ce roman
best-seller de I'écrivain montréalais de famille francophone qui I'a écrit
en anglais et qui a obtenu le Booker Prize, le prix littéraire le plus presti-
gieux du monde anglophone? C’est I'histoire de Piscine Patel, un jeune
homme dont les parents possédent un zoo en Inde et qui désirent émigrer
au Canada. Tandis que Piscine réve d’étre 2 la fois bouddhiste, chrétien
et musulman et donc de transgresser de diverses maniéres le paradigme
rigide intérieur/extérieur, il observe dans le zoo I'instinct territorial des
animaux qui sont confinés a leurs petits territoires qui les séparent a
Iinstar des humains qui sont divisés par des frontiéres nationales symbo-
lisées par des espaces de couleurs différentes bordés de lignes noires dans
les atlas. La famille de Piscine Patel émigre au Canada en emportant
quelques animaux sur un bateau qui coule en plein océan. Sur le radeau
se retrouvent Piscine Patel et le tigre ainsi qu'une hyéne, un singe et un
zebre bientot dévorés par le tigre.

Que doit faire Piscine s’il veut survivre au tigre et a 'océan? Il doit
combiner ses savoirs multidisciplinaires liés a 'éthologie, a 'anthropologie
eta histoire. En effet, du coté du tigre, il y a les conduites de dominance
comme les étudie Henri Laborit dans Eloge de la fuite®® et qui font que
le dominant mange le premier et posséde les femelles, tandis que les
autres se contentent des restes. Face aux autres espéces, le dominant va
les dévorer et Cest ce qui arrive au zebre temporairement installé sur le
radeau. Toute la question pour Piscine est de se faire considérer comme

48.  H. Laborit. Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, 1976.
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plus dominant par le tigre et donc de fonctionner efficacement selon les
codes du tigre qui gere sa territorialité. Mais Piscine connait aussi d’autres
systémes de significations, c’est celui de la mimésis d’appropriation de
René Girard qui fait que ’hominisation, 'afirmation de soi comme sujet
individuel, méne de la violence hiérarchique établie par les conduites de
dominance 2 la capacité a entrer en compétition (Imbert: 2008), tous
contre tous, pour obtenir 'objet de désir montré par celui qui est en
position de modele et ensuite exclure un bouc émissaire pour refonder
la communauté. La mimésis d’appropriation repose sur une lutte de tous
contre tous, donc sur une lutte démocratisée, sur une dynamique pour
controler un territoire, une richesse finie comme l'est aussi la richesse
dans le syst¢me de la dominance. Toutefois, Piscine vise aussi un autre
systeme, celui ot la violence de la dominance comme celle de la mimésis
d’appropriation fondées sur la territorialité ot soi/les autres est synonyme
d’'intérieur/extérieur et de civilisé/barbare, et reposant sur les exclusions,
les guerres et les génocides, sont domestiquées par une logique qui n’est
plus dualiste mais ternaire. Cest le niveau de la logique de la société des
¥, ott il est possible de créer des richesses non finies dégagées des
logiques territoriales ot la richesse est toujours finie. Cette logique des
savoirs opere simultanément avec les autres systemes de significations sur
le radeau. Il s'agit, contrairement aux romans canadiens qu’on est habitué
a lire, d’un espace exigu lié 2 une rencontre fondée sur la coincidence,
puisque C’est le hasard du naufrage qui a fait que Piscine et le tigre se
trouvent réunis. Il va donc falloir négocier le partage territorial exigu
(intérieur/extérieur) et gérer la pénurie de vivres (richesse/pauvreté).

savoirs

Tout le talent de Piscine sera, d’une part, de convaincre le tigre
qu’il est dominant car il n’a pas immédiatement les moyens de le tuer,
donc de gérer la relation efficacement. D’autre part, il s'agira de combiner
ce savoir marqué par la dominance avec celui de la violence mimétique
appropriative fondée sur le dualisme soi/les autres et qui devrait mener
Piscine a tuer le tigre a la premiére occasion. Mais Piscine passe a un
autre systeme, car observer le zoo dans son enfance ainsi que les réactions
des orthodoxes religieux vivant selon la mimésis d’appropriation et par
rapport auxquels il affirmait vouloir étre 4 la fois musulman, chrétien et
bouddhiste, lui a enseigné 4 vivre a la fois dans la logique des savoirs

49. P Imbert (dir.). Le Canada et la société des savoirs: Le Canada et les Amériques,
Editions: Chaire de I'université d’Ottawa: « Canada: Enjeux sociaux et culturels
dans une société du savoir», 2007.
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couplée 2 une somme non finie de richesses et dans la logique territoriale
fondée sur une somme finie de richesses et donc nourrie d’exclusions
exacerbées. Il modifie alors la conduite de dominance en nourrissant le
tigre, ce que ne fait pas un dominant, qui ne laisse au mieux que des
restes. Ainsi, il gére le coté spécifique du rapport face aux besoins liés a
'environnement, tout en tenant compte des divergences relationnelles.
En effet, il partage I'espace restreint du radeau en deux espaces, car le
tigre garde sa logique. Il ne cherche ni a tuer le tigre ni a loublier sur
I'ile flottante quand il la rencontre. Par contre, il modifie la logique
mimétique appropriative qui demande de se débarrasser du modele-rival.
Une des raisons invoquées est que, pour survivre pendant des centaines
de jour, sans perdre la carte, il lui est nécessaire d’avoir un interlocuteur,
méme celui d’une altérité qui peut le détruire, soit comme dominant
(selon une lecture éthologique) soit comme symbole des nationalismes
appropriatifs meurtriers illustrés par le zoo (dans la lecture anthropolo-
gico-historique du texte®). Piscine combine ces savoirs dans la logique
ternaire dépassant le dualisme dominance / mimésis appropriative. Il vit
un hyper-dynamisme de I'espace ouvert symbolisé par I'océan, nouvelle
frontier mondiale qui recycle, dans le liquide, la fronzier des Amériques,
paradoxe historique d’un territoire qui serait imaginairement toujours
ouvert sur une richesse non finie domestiquant la compétition.

Piscine est donc engagé dans une logique ternaire transdisciplinaire
éthologique/anthropologique/sémio-pragmatique de la société des savoirs
qui gere les rapports territoriaux de maniere efficace et non exclusive,
Cest-a-dire selon une perspective transculturelle liée a I'expansion de la
société des savoirs contextualisant le paradigme intérieur/extérieur et
controlant les syntagmatisations cause-conséquence qui y sont liées.

LE CHOIX DU RECIT: VESTHETIQUE DE LA COMPASSION

Cette vie dans la coincidence se manifeste de nouveau dans les deux
récits que Piscine narre aux assureurs japonais qui vont le voir au Mexique
a 'hopital pour savoir ce qu’il s'est passé. Les assureurs lui demandent
quelles ont été les causes du naufrage. Il répond qu’il ne sait pas ce qui
se couple bien a la remarque du narrateur au début du livre, affirmant
que C'est une histoire qui se termine bien. Ainsi, on indique au lecteur

50.  Aidée en cela par la référence a l'auteur brésilien Moacyr Scliar qui a aussi
raconté, dans Max and the Cats, Thistoire d’'un naufragé avec un fauve dans sa
fuite de Berlin aux mains des nazis pour atteindre les cotes du Brésil.
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que le but n'est pas de jouir des rapports de cause/conséquence et que

dong, il serait bien possible que le but du livre n’est pas de chercher un
p q p

coupable a éliminer.

Piscine raconte alors son histoire avec le tigre, mais elle ne peut étre
comprise par les représentants de la compagnie d’assurance, habitués au
discours de la bureaucratie factuelle et au vraisemblable. Il raconte une
autre histoire avec des acteurs humains, plus acceptable selon I'horizon
d’attente des employés qui, comme tous les humains, sont habitués a des
histoires fondées sur la mimésis d’appropriation. Il sait sadapter & un
niveau de perception lié a une culture japonaise combinée a une civili-
sation bureaucratique qui demande un récit véridique. Piscine demande:
«You want words that reflect reality?...Words that do not contradict
reality ?... That will confirm that you already know! ». Il renvoie a un lieu
rhétorique/national/positiviste privilégié de prise en charge des signifi-
cations par le stéréotype de la mimésis d’appropriation, d’une lecture
victimaire du texte, autrement dit, selon Girard, d’'une lecture vétéro-
testamentaire ol n’est pas compris le message de Jésus et le nouveau qu’il
apporte. Piscine raconte histoire de lui, de sa mere et du cuisinier sur
le radeau et comment, en bonne logique fondée sur la mimésis d’appro-
priation, ils se sont entretués. Il parle de I'objet de désir pris des mains
du modele fournisseur de nourriture, le couteau avec lequel Piscine le
tue: « The knife was all along in plain view on the bench®*. » Néanmoins,
apres que les Japonais aient avoué ne pas pouvoir discerner entre les deux
histoires laquelle est vraie et laquelle est une fiction, la romanesque
animale ou la plus historique officielle, ils affirment préférer celle avec
les animaux: «The story with animals is the better story.» Ce & quoi
Piscine répond: « Thank you. And so it goes with God™*. » Piscine indique
ainsi un choix privilégié dans les paradigmes fondateurs Vie/mort. Le
coté Vie qui mene a lire autrement les histoires, selon une autre logique,
une logique ternaire d’inclusion. Toutefois, les bureaucrates japonais
restent perplexes, car ils n’ont pas les capacités réflexives nécessaires pour
se dégager du dualisme des paradigmes établis et parvenir & un niveau
ternaire transculturel brouillant les oppositions intérieur/extérieur. Ils
repartent bredouilles, contrairement a Piscine, conscient du sacré et de
la force du nouveau dans le Nouveau Monde qui est toujours combiné

51. Y. Martel. Life of P, p. 356.
52.  Ibid., p. 357.
53.  Ibid., p. 352.
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a une promesse de nouvelle vie meilleure. Autrement dit, le déplacement
des paradigmes intérieur/extérieur et richesse/pauvreté se combine & une
révision du paradigme Vie/mort comme espoir lié non a une vérité qui
imposerait des dualistes antagonistes et & des mécanismes victimaires,
mais a une esthétique de la compassion.

Des lors, puisqu’il 'y a pas de rapport de cause a conséquence
établi qui menerait a privilégier un récit territorial selon la dominance

14, il reste a

comme I'évoque Homi Bhabha avec le nor guite colonia
inventer une narration qui donnerait un sens a cette rencontre. Cest ce
que fait Piscine qui propose deux récits, I'histoire d’une rencontre réussie
entre deux systémes sémio-culturels, celui du tigre et celui de Piscine,
tous deux altérités radicales 'un pour l'autre, et 'histoire d'un meurtre
fondateur. Il est bien stir stéréotypé selon 'enchainement attendu propre
au développement de la mimésis d’appropriation correspondant a tous
les canons historiques des Etats-nations de la planéte se définissant selon
lopposition intérieur/extérieur et des frontieres souvent présentées
comme «naturelles» demandant constamment la production de boucs
émissaires aidant a refonder une communauté qui veut se masquer ses
clivages et ses divisions.

CONCLUSION

N’oublions pas que cette coincidence dans la contiguité, que cet
instant de la rencontre qui contient le désastre possible comme I'espoir
et qui rejoint bien I'invention des Amériques dans la valorisation de la
légitimité des déplacements géographiques et symboliques, rejoint aussi
la dynamique de la glocalisation® et de ses liens avec les nouvelles tech-
nologies. En effet, le contexte contemporain n'est plus celui de I'invention
des nations dans les Amériques ott dominait, au XIX¢ siecle, le dualisme
barbarie/civilisation mais celui d’angoisses identitaires contextualisées
jouant de micro-alliances et d’équilibres géopolitiques localisés et tempo-
raires inscrits toutefois dans de multiples réseautages mondialisés menant
a I'invention progressive d’un cerveau planétaire, comme le souligne
Pierre Lévy™®. Ces réseautages liés 2 un cerveau planétaire sont utilisés de

54.  H. Bhabha. 7he Location of Culture, London, Routledge, 1993.

55.  Ce terme combine le global et le local, car pour établir une dynamique globale
efficace, il faut avoir une présence dans le local.

56. P Lévy. «Société du savoir et développement humain», dans P. Imbert (dir.), Le
Canada et la société des savoirs: Le Canada et les Amériques, Editions: Chaire de
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diverses maniéres par les services secrets comme par les multinationales,
les banques et tous ceux qui travaillent et voyagent sur la planéte. En
échappant aux structurations causales-temporelles des récits fixés sur des
stéréotypes insérés dans des paradigmes dualistes, on s’engage de plus en
plus dans la capacité & produire de nouvelles significations a partir de
significations. Voila qui rejoint la définition des unités d’information de
Bateson qui est «a difference which makes a difference’ », elles-mémes
issues de la production d’autres significations en fonction d’une inter-
prétance non finie, au sens peircien du terme®. Cette interprétance est
bien différente des schémas greimassiens visant a stabiliser la signification
en fonction d’une logique dominante, celle des Etats-nations établis qui,
jusqu’a une certaine époque, pouvaient tenter de se confiner dans des
frontieres défensives. En effet, dans cette interprétance ouverte  la tran-
sition permanente, il est possible de rencontrer l'autre, temporairement
et efficacement, dans I'inclusion, la créativité et le caméléonnage, par une
lecture non victimaire de situations narratives prenant en charge la légi-
timité des déplacements et le transculturel mouvant des nouveaux
rapports de pouvoir planétaires.

P'université d’Ottawa: « Canada: Enjeux sociaux et culturels dans une sociéeé du
savoir», 2007, p. 115-175.

57.  G. Bateson. Steps to an Ecology of Mind, p. 315.

58.  C. S. Peirce. Writings of C. S.Peirce, Bloomington, Bloomington University
Press, 1982.
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‘ Chapitre 8

Figures spatiales de Montréal :
pour une géopoétique urbaine

Licia Soares de Souza

Montréal n'a cessé d’étre le décor privilégié de la littérature québé-
coise depuis Bonheur d’occasion', A tel point que Pierre Nepveu et Gilles
Marcotte ont publié en 1992° 'ouvrage Montréal Imaginaire pour rendre
compte de la présence accentuée de la ville dans les romans. Le présent
travail propose de mettre I'accent sur certaines présentations différenciées
de lieux montréalais et, plus particuli¢rement, sur deux types d’espaces:
Iespace-serpentin insulaire de Nelly Arcan dans Paradis. Clef en main®,
et l'espace glacial de Monique Proulx dans Ce qu’i/ reste de moi*.

Lapproche privilégiée est celle de la géopoétique, «un travail qui
nous invite a aller dehors, a 'affit des signes du vent, de la terre, des

1. G. Roy. Bonheur d'occasion, Montréal, Boréal, 2009. En 1945, 'appropriation
de la ville par le roman connait une période charniere. Gabrielle Roy, prix Femina
1947, publie Bonheur d'occasion. Lhistoire se passe dans le quartier pauvre de
Saint-Henri entre février et mai 1940, avec en toile de fond la Seconde Guerre
mondiale. Roy montre un espace urbain divisé par la misére de Saint-Henri et les
coins huppés de Westmount et le Mont-Royal; entre les deux espaces se développe
la rue Sainte-Catherine avec ses commerces, ses restaurants et ses cinémas, mais
aussi sa prostitution, selon les parties de la ville qu'elle traverse. La critique littéraire
a toujours été unanime pour affirmer que Bonheur d'occasion innovait en montrant
une ville en crise et en guerre, o la déchéance s'inscrit partout et pas seulement
dans la périphérie.

2. P. Nepveu et G. Marcotte (dir.). Montréal Imaginaire. Ville et littérature, Montréal,
Editions Fides, 1992.

3. N. Arcan. Paradis, Clef en main, Montréal, Les 400 coups, 2009.

4. M. Proulx. Ce qu’il reste de moi, Montréal, Boréal, 2015.
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vagues, de tout ce qui compose notre environnement’». Nous nous
réclamons d’une géopoétique urbaine, un territoire de recherche novateur
qui s'est surtout développé ces derniéres années grace a I'équipe de La
Traversée, I'Atelier québécois de géopoétique (Bouvet, Carpentier,
Gervais). Lobjectif est d’observer la dynamique des lieux pour analyser
leurs effets sur les regroupements et les sociabilités du point de vue de
leur matérialité concrete et de leur localisation.

Dans Ville er géopoétique, Rachel Bouvet se demande:

Ou se situe le rapport 4 la Terre en ville? Peut-on adopter une approche
géopoétique des lieux marqués par le bruit, la pollution, la violence,
Iinsécurité? Peut-on habiter la ville quand on sait que le batir ne prend
pas en considération 'habiter, quand tout s’avére contraire & «une habi-
tation poétique» ? La géopoétique ne devrait-elle pas se contenter de faire
une critique radicale de la ville®?

On le voit, ces questions portent davantage sur un «comment» penser
la géopoétique urbaine: comment concevoir la flinerie comme une
pratique géopoétique et non plus comme un simple divertissement,
comment identifier dans 'itinérance des proscrits les oubliés de la rue,
considérés comme les « mauvais flineurs» par Popovic (nous y revien-

drons’).

Dans le méme ouvrage, Georges Amar® affirme cependant que la
géopoétique nest pas une forme particuliere de littérature ou de poésie,
mais un projet de culture; un projet inscrit dans la postmodernité qui
englobe beaucoup de réalités modernes et accepte la transdisciplinarité
la plus large qui soit, capable de réinventer le rapport au monde et a soi.
Pour Amar, notre temps a besoin de tout, de toutes les ressources du
génie humain, y compris des manifestations qui foisonnent dans les zones

5. R. Bouvet. «Présentation», dans R. Bouvet et K. White (dir.), Le nouveau
territoire. Lexploration géopoétique de l'espace, Coll. «<FIGURA », n° 18, Montréal,
2008, p. 7.

6. R. Bouvet. «Introduction» dans G. Amar, R. Bouvet et ].-P. Loubes (dir.), Ville
et géopoétique, Paris, CHarmattan, 2016, p. 11.

7. P. Popovic. « Le mauvais flaneur, la gourgandine et le dilettante. Montréal dans la
prose narrative aux abords du «grand tournant» de 1934-1936», dans P. Nepveu
et G. Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, Montréal, Fides,
1992, p. 211-278.

8. G. Amar. «La Géopoétique et la ville future» dans G. Amar, R. Bouvet et J.-P.
Loubes (dir.), Ville et géopoétique, Paris, CHarmattan, 2016, p. 44.
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urbaines. Il y a du poétique dans les sciences exactes et de I'exactitude
dans une poétique géographique.

Lidée du projet culturel nous renvoie a un autre champ conceptuel
lié a la sémiosphere du Russe Youri Lotman’, précurseur en matiére de
recherches sur la sémiotique de la culture. La sémiosphere!' (équivalent
de biosphére) montre comment chaque culture peut étre représentée par
des contours plus ou moins bien définis. Chaque sémiosphére est consti-
tuée d’'un centre et d’'une périphérie qui peut se confondre avec celle
d’autres sémiosphéres. Les mouvements internes d’une sémiosphére sont
déterminés par toute une série de forces qui agissent sur la culture
concernée: les forces centrifuge et centripéte, qui empruntent des direc-
tions opposées.

En somme, nous pouvons comprendre la nature d’une vision
géopoétique par les mouvements dynamiques des forces internes centri-
petes et centrifuges entre les chronotopes d’une sémiosphere. Il existe
évidemment des chronotopes qui configurent les centres sémiosphériques,
comme les écoles, les églises, les institutions en général, et ceux qui
déterminent les périphéries, comme les rues et les ruelles, les parcs, les
champs, les territoires d’associations de cultures diverses. Plus les chro-
notopes et leurs composantes culturelles sont pres des périphéries, plus
ils sont susceptibles de subir l'emprise d’autres sémiosphéres. A I'inverse,
plus le chronotope est installé pres du centre, moins il est affecté par les
énergies extérieures.

La plupart des romans analysés situent d’abord la métropole québé-
coise dans 'univers sémiosphérique de ’Amérique du Nord, centre
privilégié de la mondialisation o1 se développe un libéralisme économique
de marché, ot est encouragée la consommation de produits liés au réve
américain au détriment des attachements au lieu transmis de génération
en génération. Clest ainsi que s'installent lesdits champs sémiosphériques
propres au Québec, avec des filtres esthétiques et culturels qui essayent
de maintenir les liens d’appartenance 4 une sémiosphere de francophonie.

Y. Lotman. La sémiosphére, Pulim, Limoges, 1999.

10.  Le terme «sémiosphére» a été inventé en 1984. Le nombre de travaux sur
papier de Lotman dépasse les 800 titres et son ceuvre est conservée aux archives
de I'Université de Tallin. Parmi ses nombreux ouvrages: Analyse du texte
poétique; Sémiologie du cinéma; La structure du texte artistique; L'Univers de
lesprir: une théorie sémiotique de la culture.
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Or, nous savons que dans les champs sémiosphériques, les relations
sont habituellement & double sens: les espaces de vie sont transformés
en fonction des besoins des populations et de leurs attentes sociocultu-
relles. En retour, la configuration des lieux agit sur les personnes, ses
formes et ses couleurs s’inscrivent dans les habitants d’une telle maniére
qu’ils ont chaque fois plus 'impression d’appartenir a un milieu donné.
Mais dans le cas de notre corpus, il se produit quelque chose de différent:
les relations semblent ne plus étre 2 double sens, seulement a sens unique.
Les écrivains dénoncent une difficulté (et non une incapacité) a agir sur
le milieu, & maintenir les lieux d’appartenance vivants.

Les «mauvais flineurs» dont parle Pierre Popovic sont extraits du
collectif Montréal imaginaire, organisé par Pierre Nepveu et Gilles
Marcotte. Lauteur y aborde la question de I'urbanisation accélérée de
Montréal dans les années 1930, a 'origine des créve-la-faim errants qui
vagabondent, vadrouillent et rédent. Il nous montre une ville chatiée par
la disparition du travail et la montée du paupérisme. Il va sans dire que
la question linguistique contribue a cette situation de misere, car I'anglais,
la langue du business, contribue a exclure une population francophone
du marché du travail.

Dans ce contexte, la sémiosphére montréalaise est déterminée par
la figure narrative du mauvais flineur. Lerrance désaxée de ces anti-héros
risque de perturber le prétendu équilibre urbain que le monde des affaires
peut instaurer dans la ville. En conséquence, ce nouveau marcheur urbain
est pris au dépourvu. Il cherche a donner un sens a sa vie, mais manque
de perspective. Il souffre de voir sa ville occupée tout en disposant d’un
petit morceau d’espace, d’'une ruelle ou d’un coin de rue pour se déplacer.
Il ne parvient pas a dépasser les frontiéres de ses nouveaux chronotopes
parce qu’elles sont limitées par des codes durement agencés par les regles
des nouvelles affaires. Sa mémoire fragmentée se situe de 'autre coté de
la frontiere, 12 ol de nouveaux actants impriment continuellement de
nouveaux schémas de signes pour le développement d’autres habitudes
culturelles capables de changer I'histoire des lieux.

Des lors, comment envisager un projet culturel de géopoétique
urbaine dans ce contexte précaire de manque socio-économique, qui
semble instaurer des chronotopes-toupies tournant toujours autour de
vulnérabilités historiques pour occuper un espace et le rendre habitable?
La réflexion s'organise autour de quelques représentations de Montréal
qui est une ville, un espace physique, palpable, aux limites géographiques.
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Mais la tension entre fragmentation et unité urbaine impose une vision
privilégiée des espaces urbains dans lesquels s’entrecroisent des foyers
culturels spécifiques. Le discours fictionnel rend compte d’un territoire
citadin capable de mettre en relation des lieux variés de formations
culturelles, de telle sorte que la perspective géopoétique sassortit d’une
confrontation entre certaines figures spatiales de la ville.

FIGURES SPATIALES SPECIFIQUES DE LA VILLE

Dans la majorité des ceuvres analysées, la ville est assurément plus
qu'un décor; elle permet une mise en scéne d’appareils poétiques concer-
nant les relations des personnages principaux avec les endroits ou ils
développent leurs expériences individuelles ou collectives. Ces appareils
poétiques peuvent apparaitre et se laisser localiser a des points textuels
particuliers, avec des modes préférentiels d’affleurement et de manifes-
tation. Nous avons repéré quatre sortes de figures spatiales fondamentales
pour la géopoétique montréalaise contemporaine''.

Dans Le souffle de ’'Harmattan, Sylvain Trudel'* développe des
figures d’un espace-frontiére qui permet a deux enfants, un Québécois et
un Africain, de s'évader de leur monde contraignant pour rejoindre les
espaces naturels de 'Afrique, dans un mouvement de force centrifuge.
Considérant 'Amérique comme une partie du monde appelée Accident
et Montréal comme la ville d’'un continent accidentel, le narrateur Hughes
entreprend un travail de déconstruction des sens cristallisés de la sémios-
phéere québécoise qui sont continuellement inculqués aux enfants
immigrés, a 'exemple de 'hymne O Canada. Hughes semble avoir subi
I'influence des enfants narrateurs de Réjean Ducharme'®, capables de
déstabiliser les significations formatrices des centres des sémiosphéres.
La sémiosphére nommeée Accident connait des infléchissements constants

11.  Nous avons développé plusieurs figures de la géopoétique montréalaise dans les
études:
L. S. de Souza. Figures spatiales de Montréal, Montréal, Société des Ecrivains,
2017;
L. S. de Souza. «Figures spatiales de Montréal dans une perspective de
géopoétique urbaine», Interfaces Canada/Brésil, v. 15, n° 2, 2015. Disponible
sur le site <https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/
view/7272>.

12.  S.Trudel. Le souffle de L'Harmattan, Montréal, Editions Typo, [1986]2001.

13.  Nous pensons notamment a la Bérénice de LAvalée des Avalés, Paris, Gallimard,
1966, et & Mille-Milles de Le nez qui vogue, Paris, Gallimard, 1967.


https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7272
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7272
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qui engendrent un espace de fluctuation — I'imaginaire Ityopia — menant
Pesprit des enfants vers des espaces naturels a travers un chronotope
interne, une fenétre de chambre. Apparentés a la figure anthropologique
des griots, sur le plan esthétique, les deux personnages principaux de ce
récit-frontiére chérissent des appartenances culturelles qui leur viennent
du monde naturel, de la flore et de la faune des sémiosphéres africaines.
Ils évaluent également les nombreuses vitrines culturelles de la sémios-
phere «accidentelle montréalaise » liées au monde de la consommation,
dans un mouvement d’échange créatif.

Dans Céte-des-INégres, Mauricio Segura'* déploie un espace-charniére
qu’il considere comme le plus significatif pour faire ressortir les mouve-
ments des personnages dans la sémiosphére montréalaise. Segura est un
écrivain d’origine chilienne qui connait bien les quartiers ol vivent les
Néo-Québécois désireux de s'adapter a leur nouveau pays. Laccent est
mis sur la difficulté que les enfants des Haitiens et des Latino-Américains
rencontrent au cours de leur acculturation dans la mesure ot ils forment
des groupes antagonistes vivant sur une charniére spatiale capable de les
mettre en contact, mais incapable de produire leur intégration. Ces
enfants sont a la fois mus par des forces centrifuges et centripétes, dans
un va-et-vient entre le monde montréalais et le monde des pays de leurs
parents. Ils finiront par s'affronter dans les rues tels des animaux sauvages.
Ancrés sur des expériences concrétes d’acculturation, ils doivent modeler
leurs chronotopes de survie tout en les configurant aux carrefours des
espaces d’expérience et des horizons d’attente qui se conditionnent
mutuellement dans les charni¢res. Il convient d’observer I'imaginaire
bestial, révélateur des résistances de ces jeunes, enfants d’'immigrants, qui
souligne leurs différentes stratégies d’appropriation de I'espace public.

Le roman du sociologue Henri Lamoureux, Squeegee’®, met en
scéne un espace-gigogne comme zone privilégiée des mouvements d’une
bande d’enfants drogués qui vivent dans la rue. Y sont en jeu des forces
centrifuges, qui font que ces enfants désertent leurs foyers et se retrouvent
dans une vie d’indigence, mais aussi des forces centripétes, qui leur font
superposer plusieurs strates culturelles dans les lieux qu’ils braconnent
comme des chasseurs. Ils fondent une nouvelle hiérarchie de valeurs, un
systéme normatif distinct de celui du centre, susceptible de déconstruire
et de construire les nouveaux carrefours névralgiques privilégiés du texte.

14. M. Segura. Céte-des-Négres, Montréal, Boréal, [1998]2003.
15.  H. Lamoureux. Sgueegee, VLB Editeur, 2003.
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De toute évidence, un «quatuor de I'errance» se présente comme
un groupe de mauvais flineurs, dont la mouvance est permanente.
Itinérants, ils partent squarter des immeubles vides, mais aussi des édifices
qui peuvent abriter les institutions du centre sémiosphérique de Montréal,
comme la mairie et la cathédrale Notre-Dame. Ce sont des chronotopes
dont la superposition quasi parfaite entre plusieurs scénarios culturels et
un espace géographique permet d’identifier assez clairement les existences
gigognes des jeunes exclus et, sur le plan collectif, les marques de compo-
santes culturelles hétérogénes pouvant représenter une force centripéte.
Cette force court dans la direction inverse des espaces-frontieres et char-
ni¢res; elle canalise vers les institutions du centre les impulsions
déconstructrices des jeunes des périphéries qui remettent en cause un
fonctionnement officiel et livrent un combat contre les discours légitimant
les hiérarchies des pouvoirs du centre. Il y a la aussi des combats avec les
forces animalesques qui habitent les jeunes, qui guident la conquéte des
territoires des gangs dans les parcs de la ville ainsi que le braconnage des
immeubles publics et privés, caractéristique de I'acte de squatter.

Dans Vamp de Christian Mistral'®, les figures spatiales construisent
un espace de la contre-culture. Comme dans les exemples précédents, deux
forces dirigent les mouvements des personnages, 'une centrifuge et 'autre
centripete. Christian, le chef du groupe dont I'intention est de vampiriser
Montréal, part a la recherche de la place qu’il va occuper dans le monde
de poésie qui s'ouvre devant lui. Il refuse 'Amérique de la consommation
et du marché, cherche 2 dompter cette Amérique sauvage incarnée dans
la figure de Moby Dick. Tel le capitaine Achab, Christian part a la
conquéte des territoires inconquis de la ville; il maitrise Montréal comme
un amant passionné et crée son foyer de création de poésie de contre-
culture. Ce dernier a pour manifeste Ultimatum, un guide pour les jeunes
poctes des rues préts & montrer un art qui démantele les significations
ayant acquis droit de cité. Un tel espace avant-gardiste permet 2 Christian
de parcourir un trajet culturel centripéte investi d’une soif de I'autre plus
forte qu'un attachement aux racines. C’est ce qui lui fait reconfigurer la
ville et 'amene a couper ses liens avec la sémiosphére de I'Amérique
investie du réve américain. La ville vampirisée et cannibalisée renait
déchirée, mais avec un nouveau regard sur le monde.

16.  C. Mistral. Vamp, Montréal, Boréal, [1988]2004.
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L’ESPACE-SERPENTIN DE NELLY ARCAN

Voyons & présent ce quil en est des figures spatiales de deux romans
choisis pour I'analyse d’une géopoétique urbaine.

Comme nous I'avons déja signalé dans d’autres travaux'’, le theme
du suicide est présent dans plusieurs romans québécois contemporains.
Dans le livre de Nelly Arcan, Paradis, clef en main, la narratrice Antoinette
Beauchamp est devenue paraplégique aprés un suicide raté. Et pourtant,
ce suicide avait été bien organisé par entreprise Paradis, clef en main,
dont la mission est de préparer la mort de personnes en bonne santé,
mais qui veulent en finir avec leur vie. Inspirée par son prénom,
Antoinette choisit la guillotine, 'arme qui a mis fin aux jours de la reine
Marie-Antoinette. Antoinette ne va finalement pas perdre sa téte mais
ses jambes, ce qui la renverra a un état de régression et de dépendance
vis-a-vis de sa mere. Celle-ci n'arréte pas d’abréger son nom, comme si
elle le « décapitait»: sa mere dit Toinette, la fille entend Toilette.

Mais comment fonctionne cette entreprise Paradis, clef en main?
Et quel est son rapport avec une visée géopoétique ? Tout d’abord, remar-
quons qu’il existe une «usine a morts» institutionnalisée, commandée
par un «tueur en série» qui fonctionne avec cette chaine de production
propre aux cliniques de traitement prolongé, avec entretiens, examens,
préparation pour I'intervention chirurgicale (exécution) et mise en place
de I'équipe d’opération. Mais Cest le fait que les étapes principales de ce
projet de suicide se déroulent dans un espace concret de Montréal, décrit
avec minutie, qui confere a la ville un investissement littéraire poétique.

Quand nous parlons de I'espace-serpentin de Toinette, c’est pour
désigner 'enchissement de récits: apres la tentative de suicide, le récit
cataphorique est celui qui engendre le récit antérieur sur les itinéraires-
épreuves du personnage. Dans le récit précédent enchissé, elle a encore
un corps sain, capable de garantir la souplesse de ses mouvements. Mais
elle était incapable de parler de son mal de vivre.

Clest seulement quand elle se retrouve enfermée dans une chambre,
branchée a la vie par les nouvelles technologies, quelle arrive a démarrer
un récit susceptible d’interpréter les malaises et les exclusions qui carac-
térisent sa ville dans 'univers sémiosphérique de '’Amérique du Nord:

17.  L.S. de Souza. «Le suicide comme théme formateur d’'une mémoire de la nature
des sociétés de consommation: analyse de Génération Pendue de Myriam Caron
et Certte Terre d’ Antonio Torres», Interfaces Brasil/Canadd, v. 15, 2015, p. 31-43.
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«De cette mort-13, je suis sortie vivante. Du fond de cette survivance, je
n’ai qu'une envie, celle de vous parler. De ¢a. De ce mal-1a'®»; « Depuis
que je ne marche plus, je me suis mise a parler. Un vrai moulin. Un flot
continu de paroles' ».

Toinette, paraplégique, vit confinée dans sa chambre, un espace
coupé du monde, un chronotope vital a partir duquel son récit sera
transmis. Cet espace a des caractéristiques panoptiques, comme s'il
sagissait d’'une cellule de prison®. Or, la structure panoptique a pour
effet d’induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité
qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir.

Je regarde le plafond a chaque instant et il me regarde en retour. Je crois.
Ce ne serait pas dramatique s'il n’avait pas installé une intention dans son
regard: la surveillance. Mon plafond m’épie, il me surplombe de son
troisiéme ceil, parce que ma mere, peu importe o elle se trouve, peu
importe l'activité qui I'occupe, peut me retracer a loisir, partout mon lit
a 'horizontal [sic], a 'aide d’une petite caméra située en son centre, si
discréte qu’il est impossible de la voir depuis ma latrine entretenue,
toujours propre intrinséquement contaminée?'.

Désormais enfermée dans sa chambre, Toinette change a I'évidence
d’identité. Elle devient «un vrai moulin, un flot continu de paroles»;
elle a besoin du langage pour pouvoir raconter son expérience de suicide
raté. Son plafond acquiert une grande importance car elle peut y écrire
avec le son de sa voix : comme extension de son corps. Le plafond devient
un signe représentant de sa téte, ot les pensées se «bousculent, jouent
des coudes dans la promiscuité* », refletent sa mobilité perdue. Le plafond
contient aussi I'histoire de sa vie passée; a travers lui, elle accede a un jeu
de significations sur ses expériences suicidaires et peut ainsi continuer a
vivre.

18.  N. Arcan. Paradis, clef en main, Montréal, Les 400 coups, 2009, p. 9.

19, Ibid., p. 14.

20.  Dans Surveiller et punir, Michel Foucault consacre un chapitre au panoptique,
une invention de Jeremy Bentham, philosophe et réformateur britannique.
Lobjectif de la structure panoptique est de permettre 2 un gardien, logé dans
une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, enfermés dans des cellules
individuelles autour de la tour, sans que ceux-ci sachent qu’ils sont observés. Voir
M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975.

21. N. Arcan. Op. cit,, p. 15.

22, Ibid., p. 15.
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Apres avoir établi cette scénographie de communication entre une
énonciatrice et son lecteur, Toinette/Nelly détermine les reperes spatiaux
de son récit. Nous avons repéré trois itinéraires menant aux trois épreuves,
qui fonctionnent comme des tours significatifs de Montréal. Les itinéraires
de ces épreuves forment une expression cartographique affichant un
réseau significatif de la vie urbaine montréalaise que Toinette découvrira
peu a peu. Les circuits labyrinthiques de la voiture de Paradis montrent
un pelerinage littéraire qui compose un plan de Montréal ot les rues se
succédent, ol les lieux fonctionnent comme des chronotopes caractéris-
tiques du scénario urbain de la ville. Ces itinéraires sont les suivants:

Premier itinéraire, aprés la premiére convocation «Veuillez vous rendre
demain, a 13h30, dans le parc de stationnement coin Berri Ontario, 8¢
étage, section C, espace 35 ».

* La voiture circule, prend la direction Berri Sud et elle apercoit des
punks rebelles d’infortune et des feuilles d’automne tourbillonnantes;
virage a droite sur Viger, direction autoroute Ville-Marie, sortie pont
Champlain, retour au pont Champlain entravé par des chantiers de
construction, mouvements circulaires de va-et-vient, par-dessus la
paresse du fleuve Saint-Laurent, jusqu’a Mont-Royal dans un immeuble
qu’elle connaissait déja, ot elle avait fait de la gymnastique®.

Deuxi¢me itinéraire pour aller chez le psychiatre, une semaine plus tard :

* Le chauffeur l'attend sur le méme stationnement: dans une «voiture
sport rouge pompier, basse, remarquable, une décapotable avec des
ailerons, probablement la voiture la plus voyante de I'étage et peut-étre
méme de toute la ville... »*.

¢ Cette fois, Toinette est emmenée dans un bar de danseuses nues, Chez
Parée, avant d’aller voir le psychiatre dans une église®.

Troisiéme itinéraire:

* Avec la méme routine de chauffeur invisible, de zigzags a travers la
ville, de traversées du pont Champlain, de stratégies pour brouiller les
pistes, Toinette est conduite dans un zoo. Un zoo immense et verdoyant,

foisonnant d’animaux et de gens mangeant de la creme glacée, des

frites, des hor-dogs.

* Elle peut décrire le décor: «les cages malmenées par la force animale
soumise aux lois pavloviennes [...], une quantité d’asiatiques avec leurs
appareils photo, [...] la masse indistincte des personnes différentes et

23.  Ibid., p. 45.
24.  Ibid., p. 74.
25.  Ibid., p. 78.



8 e Figures spatiales de Montréal 165

4 la fois toutes pareilles, [...] singes, oiseaux multicolores, des perroquets
exotiques répétant des mots, des lynx, des tigres, des crocodiles, des
castors [...]. Darche de Noé sans la grandeur de I'aventure plané-

taire. .. »%°,

Pour se rendre 4 la premiere convocation, Toinette a rendez-vous
avec le chauffeur de Paradis dans un stationnement. On assiste alors a
une sorte de description de la ville & bord d’une voiture bleu foncé,
d’apparence ordinaire, aux vitres teintées et a la plaque d’'immatriculation
sans autres particularités. Dans le second itinéraire, Toinette est laissée
Chez Parée, lieu de danseuses nues, ou elle peut boire, s'offrir une aven-
ture amoureuse, §agiter et, surtout, entrer en contact avec une partie
mondaine de plaisir susceptible de lui donner envie de vivre. Dans le
troisiéme, elle est invitée a trouver une mini-ferme dans un zoo, ou le
contact avec le régne animal, caractéristique d’une vie bucolique et
naturelle, pourrait changer son projet de mort. Toinette ayant surmonté
toutes les épreuves, elle est finalement emmenée dans un chiteau sur la
rive sud pour mourir guillotinée.

Le récit de Toinette est la remarquable transformation en discours
de la carte géographique du centre de la ville; mais il est une figure
discursive de cette image qui est elle-méme la sélection de relations, la
construction d’'un monde sous forme d’un modele analogique en
serpentin qui recouvre la réalité de ses lignes, de ses surfaces et de ses
noms. Comment ce récit anaphorique, projection symbolique des contra-
dictions de la vie et de la mort, peut-il étre explication ? Comment peut-il
rendre compréhensibles les contradictions entre un univers sémiosphé-
rique d’Amérique du Nord, dont le modele économique produit des
peurs et des appréhensions, et un Québec fade, sans utopies, qui instille
le désir de mort chez ses enfants? Si le langage se substitue a I'acte, la
parole a la décharge motrice, le discours a la référence transparente de la
violence d’un antimonde néolibéral, ce récit de Toinette n'aurait-il pas
pour fonction de montrer le vide d'un monde urbain, une région symbo-
liquement neutre, mais virtuellement ouverte & des représentations
ambigués?

Monde et antimonde semblent s’affronter dans le scheme du
discours utopique lorsque Louis Marin?” démontre combien il est difh-
cile de dresser une carte de la Cité a partir du récit de More, qui est plus
un réseau de renvois qu'un discours idéologique avec un contenu précis.

26.  Ibid., p. 167.
27. L. Marin. Uropiques: Jeux d’Espaces, Paris, Les Editions de Minuit, 1973.



166 Dynamiques urbaines et représentations

Ainsi, le discours de Toinette apparait comme une figure de I'espace
urbain montréalais. Produit dans la distance des contradictions, il est le
spectre de la synthese, tout en signifiant les contradictions qui I'ont
produit. Il fait démarrer dans I'unicité d’'un méme projet la représentation
d’une pluralité de lieux, comme le serpentin. Lorganisation d’une spatia-
lité circulaire en tant que production d’espaces. Comme I'écrit Marin,
deux jeux d’espaces, dans le texte et dans les référents du texte, indiquent
des rapports a une totalité dynamique dont les parties sont en constante
confrontation.

On saccorde a dire que le récit de More est un entre-deux, un
espace sans lieu, sans les déterminations géohistoriques qui font qu'un
lieu soit la trace d’une histoire, qu'une histoire laisse une cicatrice sur la
surface de la Terre. Mais c’est en observant certaines réflexions sur cette
nature insulaire de Montréal, et notamment celles de Suzanne Joos? et
Caroline Mangerel®, deux chercheuses de La Traversée, que nous avons
choisi de projeter un des cercles utopiques dessinés par Louis Marin®® a
partir du récit de More sur la carte de Montréal, pour signaler la sphéri-
cité du récit serpentin de Toinette.

Nous pensons que cette représentation figurative réunit, dans sa
complexité fictive, la double différence interne historique et géographique.
Elle n’est pas hors lieu, mais bien ancrée dans une ville, métropole d’'une
province insérée dans 'univers sémiosphérique de '’Amérique du Nord
que le personnage trouve colonialiste et impérialiste, fondé sur une

28.  Les observations proviennent de vernissages de lartiste plastique Suzanne Joos,
chercheuse de La Traversée. Elle dessine plusieurs cartes de la ville et affirme que
Montréal fait face 2 un aménagement urbain difficile & cause de sa situation
d’insularité, qui lui impose un isolement géographique. Voir aussi Cartographies
Nomades, au <www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/
lire_et_derouler.html> (consulté le 3 mai 2017).

29.  Voir le texte Figures de l'ile déserte : quatre récits, une lecture sémiotique, au
<www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/view/2555/1747>
(consulté le 3 avril 2017). Mangerel développe des recherches sur les iles
littéraires et met 'accent sur les iles désertes, circulaires, oli les naufragés doivent
élaborer des cartes détaillées des lieux aprés les avoir parcourus de long en large
et en avoir nommé les repéres visuels. Dans le roman de Nelly Arcan, le cercle
est une configuration qui signifie le plus nettement les mouvements des discours
de Toinette. Comme on le sait, le cercle circonscrit une personne et sa sphére
vitale, il est aussi le cycle de 'éternel recommencement et renvoie & des images
féminines, en particulier celle de la mére.

30. L. Marin. Op. cit., p. 77.


http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/lire_et_derouler.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/lire_et_derouler.html
https://www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/view/2555/1747
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exploitation économique interne et externe. Dans cette confrontation a
la fois déconstructrice et productrice du plan et du texte, il est possible
d’emprunter un raccourci pour gagner le point géopoétique qui serait le
lieu de notre recherche. En effet, il y a une analogie directe entre 'espace
et le langage: celle des trajets, des parcours, le récit du frayage des fron-
tieres entre plusieurs langages des champs sémiosphériques qui s’y
affrontent. Un peu comme un tragage de la carte par inscription des
contours d’'un plan urbain sur le blanc de la plage, sur le vide du monde
que les mauvais flineurs trouvent dévastés par le langage des affaires. La
poétique de Nelly est devenue le monde comme autre, 'envers de ce
monde-1a en dehors de ses cercles. Cette poétique est le produit d’'un
travail par lequel un syst¢me donné, méme doté de coordonnées spatio-
temporelles reconnaissables, est converti; et I'émergence d’un autre
systéme tout aussi donné et doté de ses propres coordonnées et de ses
régles d’articulation montre 4 quel point il est possible de parler d’une
géopoétique urbaine qui ne construit pas des concepts rigides sur la
géographie des lieux, mais qui dresse des lieux sensibles de figurabilité.

Pont Champlain

Figure | - Géopoétique urbaine de Nelly Arcan®'

31.  Figure élaborée par André de Faria, doctorant du cursus Société et Culture de
I'Université fédérale de Bahia.
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Cette carte est I'ile de Montréal, o apparaissent deux des ponts de
la rive sud qui la relient au continent, le pont Jacques-Cartier et le pont
Champlain. Dans le roman, le chauffeur de Paradis brouille les pistes en
traversant le pont Champlain plusieurs fois, la ot Toinette pergoit «la
paresse du fleuve Saint-Laurent». En haut, a gauche, nous avons repro-
duit le modele figuratif de I'lle Utopie présenté par Marin®. Il ne sagit
pas d’'un modele fixe: comme Utopus a brisé I'isthme qui reliait I'ile au
continent, le cercle utopique n’est pas fermé. Il peut avoir des ouvertures
plus ou moins larges, avec des noyaux centraux mobiles qui changent de
place, exactement comme une sémiosphere qui n’a pas de centre station-
naire et invariable. Cest la force d’'une géographie circulaire dont le
mouvement crée un espace de rythme qui nest pas sans effet sur le récit
qui le fagonne. Ainsi, nous avons superposé le cercle utopique sur le
centre-ville de Montréal décrit par Toinette lors de ses trajets a bord de
la voiture de Paradis. Cest la quelle engendre les traces textuelles de son
discours géopoétique.

L'ESPACE GLACIAL DE MONIQUE PROULX

Dans Ce quil reste de moi, la romanciére et scénariste Monique
Proulx®® entend montrer plusieurs visages de Montréal comme espace
urbain particulier du Nouveau Monde. Pour ce faire, elle crée le person-
nage Laurel qui — fasciné par les récits de Jeanne Mance sur son projet
de la «Folle Entreprise» entre 1642 et 1665 —, décide d’écrire un autre
récit sur le Montréal contemporain; un autre récit qui pourrait étre un
reflet de ce projet du temps de la Nouvelle-France. Celui-ci reposait
sur un réve dont l'objet était le Nouveau Continent: avec le soutien de
grands donateurs privés, ils créeraient une ville «mixte » ot les Européens
immigrés et les Amérindiens devenus chrétiens vivraient ensemble, dans
un climat d’harmonie et de solidarité. Si un tel projet de cohabitation
harmonieuse n’a jamais existé dans les faits, il a nourri pendant des siecles
I'imaginaire des Montréalais sur la construction d’une cité ou ses
nouveaux habitants, des immigrants venus des quatre coins du monde,
trouveraient un espace idéal d’accueil pour vivre en communion avec les
natifs. Dans ce sens, la ville se manifeste comme un écran sémiosphérique
qui permet I'affleurement d’un faisceau de relations euphoriques puisées

32. L. Marin. Op. cit., p.154-160.
33. M. Proulx. Ce qu’il reste de moi, Montréal, Boréal, 2015.
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dans un hypotexte historique qui fonctionne lui-méme comme texte
fondateur.

Laurel est le guide de la ville, il entend écrire la fondation de
Montréal par Paul de Chomedey et Jeanne Mance. Pour lui, la ville est un
étre vivant qui grandit, change, se modifie en fonction des événements
historiques, sociaux, politiques et culturels, dont la mémoire doit étre
connue par ses nouveaux habitants. Naturellement, I'écrivain exhibe,
comme des mises en abyme, les hypotextes historiques montrant le voyage
de Chomedey et Mance des cotes de La Rochelle jusqu’a la Nouvelle-
France, au coeur de I'Isle de Montréal, «une cité qui parviendrait a
s'extraire du temporel pour se consacrer au divin®*». Au cceur de la
sauvagerie informe, Jeanne Mance fonde un hoépital et va y travailler
comme infirmiere, «avec sa vision de réve d’un paradis terrestre touffu,

des chénes, des hétres, des cedres, des peupliers...*> ».

Le croisement entre le texte historique et le récit fictionnel reflete
le résumé d’une traversée du passé impliquant des changements dans les
références des archives historiques, dans la mesure ot I'écrivain permet
une actualisation successive des aspects différenciés de I'expérience
consistant a fonder une ville. La matérialisation explicite d’une sorte
d’espace-charniére de I'écriture de Laurel montre que la problématique
abordée concerne moins le besoin de montrer la dénotation du fait
historique et la perpétuation des mythes fondateurs nationaux que la
question de l'actualisation d’'une mémoire collective plurielle dés sa
naissance. Au contraire de ce que pense son pére, Laurel ne veut pas non
plus saisir la configuration de la métropole québécoise comme sémios-
phere de 'usage de la haute technologie. Il cherche plutot  interroger
le passé historique (la zone mixte, comme espace-charniére, de la Folle
Entreprise de Jeanne Mance) pour pouvoir expliquer le temps présent
d’un espace-charniére apte a faciliter la convivialité de plusieurs peuples.

Gaby, la tante de Laurel, enseigne le francais a des immigrants: des
musulmanes avec ou sans voile, des Africaines excisées, des Roumaines
exploitées par des souteneurs, des petites Coréennes épuisées par les sales
boulots, des Sud-Américaines poursuivies par 'immigration, des Indiens
de la caste des brahmanes, de vieux Haitiens. Une expérience de multi-
plicité culturelle s’installe peu a peu dans les salles de cours vues comme

34. M. Proulx. bid., p. 10.
35. M. Proulx. bid., p. 11.
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des espaces-charniéres, comme lieu de passage o1 'on circule d’une langue
a une autre. En méme temps, on commence aussi a apprendre a s'unir
autour d’'un besoin commun, celui de maitriser les codes socioculturels
de la sémiosphére d’accueil.

Le roman de Proulx signale qu'une configuration spatiale ordonnée
est possible par I'entremise des passerelles des charniéres exposées (places,
églises, écoles); il est possible de regrouper toutes les identités éclatées,
qui se trouvent « désémiosphérisées », autour d’un projet de convivialité
désirée dés la fondation de la ville.

Proulx produit également des gigognes, un «gisement mystique »,
avec des vécus différenciés: la synagogue ol va le hassid, le Quartier des
spectacles o1 I'artiste exécute une performance, le Centre Bell ot la foule
crie, galvanisée par un but des Canadiens, plusieurs histoires de vie
enfouies sous les arteres de Montréal depuis que Jeanne Mance est venue
il y a plus de 400 ans et y a laissé son cceur.

Ce besoin d’unification se manifeste & nouveau lors du grand verglas
de 1998. Montréal se retrouve une fois de plus isolée dans son insularité,
car tous les ponts seffondrent sous le poids de la glace™. Gaby possede
sa propre source d’énergie, comme plusieurs Québécois. Elle décide
d’emmener chez elle des immigrés, ses éléves, qui se rassemblent autour
d’un appareil de télévision pour suivre les récits en boucle d’évacuation
de domiciles. En mettant les sinistrés en sécurité dans les stades et endroits
publics munis d’électricité, I'armée entreprend ce qui sera considéré
comme la plus grande action militaire de paix dans le monde.

Dans un premier temps, Gaby constate la beauté hallucinante des
images de glace sur les fenétres et les branches, pleines de «diamants»,
qui contrastent avec le bruit retentissant de leur chute et avec la vision
des enchevétrements de fils et de cibles qui courent dans les rues et sur
les routes, ainsi que du métal tordu des pylones figés dans des poses
grotesques:

36.  En 1998, des milliers de poteaux et de pylénes sont tombés, souvent en
«domino», produisant l'interruption des services d’électricité en plein hiver. Les
habitants de Montréal ont été évacués de leurs maisons et plusieurs conduits
dans des foyers, des stades, des endroits publics qui pouvaient générer leur
propre énergie. Cétait comme un séjour communautaire. Larmée a déplacé
les personnes 4gées qui avaient des problémes de mobilité. Cest la raison pour
laquelle 'expérience a été considérée comme une grande opération militaire en
temps de paix. En outre, elle a montré la capacité des Québécois 4 s'entraider.
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Les arbres. Ses hétres 2 elle, d’abord rutilant de tous leurs cristaux, un peu
plus empités quhier, inclinés légérement vers la rue comme des vieux
acteurs qui saluent. Elle les prend de face, au téléobjectif, en manquant
de tomber mille fois & cause de ses mouvements précipités. Schlack.
Schlack. La voisine d’en face l'observe par la fenétre, avec une nette
désapprobation. Gaby la photographie. Schlack?.

Pour Gaby, le paysage d’ensemble est extraordinaire visuellement. Il faut
le prendre en photo, méme si la sonorité du fracas des branches la choque.
Et ainsi Proulx montre une partie d’un réseau métaphorique qui se déploie
entre les représentations du froid, du dehors et du paysage; et celui du
dedans, qui fait partie de soi. En plus d’étre géographique et imaginaire,
le Nord dont il est question participe de territoires intimes, intérieurs.
En effet, cette relation qui s'établit entre le froid et le soi jette aussi un
nouveau regard sur la dynamique d’une géopoétique de la ville glaciale.
Pour la narratrice, c’est le temps de penser a la vulnérabilité d’un champ
sémiosphérique, encastré dans le continent nord-américain, univers de
richesse, jugé capable de recevoir des réfugiés du monde entier. Et pour-
tant, c’est une «cathédrale de verre» qu'on peut leur offrir. Il sopére un
nouveau déplacement, un nouvel abandon de leurs résidences et des
choses intimes, qu’ils vont trouver dans une ville glaciale:

Ils mangent. Ils mangent en silence, dans un silence de contentement
extréme plutdt que d’embarras. La télévision disparait. Létrangéité de la
situation disparait. Il ne reste que ce rappel de trés petite enfance dans la
bouche, un gotit limpide de commencement du monde, quand les papilles
découvrent les premiéres bontés explosives de la vie: le suave, le fondant,
le tiede et le frais confondus®®.

Dans ce contexte, ce n'est pas un sentiment d’harmonie qui se
dégage immédiatement de cette relation entre les sujets immigrés et le
paysage urbain: ce dernier les oblige & une autre mobilité qui les laisse
sans voix et sans sensations. Ils doivent apprendre la signification des
mots «chaud, froid, tiede», toutes les variations de température, et
apprendre & maitriser un autre langage relatif a 'existence d’une nouvelle
sémiosphere. Il y a aussi 1a un autre mouvement d’utopie qui concerne
une régression a I'ere glaciale, genése du monde, ou la vie peut étre réin-
ventée. Gaby pense en effet que cette solidarité entre des étres si
différenciés, face a la plus grande catastrophe urbaine du Canada, doit

37. M. Proulx. Op. cit., p. 268.
38.  Ibid. p. 275.
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se construire peu a peu dans le partage. Au cceur de I'ile glaciale, la méme
hypothese utopique apparait et laisse des traces dans le langage, avec
lequel tant de réfugiés apprennent 2 nommer un nouveau monde.

Si Toinette reconstruit sa ville en tours circulaires tout en essayant
de la séparer de son antimonde du progres nord-américain, Gaby articule
une structure plus intime (a 'intérieur de sa maison) avec un jeu complexe
d’échanges apte a reprendre I'histoire de la société a son origine. Pour
I’heure, elle a besoin de se batir un monde d’intégration multiforme, de
saisir des clotures significatives qui lui permettent d’accomplir son réve

de la Folle Entreprise.

Car la ville glaciale est toujours guidée par 'esprit de Jeanne Mance
qui a légué dans son testament son ceeur aux Montréalais — il est placé
dans la crypte de la chapelle de I'actuel Hotel-Dieu de Montréal, d’out
elle peut surveiller 'organisation de son nouveau monde.

En discutant avec 'artiste plastique Suzanne Joos sur le désir d’in-
sérer une carte de Montréal avec des images représentatives de cette
«cathédrale de verre» produite par un hiver poétique, elle a envoyé I'image
suivante:

Figure I1: Géographie glaciaire 1: 2017. Estampe numérique.


https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel-Dieu_de_Montr%C3%A9al
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Cette géographie glaciaire de la figure II nest pas une transparence
du paysage. Elle porte les indices de constitution d’une carte de ville
glaciale, une ile qui se contorsionne sur les eaux du fleuve Saint-Laurent.
Les symptomes de formation visuelle et sonore sont perceptibles sur
I'image. Cette double formation est un texte visuel ol apparait la « blan-
chéité» de I'eau qui s’agite et qui se transforme peu a peu en «cristaux » au
centre de la sémiosphere insulaire, connue comme la métropole du
Québec. Mais ensuite ces cristaux commencent a se briser, a produire le
fracas paradoxal au fur et & mesure qu'ils se rapprochent du centre urbain.

La figure de Joos peut ainsi trés bien s'articuler avec la géopoétique
de Proulx, au sens oti elle met en ceuvre une accentuation ambigué de la
réalité exprimée. Elle offre un engendrement nouveau pour les modeéles
analogiques des métaphores visuelles et prend en compte le caractére
palpable des signes: «blanchéité » unie et brisures sonores. C’est la 'effet
géopoétique puissant d’'une sémiosphere glaciale, qui jaillit d’un effet de
réalité culturelle amenant les habitants de cette ville 2 adopter des compor-
tements spécifiques. La figure et le texte verbal sassocient dans la
configuration des signes qui peut étre a la fois harmonieuse et contradic-
toire: malgré la beauté des «cristaux» de verre, le bruit de destruction
constant est assourdissant; malgré le chaos produit par le verglas, une
solidarité immense unit Québécois et réfugiés de toutes les origines. De
ces jeux poétiques et de cette mise en sceéne des espaces dans le texte écrit
éclosent les marques d’un plan figuratif plein d’ambivalence, si bien que
les points de fuite des représentations verbale et iconique se développent
et sexpliquent non seulement dans la vue générale d’une ville en hiver,
mais aussi dans un environnement défini par un réseau métonymique
de cultures différenciées en étroite relation.

CONCLUSION

Pour que cette lecture puisse prétendre a un achévement, il s'avere
nécessaire de noter les marques de I'énonciation que font ressortir les
représentations. Si la ville se présente avec ses chronotopes significatifs,
il ne faut pas oublier que tout le plan est montré par une figure humaine
qui élabore la carte comme une représentation de représentation, comme
le schéme poétique d’un paysage: le double de la carte entre dans la carte
romanesque par le personnage qui le porte. Le représentant de I'énon-
ciation montre la ville avec ses contradictions; il la déplace et projette
une réalité sous la forme d’une totalité, d’une figure produite dans et par
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le discours, mais qui fonctionne comme un carrefour de forces centrifuges
et centripetes. La force critique de ces nouveaux géopoetes met en jeu,
dans un discours affabulateur, les discours idéologiques qui circulent dans
les systemes codés des centres des sémiosphéres.

Selon Jean-Paul Loubes et Georges Amar®, il faut toujours se poser
ces questions: Que penser du couple ville/monde? Peut-on l'interroger
avec l'outil que forme la géopoétique?

Beaucoup disent que nous ne sommes pas sur la bonne voie. Une
approche littéraire de la ville doit-elle toujours étre critique? Faut-il
dénoncer des abus, des pratiques prédatrices de I'espace urbain ? Doit-on
critiquer les ingénieries urbaines pour rendre les villes plus habitables?

La littérature contemporaine québécoise met en scéne une série de
mauvais flineurs qui déambulent en montrant les contradictions de la
ville toujours plus insérée dans la mondialisation capitaliste. Ils déplorent
la transformation des lieux liée & «I’'américanisation» croissante du
Québec au détriment de la conservation d’'un mode spécifique de « faire-
monde».

De méme que la biosphére est nécessaire a I'existence des différentes
especes terrestres, la sémiosphere préserve I'existence des différents
langages qui la peuplent. Lotman présente la notion de frontiére comme
une limite entre 'espace «intérieur» (cosmos) et «extérieur» (chaos) de
la sémiosphere. Elle est la limite d’une forme familiere, habituelle, qui
peut entrer continuellement en interaction avec le monde des «autres»,
dans toute son étrangéité. Et cette limite entre «nous» et «vous» qui se
matérialise différemment selon les discours est une source puissante pour
notre géopoétique urbaine. Dans les décors de cette figuration spatiale
dynamique qui autorise les intersections des chronotopes d’une sémios-
phére, un énonciateur peut présenter des clefs de discours pour
sensibiliser les ingénieries urbaines. Les énonciateurs de la géopoétique
mettent en place des récits miroitants des jeux d’espaces vivants et éner-

giques.

39.  «Postface. Amorce d’un débat. Entretien avec Jean-Paul Loubes et Georges
Amar» dans G. Amar, R. Bouvet et J.-P. Loubes (dir.). Ville et géopoétique, Paris,
LHarmattan, 2016, p. 209-221.



Chapitre 9

Les représentations de la ville de Recife
entre littérature et cinéma

Alberto da Silva

INTRODUCTION

A la fin des années 1990, la production cinématographique brési-
lienne trouve un nouveau souffle, quelques années apres la fermeture,
par le président de 'époque, Fernando Collor de Mello, de 'Embrafilme,
entreprise publique créée sous la dictature civile-militaire et destinée a
produire et a distribuer le cinéma national'. Dans ce processus de « reprise
du cinéma brésilien », et alors que les productions cinématographique et
audiovisuelle se concentrent entre Rio de Janeiro et Sao Paulo, d’autres
capitales régionales brésiliennes voient également leur production ciné-
matographique se développer. Parmi ces villes, Recife, capitale de I'Etat
de Pernambouc, ot plusieurs cinéastes réalisent des films atteignant une
renommée nationale et internationale. Dans ce contexte, c’est non seule-
ment la ville de Recife qui gagne de nouvelles représentations, mais

1. Ce gouvernement ferme également les portes du Conselho Nacional de Cinema
(Concine) et de la Fundagio do Cinema Brasileiro (FCB). Par la suite, la loi
Rouanet, votée en 1991 et, principalement, la Loi sur 'audiovisuel promulguée
en 1993, proposent un modéle basé sur 'investissement des entreprises a travers
des mécanismes de déduction fiscale, et offrent ainsi d’autres possibilités de
financement 2 la production cinématographique brésilienne. Voir M. Ikeda,
Cinema Brasileiro a Partir da Retomada. Aspectos Econdémicos e Politicos, Cinema
Brasileiro a Partir da Retomada. Aspectos Econdmicos e Politicos, Sio Paulo,
Summus, 2015.
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également le sertdo?, revisité par ces films avec un regard différent de
celui porté par les cinéastes du cinéma engagé des années 1960 et 1970°.

Parmi les films de cette période, le court-métrage Recife, de fora
para dentro (1997), de Kdtia Mesel, montre une Recife trés éloignée des
cartes postales touristiques, avec ses plages, sa mer chaude, son architec-
ture coloniale et ses iles qui forment la ville, reliées par des ponts, dans
une cartographie urbaine héritée de la période hollandaise entre 1630 et
1654. Dans son film, en revanche, la réalisatrice porte un regard différent,
en adaptant le poéme O cdo sem Plumas de Joao Cabral de Mello Neto,
de 1950. Ce dernier est I'un des principaux poctes brésiliens, dont les
ceuvres traduisent 'engagement politique et social, en mettant en scéne
des personnages issus de la misére causée par la sécheresse (par exemple
le poeme Morte e vida severina), ou en évoquant les inégalités au caeur
de cette « Venise brésilienne» qui cache, sous ses beaux ponts, toute une
population déshéritée et abandonnée a son propre sort. Ces habitants
vivent, jusqu'a aujourd’hui, dans les marécages formés par les fleuves
Beberibe et Capibaribe, source de subsistance, malgré leur pollution, a
travers la péche de poissons et de crabes.

Dans le film de Kdtia Mesel, Recife est vue depuis les fleuves: en
se baladant sur les eaux de la ville, la caméra adopte la perspective des
pécheurs et des enfants qui se baignent dans le fleuve et se jettent dans
la boue a la recherche des crabes. Les images matérialisent le poéme de
Jodo Cabral de Mello Neto, a la fois récité et chanté par Geraldo Azevedo,
Jodo Ramalho et Elba Ramalho, des chanteurs et compositeurs de la
région du nord-est. Dans ces représentations a la fois cinématographiques,
poétiques et musicales, Recife s'inscrit certes dans un décor basé sur un
espace physique, mais également dans une métaphore et des images qui
donnent sens aux expériences sociales*. Un espace vécu, comme le dirait
Henri Lefebvre, a la fois concret et abstrait, ouvrant d’autres possibilités

2. Dans ce contexte, le sertdo désigne la région semi-aride située dans I'arriere-pays
du nord-est du Brésil.
3. A. da Silva. «Entre littérature et cinéma, d’autres représentations du Sertao?»,

dans Interfaces Brésil/Canada. Floriandpolis/Petrépolis/Sao Paulo, v. 7, n° 1,
2017, p. 90-102 et E Aradjo S4. « O sertdo globalizado em Galiléia, de Ronaldo
Correia de Brito», dans Pinheiro, Alessandra Santos; Zélia Nolasco dos Santos
Freire, Literatura e estudos culturais: ensaios, Sio Paulo, UFGD, 2013, p. 103-
117.

4. J. M. Ehlert Maia. A terra como invengio. O espago no pensamento social brasileiro,
Rio de Janeiro, Jorger Zahar Editor, 2008, p. 28.
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a travers une triple dialectique, telle que proposée par Edward Soja, entre
espace, temps et étre social : une autre maniére de comprendre théori-
quement les relations entre I'histoire, la géographie et la modernité’.

Dans le film de Katia Mesel, cette rencontre entre le cinéma, la
poésie et la musique est en fait le commencement d’'une manicre de
concevoir les représentations de la ville de Recife, et ce regard se poursuivra
dans les productions cinématographiques et littéraires des années 2000.
Durant cette période, les politiques sociales et économiques des années
Lula ouvrent des possibilités a d’autres représentations des couches sociales
qui s’insérent dans la ville.

Les multiples regards croisés proposés par ces productions artistiques
mettent en avant la ville de Recife et recourent méthodologiquement a
une posture multifocale fondée sur un point de vue géocritique. Dans
cet article, nous proposons une analyse des représentations de la ville de
Recife 4 travers le roman Estive ld Fora de Ronaldo Correia de Brito®, et
deux films du réalisateur Cldudio Assis, Amarelo Manga de 2003 et Febre
do Rato de 2012, deux films qui proposent d’autres points de vue sur la
ville.

RECIFE, UNE VILLE HISTORIQUE

Parmi les problématiques émergeant de ces productions artistiques,
I'histoire prend une place toute particuli¢re dans les représentations de
la ville. Il faut souligner tout d’abord le rdle économique important de
I'Etat de Pernambouc au début de I’histoire coloniale brésilienne, en
particulier avec la production sucri¢re. La ville a également été au centre
de plusieurs révoltes, comme celle aboutissant a I'expulsion des Hollandais
au XVII¢siecle, puis contre les politiques centralisatrices des pouvoirs du
sud du pays, a travers la Révolution Pernambucana de 1817 et la
Confédération de 'Equateur en 18247. Ces mouvements ont été repris
a la fois par les intellectuels, mais également par les représentants politi-
ques, dans la construction de I'imaginaire de la ville. Par ailleurs, Recife,
'une des plus anciennes villes du Brésil, fut au croisement des influences
entre les cultures autochtones, africaines (apportées par les esclaves), mais

5. E. W. Soja. Geagrafias Pés-modernas. A reafirmacio do espaco na teoria social

critica, Rio de Janeiro, Zahar, 1993.

R. Correia de Brito. Estive ld fora, Rio de Janeiro, Objetiva, 2012.

7. A. P. Rezende. O Recife. Histdrias de uma cidade, Recife, Recife, Fundagio de
Cultura da Cidade do Recife, 2005.

a
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également portugaise, arabe et juive. Cet ensemble d’influences a formé
le socle d’une culture populaire, par ailleurs réappropriée en tant que
symbole d’une tradition typiquement pernambucana, mise en évidence
dans la littérature régionaliste des années 1940, mais aussi dans le mouve-
ment armorial (héraldique) du dramaturge Ariano Suassuna et dans les
écrits du sociologue Gilberto Freyre, pour ne citer que quelques exemples.

En lien avec la reprise de la production cinématographique brési-
lienne & partir des années 1990, les films réalisés dans I’Etat de Pernambouc
ont pour particularité de prendre en compte ces questions historiques.
Cependant, cette production cinématographique ne propose pas de
reconstitutions historiques minutieuses, a la recherche d’'une mise en
valeur de tel ou tel événement héroique de la ville, mais plutét une histoire
considérée comme un ensemble de traces. Ces strates, issues du passé,
construisent des représentations de la ville en «feuillets», comme dirait
Henri Lefebvre®, dans un ensemble de «couches» formant un paysage
ot les plans urbanistiques hollandais cohabitent avec I'architecture colo-
niale du XIX¢ si¢cle, les transformations hygiénistes des années 1920 et
I'installation des couches populaires dans le centre de la ville aujourd’hui.
A travers les corps et les cultures hybrides, cette population renvoie aux
réminiscences de Ihistoire esclavagiste et au pouvoir oligarchique qui a
marqué la Premiére République brésilienne.

Par ailleurs, il nous semble que la littérature contemporaine pour-
suit cette méme logique, en proposant des représentations d’un passé qui
émerge des ruines de la ville. Parmi les écrivains travaillant dans ce sens,
Ronaldo Correia de Brito donne a la ville de Recife une place privilégiée,
ou les anciennes problématiques entre 'urbain et le rural, la ville et le
sertdo, sont revisitées dans une perspective postmoderne, a travers des
personnages qui déambulent d’un endroit 4 un autre, a 'extérieur et a
Pintérieur de Recife. Né dans le sertio de I'Etat du Cear4, I'écrivain arrive
a Recife pour ses études de médecine en 1969 et s’y installe. Selon lui,
Recife est une ville qui ne s’offre pas immédiatement:

Elle se laisse conquérir au fur et 2 mesure, c’est la son plus grand enchan-
tement. C'est une cité qui préfere les amants sentimentaux aux admirateurs
empressés, car il n'est pas facile d’aimer, comme le dit le sociologue
Gilberto Freyre’.

8. H. Lefebvre. La production de l'espace, Paris, Anthropos, 2000, p. 104.
9. R. C. De Brito. «A travers les réves des hommes, une ville s'invente», dans Air
France Magazine : Recife, Paris, Gallimard Loisirs, juin 2014, p. 118-121.
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Dans la perspective de la multifocalisation de la logique géocritique
proposée par Bertrand Westphal, «le point de vue est relatif a la situation
de l'observateur ou de 'observatrice a I'égard de I'espace de référence'».
Dans ce contexte, 'auteur propose une typologie de points de vue. Tout
d’abord, le point de vue endogene, caractérisé par une vision autochtone
de l'espace, puis le point de vue exogene, celui du voyageur, et, finalement,
le point de vue allogene, qui se situe quelque part entre les deux autres''.
Les textes ot Ronaldo Correia de Brito met en scene la ville de Recife
renverraient plutdt a ce dernier point de vue, comme Estive ld fora, un
roman publié en 2012. Dans ce roman, Cirilo, alter ego de I'écrivain, est
un jeune étudiant qui arrive du sertao d’Inhamuns a Recife, 4 la fin des
années 1960, pour faire ses études de médecine, en pleine période trouble
de la dictature civile-militaire brésilienne (1964-1985). Dans un premier
moment, Cirilo porte sur la ville un regard extérieur, exogene, ce quon
peut remarquer des le premier chapitre du roman, «Salto no Claro»,
dans lequel, fatigué d’étre victime du bizutage des étudiants de premicre
année universitaire, ce personnage songe a se jeter dans «les eaux boueuses
du fleuve Capibaribe»'?. Dans les premicres pages, cette ville, «dont le
destin est d’étre envahie par 'océan Atlantique », est décrite par un regard
extérieur, une ville ot1 le personnage ne veut plus errer le long de «ses
rues sans issue infimes, au milieu de ordure et de la merde»'3. De
surcroit, les questions sociales sont également mises en évidence. Dans
un moment de désespoir, Cirilo voit la population qui survit au milieu
de la mangrove et des eaux boueuses, sur le point d’envahir les rues, ainsi
décrites par le narrateur:

. dguas barrentas cobrem as pilastras de sustentagio da ponte e nio ¢é
possivel enxergar os moradores habituais do mangue, os caranguejos de
patas sorrateiras, que nas marés baixas escalam paredes como soldados as
muralhas de uma fortaleza, para toma-las de assalto'.

10.  B. Westphal. La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit,

2006, p. 208.
11.  Ibid.
12.  R. C. De Brito. Estive ld fora, Rio de Janeiro, op. cit., p. 7.
13.  Ibid.
14.  «... les eaux boueuses recouvrent les piliers des ponts, et il n'est plus possible de

discerner les habitants habituels de la mangrove, les crabes aux pinces sournoises,
qui, & marée basse, escaladent les parois, comme des soldats prenant d’assaut une
fortification. ». Ibid., p. 11.
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b d
Par ailleurs, 'auteur décrit une cartographie de la ville ot cette population
plongée dans la boue et la pauvreté, si bien décrite par le poeme de Jodo
Cabral de Mello Neto, vit dans les ruines d’une architecture évoquant le
passé de laristocratie sucriére, dont les villas, désormais décaties, sont
habitées par des gens qui en ignorent l'histoire. Dans cette description
sinsére également le Fort das Cinco Pontas — un monument construit
par les Hollandais au XVII¢ siecle, au moment de leur occupation de
Recife et de 'exploitation, pendant deux décennies, du commerce sucrier.
Dans le roman, le narrateur associe ce monument plutét a I'endroit ol
fut pendu Frei Caneca, symbole des deux révoltes historiques du XIX¢
siecle contre le pouvoir centralisateur du sud du pays.

Des le début du roman, l'auteur propose une représentation d’'un
Recife multiple, attachée & une lecture de «couches» qui se superposent
a travers l'architecture de la ville, ses caractéristiques géographiques et
'hybridisme de sa population. Cest ainsi que, dans le contexte des années
dictatoriales durant lesquelles se déroule le roman, une population carac-
téristique du Recife des années 2000 déambule parmi les ruines
fantomatiques de I'histoire du XVII* et du XIX¢ siecle. Les traces histo-
riques représentent des fantdmes qui hantent la ville de Recife, comme
une manifestation de la notion de survivance reprise par Georges Didi-
Huberman dans ses analyses du critique d’art Aby Warburg. Pour Georges
Didi-Huberman, les images peuvent étre comprises comme «ce qui survit
d’une dynamique et d’'une sédimentation anthropologiques devenues
partielles, virtuelles, car en grande mesure détruites par le temps'».
Employé également par Marc Berdet et Gérard Dubey, le concept de
«revenance» désigne une logique fantasmatique du «retour» a des objets
extériorisés, avec un effet bien réel lié a leur présence imaginaire'®. Dans
le roman de Ronaldo Correia de Brito, ce retour fantasmatique est celui
des résistances qui ont marqué lhistoire de Recife, et cette « revenance»
sexprime par le sentiment mélancolique de Cirilo, mais également a
travers la réalité collective, celle de la période de la dictature, durant
laquelle se déroule le roman.

15.  G. Didi-Huberman. Limage survivance. Histoire de l'art et temps des fantomes
selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 41.

16. M. Berdet et G. Dubey. «Place aux revenances!», Socio-anthropologie, n° 34,
2016, 9 février 2017, <http://socio-anthropologie.revues.org/2408> (consulté le
24 mai 2017).
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Ces «images survivantes», dans la représentation de Recife, se
retrouvent également dans plusieurs films réalisés depuis les années 2000,
comme Zatuagem (2013) de Hilton Lacerda, et dans les deux derniers
films de Kleber Mendonga Filho, Les bruits de Recife (2012) et Aquarius
(2016). Pour cet article, nous allons centrer nos analyses sur Amarelo
Manga (2002) et A febre do Raro (2012), deux films réalisés par Cldudio
Assis, I'un des réalisateurs brésiliens les plus inventifs et polémiques de
ces dernieres années. De prime abord, Cldudio Assis, comme I'écrivain
Ronaldo Correia de Brito, porte, a travers ses films, un regard allogene
sur Recife, a la fois depuis I'intérieur et I'extérieur de la ville. Né a Caruaru,
P'une des grandes villes de I'arri¢re-pays de I'Etat de Pernambouc, le
réalisateur arrive a Recife dans les années 1990 pour ses études, et parti-
cipe activement au bouillonnement artistique de la période, comme le
mouvement de contre-culture Manguebeat'’.

Des le début &’ Amarelo Manga, premier long-métrage du réalisateur,
Cldudio Assis conduit les spectateurs au centre de la ville, o1 se déroulera
toute la trame. Isaque, trafiquant et nécrophile, est filmé en train de
conduire sa voiture. Les plans intérieur et extérieur de la voiture alternent
et nous voyons le personnage se déplacer depuis la périphérie de la ville
vers son centre, en passant par les principales avenues et ponts de Recife,
qui représentent un personnage a part entiére du film. Dans ces plans
alternés, la population est filmée en train de déambuler dans les rues,
vendeurs ambulants, kiosques & journaux et mendiants qui occupent les
espaces. Comme dans le roman de Ronaldo Correia de Brito, Cldudio
Assis propose une conception d’un espace aper¢u, congu et vécu, un
regard «trialectique», comme le suggere le géographe Edward Soja.

17.  Manguebeat est un mouvement musical de Recife du début des années 1990,
fondé par le manifeste «Caranguejos com cérebro» (Des crabes avec des
cerveaux), par les groupes Chico Science & Nagio Zumbi e Mundo Livre S. A.
Ce mouvement est caractérisé par une mobilisation et une réaction au contexte
social et économique de I'époque, et propose un point de vue esthétique hybride:
il fait se rencontrer le local et le global, les cultures populaires et les industries
culturelles. Voir L. E M Mendonga, «Culturas populares e identificagoes
emergentes: Reflexdes a partir do manguebeat e de expressdes musicais brasileiras
contemporaneas», dans Revista Critica de Ciéncias Sociais, n° 82,2008, p. 85-109
et A. Figueirda. «O manguebeat cinematografico de Amarelo Manga: energia e
lama nas telas», XXVII Congresso Brasileiro de Ciéncia da Comunicagio, Rio de
Janeiro, Intercom, Sao Paulo, 2005.
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Une bonne partie d’Amarelo Manga se déroule dans 'Hoétel Texas :
situé dans le vieux centre de Recife, cet immeuble de plusieurs étages,
vieux et a 'abandon, représente dans le film la continuation de la ville,
avec ses portes et fenétres toujours ouvertes; ses occupants ressemblent
aux gens de la rue filmés par le réalisateur au début du film. Ces immeu-
bles en ruine protégent les personnages, mais renforcent également leur
état de précarité matérielle et psychique. Outre Isaque, que nous avons
vu au début du film, d’autres personnages habitent dans 'Hoétel Texas et
renforcent I'indéniable effet de revenance : Madame Aurora, grosse femme
asthmatique plongée dans ses photos de jeunesse; le prétre, qui insiste
pour maintenir son église coloniale sans fidéles et fermée; ou encore,
Bianor, propriétaire de I'hdtel, collectionneur de vieux journaux, qui
meurt vers la fin du film, renforcant encore 'idée d'un monde dépassé.
Ici, les traces fantomatiques et les images survivantes du passé perturbent
le présent et métaphorisent la condition d’abandon des personnages, figés
dans un état d’agonie et de délabrement. En outre, méme si le poids de
la tradition historique coloniale pése constamment sur les personnages,
les espaces collectifs ot ils habitent représentent une possibilité de résis-
tance au modele de la « famille patriarcale brésilienne » : un modele décrit
et théorisé par Gilberto Freyre, qui habitait le quartier chic d’Apipucos,
lieu historique de I'élite de Recife, dont I'architecture symbolise 'ancien
pouvoir sucrier'®.

Le personnage principal de Febre do Rato, un film plus récent du
réalisateur, transpose aux années 2000 certaines caractéristiques des années
1970 — C'est-a-dire la méme période de la dictature ot se déroule le roman
de Ronaldo Correia de Brito. A la différence d’Amarelo Manga, ou la
photographie de Walter Carvalho accentue les couleurs de la ville, Febre
do Rato est tourné en noir et blanc: le cinéaste renforce ainsi le caractére
fantomatique que peuvent revétir les paysages de Recife qu'il feuillette,
tel un album, au fil des images.

Comme nous 'avons déja souligné, les personnages du roman de
Ronaldo Correia de Brito et du premier film de Cldudio Assis déambulent
sur les ponts de Recife. Ces flaineurs nous font penser 2 Walter Benjamin,
lorsque celui-ci se proméne dans Paris en s'abandonnant aux fantasma-
gories du marché et en pensant aux po¢mes de Baudelaire, qui «trouve
sa nourriture dans la mélancolie’”». Cette promenade dans la ville est

18.  G. Freyre. Casa Grande e Senzala, Rio de Janeiro, Global, 2005.
19.  W. Benjamin. Paris, capitale du XT siécle, Paris, Editions Allia, 2016, p. 31.
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également utilisée dans les premiers plans de Febre do Rato, mais cette
fois depuis le fleuve, comme dans le film de Kdtia Mesel. Aussi bien dans
le roman que dans les deux films de Cldudio Assis, la ville de Recife est
créée a travers les errances des personnages™. Cependant, si cette maniére
poétique de constituer la ville de Recife nous rappelle la flanerie de
Benjamin dans Paris sur les pas de Baudelaire, le regard flineur du roman
et des films ici écudiés differe de celui analysé par le philosophe allemand,
«regard d’un flineur, dont le genre de vie dissimule derriere un mirage
bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles® »: dans
le roman comme dans les films, le regard des flaneurs s'inspire de la poésie
de Recife pour mettre en lumicere des personnages périphériques et
subalternes, en révélant leur détresse et non en les dissimulant.

LE RECIFE DU POETE ZIZO

Dans Febre do Rato, la mise en scéne adopte la perspective du
personnage principal, Zizo, poete et éditeur d’un tabloid intitulé Febre
do Rato, ou il publie des poémes a la fois dénonciateurs des conditions
sociales et promoteurs du pouvoir libérateur du sexe comme possibilité
de résolution des conflits sociaux. Le film se concentre sur le quotidien
de ce poete contestataire et de ses proches. Ces personnages sont filmés
dans des espaces habités par une population modeste, comme celle déja
au centre d’Amarelo Manga: les quartiers délabrés et les ruines des anciens
batiments parlent a I'imaginaire collectif sur Recife, comme celles de
'ancienne fabrique Tacaruna, une importante usine sucri¢re de la fin du
XIXe siecle, transformée en usine textile en 1924 et désaffectée et aban-
donnée dans les années 1990. Le réalisateur filme ici les interstices de la
ville, des espaces qui s'inscrivent a la marge, mais qui, en vérité, occupent
son centre, sans toutefois étre visibles ou jusqu’alors représentés. Les plans
ol nous voyons le poéte, comme ceux montrant la maison de sa mére,
ol lui-méme habite, ou bien les plans d’ensemble ol Zizo est filmé sur
les ponts de Recife, s'inscrivent dans un entre-deux, entre-frontieres, des
espaces ol la contestation est possible. Se construit ainsi une cartographie

20. G. De Castro et R. Holanda. «O imagindrio e a poesia urbana: Limiares do
Recife em A Febre do Rato», dans Compds, Associagio Nacional dos Programas
de Pés-.-Graduagio em Comunicagio, XXV Encontro Anual da Compés,
Universidade Federal de Goids, Goi4nia, 7 au 10 juin 2016.

21.  W. Benjamin. Op. cit.
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des ruines fantomatiques ol des personnages subalternes vivent et
résistent a travers la culture populaire et la vie collective.

«Febre do rato» est un terme populaire pour désigner la maladie
transmise par les rats, la leptospirose, une maladie qui a frappé la capitale
de I’Etat de Pernambouc dans les années 1970, mais également un terme
de l'argot local de Recife pour désigner quelque chose qui dérange. Le
réalisateur métaphorise cette rage a la fois par les textes du pocte et en
parcourant, tout au long du film, les «dessous» de la ville ot est tagué
le logo du journal publié par le personnage principal (représentant un
rat géant). Comme les rats qui occupent les égouts, Zizo propage sa rage
a travers son art sur les piliers de la ville. Cette mise en scéne adopte une
perspective bakhtinienne, présente dans toute la filmographie du réali-
sateur, a travers laquelle le bas-inférieur et la sexualité débordante inscrits
dans la carnavalisation problématisent et mettent le monde a I'envers®.
Comme il le dit a la fin du film, avant de plonger dans la féte nationale
de I'Indépendance: «Nous allons en ville afin de proposer de placer, de
fixer la réorganisation des vices qui ne sont bons que pour le développe-
ment de I'esprit humain. »

Zizo incite ses proches 4 envahir ces commémorations officielles,
le défilé militaire et le centre de la ville, dans un mouvement de reterri-
torialisation de I'espace. Comme arme, ils disposent de la rage et de la
poésie qui s'inscrivent, métaphoriquement et littéralement, sur leurs
corps — on voit dans plusieurs séquences Zizo écrire sa poésie sur son
propre corps. Dans toute sa filmographie, Cldudio Assis semble vouloir
inscrire le corps comme un rempart de résistance, de collectivisation, de
provocation et d’exces carnavalesque. D’autres possibilités de représen-
tations du corps sont filmées, par exemple lorsque le personnage principal
couche avec des femmes dgées dans le chiteau d’eau situé a coté de son
atelier, ou encore lors de ses rapports sexuels avec la jeune Eneida, dont
il tombe amoureux — des rapports qui passent par I'urine et les images
du corps de la jeune femme quelle-méme, littéralement, photocopie —
des photocopies que le personnage principal emploie pour se masturber.

Aussi bien la maison de la mére de Zizo que les dessous des ponts
de Recife sont des espaces du possible et du réve, des espaces entre-deux,

22. M. Bakhtine. Lwuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
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pouvant étre vus également comme des hétérotopies, pensées par Michel
Foucault. Selon le philosophe

[...] ces cités, ces continents, ces planétes sont-ils nés, comme on dit, dans
la téte des hommes, ou i vrai dire, dans l'interstice de leurs mots, dans
Iépaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu de leurs réves,
dans le vide de leurs cceurs; bref, cest la douceur des utopies®.

Lhétérotopie est soit un espace d’illusion, soit un espace de perfection.
Dans Febre do Rato, ces espaces hétérotopiques sont créés et imaginés par
le personnage masculin, alter ego du réalisateur, ce qui nous amene a
nous questionner sur la mani¢re dont les rapports sociaux de genre sont
représentés dans le film.

Dans son analyse de la représentation de la masculinité dans la
Nouvelle Vague, Genevieve Sellier décrit comment ce courant cinéma-
tographique agence les représentations des rapports de genre. La
construction du «cinéma d’auteur», qui fait du réalisateur-cinéaste le
seul créateur, inscrit les cinéastes de la Nouvelle Vague dans une tradition
romantique, dans laquelle le protagoniste est généralement un personnage
masculin, une espéce d’alter ego de 'auteur. Genevieve Sellier reprend
ici les arguments utilisés par Michelle Coquillat pour analyser la construc-
tion de la position de 'auteur dans les ceuvres romantiques du XIX°
siecle?®. Selon elle, un processus de naturalisation des rapports de genre
s'opéra chez les auteurs romantiques. Dans ce processus, les personnages
masculins possédent la qualité innée de la création, tandis que les femmes
sont totalement dépendantes — chez elles, le «génie créateur» ne se
manifeste pas. En outre, elles peuvent détourner 'attention de 'auteur
masculin, 'amour romantique devenant alors un obstacle a 'aboutisse-
ment de I'ceuvre de ce dernier. C’est ce rapport d’exclusion entre
construction de I'identité masculine et lien amoureux qui donne, selon
Genevieve Sellier, une dimension «ontologiquement misogyne» au
romantisme, qui se retrouvera dans les films de la Nouvelle Vague®.

Le protagoniste principal de Febre do raro s'inscrit dans cette dyna-
mique, alors qu’il est censé proposer un espace alternatif aux personnages

23. M. Foucault. Le corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles Editions
Lignes, 2014, p. 23.

24. M. Coquillat. La poétique du male, La poétique du méle, Paris, Editions Gallimard,
1982.

25.  G. Sellier. La Nouvelle Vague. Un cinéma auw masculin singulier, Paris, CNRS
Editions, Collection «Cinéma & Audiovisuel», 2005, p. 89.
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subalternes de la ville. Zizo est I'auteur, ses paroles et ses consignes sont
attendues et suivies par les personnages qui I'entourent. Dans cette
logique, les personnages féminins sont cantonnés au réle de muse qui
peuvent inspirer ou dévier le génie créateur masculin, comme la jeune
Eneida ou les femmes 4gées avec lesquelles il fait amour: des relations
qui l'aident 4 résoudre son complexe cedipien®.

TOUJOURS UNE HISTOIRE FANTOMATIQUE...

A la fin du film, les références 4 la dictature civile-militaire appa-
raissent violemment: la police arréte le meeting poétique et jette le corps
de Zizo dans le fleuve, réduisant le discours du personnage au silence;
un silence qui, en plans enchainés, recouvre le décor vide o1 a vécu Zizo.

Comme I'a bien souligné le journaliste André Dib dans une critique
publiée lors de la sortie du film?’, Cldudio Assis plonge ses personnages
dans lhistoire brésilienne et du Recife du XX¢ siecle, 'amour libre des
années 1970, la poésie marginale de la décennie suivante, et le Manguebeat
des années 1990 — dont certains artistes ont déja fait appel a Claudio
Assis pour réaliser des clips. Ce mouvement associe des rythmes contem-
porains aux traditions de la culture afro-brésilienne, comme le maracatu
et le coco de roda, tout en donnant une visibilité aux problématiques
sociales de Recife et de ses habitants, qui se retrouvent dans le film.
Caractérisé par une mobilisation et une réaction au contexte social et
économique de son époque, et proposant un point de vue esthétique
hybride, ce mouvement fit se rencontrer le local et le global, les cultures
populaires et les industries culturelles. Dans ce contexte, les espaces
urbains de Recife et la population oubliés par les institutions publiques
retrouvent une place de premier plan : Recife devient alors Manguetown,
comme l'expliquent les paroles d’'une chanson de I'album fondateur du
mouvement: «la ville de la mangrove incrustée dans les manguiers ot se
trouvent les hommes-crabes ». Une référence que nous pouvons remarquer

26.  Filméesen contre-plongée, ces séquences renvoientalastructure circulaire présente
dans les récits et les mises en scéne des films antérieurs de Cldudio Assis. Est établie
une idée de circularité du temps qui passe, mais également 'emprisonnement
des personnages dans cet espace et ce temps cinématographiques. Dans Febre do
Rato, ces plans en contre-plongée renvoient a I'idée d’utérus; une interprétation
qui se confirme 4 la fin du film, au moment de la disparition du poéte, sa mére
est filmée toute nue en contre-plongée.

27.  A. Dib. «Entrevista com Cldudio Assis», dans Didrio de Pernambuco, 21 juin
2012.
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dans Febre do Rato, lors du meeting au centre de la ville, filmé a coté de
la statue d’un grand crabe métallique (construite en hommage au mouve-
ment des années 1990).

Cette maniere d’établir une mise en scene dans laquelle le présent
est rattrapé par les fantdmes historiques du passé a également caractérisé
le Cinema Novo des années 1960 et 1970, notamment dans ce que le
critique Ismail Xavier a appelé le désir de I'histoire chez Glauber Rocha?®.
Dans ses films, Rocha propose une allégorie totalisante a travers laquelle
I'iconographie de I'imaginaire collectif et de I'histoire brésilienne, voire
latino-américaine, envahit et problématise le présent pour repenser le
futur. Dans Zerre en transe par exemple, un film de 1967, 'analyse du
coup d’Erat brésilien de 1964 est envahie par les images fantomatiques
de toute une iconographie du passé colonial et esclavagiste portugais, les
relations des pouvoirs oligarchiques de la premiere République et le
populisme des politiciens brésiliens des années 1930 au début des années
1960, moment trouble ot le pays semble plongé dans une transe provo-
quée par le coup d’Etat. Comme dans le ilm de Cliudio Assis, Rocha
utilise le lyrisme poétique pour exprimer le désenchantement du person-
nage principal, le journaliste Paulo Martins, vis-a-vis de la fragilit¢ des
institutions démocratiques dans la République d’Eldorado, ville imagi-
naire et allégorie du Brésil et de 'Amérique latine. Alors que ce
personnage rappelle le lyrisme poétique contestataire et enragé du person-
nage de Febre do Rato, Paulo Martins représente aussi une partie des
intellectuels de la gauche brésilienne, issus des classes moyennes, dont
les réves romantiques révolutionnaires des années 1960 ont été stoppés,
voire anéantis par la vague de régimes totalitaires dans plusieurs pays
latino-américains, a la suite de la mise en cause des élites historiquement
liées aux capitaux nord-américains et hostiles au communisme.

Dans le contexte de la fin des années 1960, la sexualité débordante,
torturée et névrotique filmée dans Zérre en transe constitue un signe de
la décadence des maitres du pouvoir. Dans les années 1970, les mouve-
ments de contre-culture ont été associés, par une partie de la gauche, a
des revendications bourgeoises, a I'impérialisme et a une attitude apoli-
tique, tandis que chez Zizo, dans Febre de Rato, le discours de la libération
sexuelle et corporelle orgiastique n’est pas incompatible avec un engage-
ment politique, et représente un outil de résistance et de réaction a tout

28. I Xavier. « Glauber Rocha: le désir de I'histoire », dans Paranagud, Paulo Anténio,
Le cinéma brasileiro, 1987, p. 127-155.
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pouvoir oppresseur, qu'il soit économique, moral ou éthique. Encore
une fois, les échos fantomatiques de I'histoire brésilienne viennent s’ins-
crire dans le récit filmique.

En effet, Zizo s’inscrit dans une ére postmoderne, ot les identités
sont multiples, éclatées et en constante transformation, comme l'affirment
les intellectuels des études culturelles telles que Judith Butler, Stuart Hall
ou Homi Bhabha. Dans ce contexte, les images survivantes de 'histoire
de Recife dans le film de Cldudio Assis tendent vers une certaine hété-
rogénéité et anachronisme — un type d’image qui

[...] ne nous offre aucune possibilité de simplifier lhistoire: elle impose

une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle

est une notion transversale 4 tout découpage chronologique. Elle décrit
un autre temps. Elle désoriente donc I'histoire, I'ouvre, la complexifie.

Pour tout dire, elle [znachronise®.

Des caractéristiques de ce choix esthétique viennent, comme le diraient
Bernet et Dubey, déranger, au sens propre comme au figuré, «'ordre des
choses®®».

« UNE MEMOIRE INVENTEE » DE RECIFE

Dans 'ceuvre de Ronaldo Correia de Brito, les textes se caractérisent
par une polyphonie établissant des relations avec d’autres textes, écrits
par lui ou par d’autres auteurs, comme les textes bibliques™. Ainsi, certains
personnages d’autres romans et contes de I'écrivain transitent d’un livre
a l'autre, en prenant toujours pour décor les paysages de I'arriere-pays
nordestin. Dans le roman Eszive ld fora, le personnage principal, Cirilo,
vient d’'Inhamuns et plonge dans le monde de la contre-culture, 4 la
différence de son frere, Geraldo, leader des organisations communistes,
qui entre dans la clandestinité et qui, comme Zizo, finit assassiné par la

29. M. Berdet et G. Dubey. « Place aux revenances!», gp. cit., p. 16.

30.  Ibid.

31. Le terme «polyphonie» renvoie au domaine musical. Transposé dans d’autres
domaines, il fut & lorigine formulé en référence a la complexité des voix
idéologiques dans I'ccuvre de Dostoievski, bien que différent de lidée de
«dialogisme». Voir M. Bakhtin. «The problem of speech genres», dans M.
Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, Austin, University of Texas Press,
1986, p. 2; R. Stam. «Mikhail Bakhtin e a critica cultural de esquerda» dans
Kaplan, E. Ann (dir.), O mal-estar no pds-modernismo : Teorias e priticas, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1993, p. 25-44.
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répression policiére. Le personnage de Geraldo est inspiré de Candido
Pinto (un leader étudiant contestataire des années de la dictature),
renvoyant encore une fois a ces apparitions fantomatiques qui s'inscrivent
dans un dispositif que I'auteur désigne comme « mémoire inventée®®».

Par ailleurs, ce dialogisme dans 'ccuvre de Ronaldo Correia de
Brito a également des influences cinématographiques, comme celle des
films de Bergman, Kurosawa et Antonioni. Dans son roman, l'auteur
élabore une perception cinématographique de la ville de Recife, renvoyant
a une pensée propre a ’homme du XX siecle, comme le souligne I'his-
torien Antoine de Baecque. Cet homme du XX¢ siecle imagine, analyse
et décrit la réalité selon un principe d’abord cinématographique du
monde, constitué, toujours selon cet auteur, «de montages, de plans,
d’affects visuels* ».

A la fin du roman, lorsque Cirilo découvre son frére assassiné dans
un taxi, «il revoit, comme dans un film projeté a 'envers, les images de
Geraldo et Joao Domisio (personnage qui apparait dans d’autres romans)
séparés par le temps® ». Durant toute cette séquence, comme a d’autres
moments du roman, I'écrivain integre une bande-son qui annule toute
possibilité de linéarité chronologique: dans le taxi, le passager écoute la
chanson des années 2000, Estive ld Fora (qui donne le titre au roman),
du groupe Magriffe, dont la présence dans le roman crée un effet anachro-
nique, comme dans les films de Cldudio Assis.

Comme nous 'avons déja souligné, le regard du personnage sur la
ville acquiert progressivement une perception différente de celle d’'un
voyageur: en fait, les représentations de Recife refletent I'état d’esprit du
personnage, qui s'apercoit de leur hétérogénéité, comme il I'athrme:

O Recife se transforma numa cidade diferente, a cada refletor focado nos
seus Angulos. A luz radioativa do sol atravessa camadas de matéria e expde
as entranhas de gente e casas. Os raios talvez sejam as lminas de punhal
de que falam os poetas®.

32.  A. Guerra. «Entrevista: Ronaldo Correia de Brito», dans Blog Guerra ¢ Poesia,
30 mai 2013, <http://andreguerracpoesia.blogspot.fr/2013/05/entrevista-
ronaldo-correia-de-brito.html> (consulté le 24 mai 2017).

33.  Antoine De Baecque. Lhistoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 41.

34. R Correia de Brito. Estive ld fora, op. cit., p. 289.

35.  «Recife, a chaque coup de projecteur sur ses recoins, se transforme en une ville
différente. La lumiére radioactive du sol traverse des couches de matiére et
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Dans leurs ceuvres, le romancier Ronaldo Correia de Brito et le cinéaste
Cldudio Assis proposent, en somme, des représentations de Recife qui
font apparaitre 'histoire de la ville & travers différentes couches, telles des
images fantomatiques venant problématiser le passé et repenser le présent,
a travers le point de vue de leurs personnages. Ces derniers sillonnent les
espaces et dévoilent toutes les complexités de Recife, ancrée dans la
modernité et hantée par son passé.

dévoile les profondeurs des gens et des maisons. Peut-étre ces rayons sont-ils les
lames de poignards dont patlent les poétes», fbid., p. 288.
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Chapitre 10

« Composer avec le territoire » :
relations entre peuples autochtones
et sociétés occidentales dans les
littératures brésilienne et québécoise’

Rita Olivieri-Godet

Il est urgent de reconnaitre la prescience des peuples

premiers et de prendre enfin humblement conscience

que leur volonté obstinée de respecter cette nature ne

fait pas d’eux des retardataires, mais des précurseurs.
Jean Malaurie, Lettre & un Inuit de 2022 (2015)?

[...] Cérait oublier les «Indiens», les habitants de
Pintérieur des terres, les nomades des villes, tous ceux
qui, alors que nous voudrions vivre seulement dans
Ieuphorie des logiques post-identitaires, nous obligent
a composer avec le territoire.

Simon Harel, Place aux littératures autochtones (2017)3

INTRODUCTION

Lobjet de cette étude est d’interroger le role de I'espace dans les
figurations des relations entre les peuples autochtones et les sociétés
occidentales et plus particulierement les aspects liés a I'enjeu-mémoire

1. Ces réflexions évoluent dans le cadre de notre projet de recherche « Ecrire
les Amériques: altérité amérindienne et topologie imaginaire de lespace
américain (Brésil, Québec, Argentine)», soutenu, depuis 2013, par I'Institut
universitaire de France.

2. J. Malaurie. Lettre & un Inuit de 2022, Paris, Fayard, 2015.

3. S. Harel. Place aux littératures autochtones, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017.
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et a la topologie imaginaire du continent américain, en explorant un
corpus d’ouvrages contemporains brésiliens et québécois. 1l s’agit d’exa-
miner les rapports que les textes littéraires établissent avec le réel lorsqu’ils
sapproprient les dimensions sociales, politiques, symboliques et ontolo-
giques de 'espace des Amériques (celui du Brésil et du Québec) et les
déplacements qu’ils opérent pour déconstruire certaines idées recues au
sein des communautés imaginaires nationales. Comment ces ouvrages
projettent-ils ces relations dans le passé, le présent et 'avenir? Face a la
mobilité des Amérindiens résultant du redécoupage et de la réorganisation
des territoires qui leur ont été imposés (des grands espaces des confins
aux espaces confinés comme ceux des réserves et des quartiers pauvres
urbains; des territoires traditionnels aux « non-lieux » tels que les campe-
ments en bord de route), comment la production littéraire envisage-t-elle
le devenir de ces relations et la cohabitation interethnique?

Notre approche interdisciplinaire de I'imaginaire de I'espace en
littérature s'inspire de la politique de la spatialité de Doreen Massey qui
considére que «si le temps est la dimension du changement, alors I'espace
est la dimension du social: de la coexistence contemporaine d’Autres®».
Produit d’interrelations, 'espace présuppose une coexistence de trajec-
toires distinctes toujours en construction. C’est dans cet esprit que notre
étude articule altérité et spatialité pour se consacrer a la lecture de récits
qui interrogent le rapport a 'altérité en examinant les tensions entre
images autochtones et occidentales des territoires partagés. Nous avons
ainsi été amenés a la situer  la croisée des disciplines suivantes: la géogra-
phie, en premier lieu, en explorant les rapports entre «géographie du
réel» et «géographie de I'imaginaire» dans le sillage de la géocritique’;
I'histoire de I'environnement, également, inspirée des travaux de William
Cronon, lequel retrace les relations, souvent obscures, entre Ihistoire
humaine et les changements environnementaux®; et I'anthropologie dont
les apports nous aident & comprendre les cosmovisions amérindiennes
et le rapport que les Autochtones nourrissent a 'égard du territoire pour
mieux saisir les représentations littéraires de 'espace culturel des
Amériques.

4. D. Massey. Pelo espaco. Uma nova politica da espacialidade, Rio de Janeiro,
Bertrand Brasil, 2013, p. 29.

5. B. Westphal. «Eléments de géocritique», La géocritique. Réel, fiction, espace,
Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p. 183-240.

6. W. Cronon. Nature et récits. Essais dhistoire environnementale, traduit de
Paméricain par Mathias Lefévre, Rhéone-Alpes, Editions Dehors, 2016.
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Sans perdre de vue la fonction de 'espace en tant que catégorie
textuelle, en tenant compte de son rapport a d’autres éléments constitu-
tifs du texte, nous nous intéressons a la facon dont I'ceuvre littéraire
incorpore sa dimension sociale pour tracer les contours de ces représen-
tations. Nous avons choisi de nous consacrer a I'analyse de récits qui
figurent trois espaces emblématiques des Amériques pour retracer les
rapports de force qui se tissent autour de territoires ol coexistent peuples
autochtones et allochtones et leurs imaginaires sociaux: le Grand Nord
dans Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk et dans Récits de la terre premiére,
de Jean Morisset’; la Basse-Cote-Nord québécoise mise en scéne dans
les romans Uashat de Gérard Bouchard et Kuessipan de Naomi Fontaine®;
et la forét amazonienne ou évoluent les personnages des romans Mad
Maria de Miércio Souza et Yuxin: Alma de Ana Miranda’. Dans ce tour
d’horizon de textes d’auteurs autochtones et non autochtones, les réfé-
rences a d’autres ouvrages seront évoquées dans la mesure ot ces derniers
pourront apporter un éclairage a notre problématique, méme s’ils ne
rentrent pas nécessairement dans la catégorie de récit.

TERRITORIALITES AUTOCHTONES

Parler d’espace et de relations entre peuples autochtones et sociétés
occidentales dans les Amériques, telles qu'elles se présentent dans les
textes littéraires contemporains brésiliens et québécois qui nous intéres-
sent ici, pose d’emblée une question centrale soulevée par ces ceuvres,
celle des territorialités des Amérindiens et de leur transformation tout
au long de ces cing siécles de cohabitation. Territorialité est ici comprise
dans un sens large qui entrecroise les dimensions diverses du social
(matérielle, politique, symbolique, ontologique)'®. Les ceuvres de ce
corpus mettent en avant les aspects géopolitique et culturel de la terri-

7. M. Nappaaluk. Sanaaq, translittéré et traduit de I'inuktitut par Bernard Saladin
d’Anglure, Québec, Stanké, 2002; J. Morisset. Récits de la terre premieére,
Montréal, Leméac, 2000.

8. G. Bouchard. Uashat, Montréal, Boréal, 2009; N. Fontaine. Kuessipan,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.

9. M. Souza. Mad Maria, traduit par Jacques Thiérot, Paris, Métailié, 2002 [Mad
Maria, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1980] ; Ana Miranda. Yuxin: Alma,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 2009.

10. A ce propos, je renvoie 4 article « Géographies autochtones: développement et
confluence des territorialités» de Caroline Desbiens et Etienne Fayard, Cahiers

géographiques du Québec, vol. 56, n° 159, décembre 2012, p. 559-564.
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torialité autochtone et rappellent les modifications en profondeur,
imposées par les systemes coloniaux, qui se pérennisent dans le contexte
des Erats-nationaux. Ces ceuvres se donnent pour tiche de faire connaitre
les relations sociales et culturelles que les Autochtones entretiennent avec
leur territoire et qui constituent le socle sur lequel s'assoit leur sentiment
d’appartenance. Les récits qui nous occupent cherchent a exposer I'écart
entre lalogique de la réorganisation administrative des territoires autoch-
tones et le vécu des communautés, comme Marie-Fve Vaillancourt le
souligne dans un article trés éclairant sur les géographies nord-cotieres,
en démontrant que «pour les Innus, ce territoire est d’abord celui de la
survivance sociale et culturelle», qui va au-dela des fronti¢res adminis-
tratives établies'. Les récits innus brouillent les fronti¢res des cartes
administratives actuelles et témoignent des structures profondes qui les
relient au territoire, en dévoilant leur rapport singulier a 'environnement,
comme 'exprime le fragment d’un texte de I'écrivaine innue Naomi
Fontaine repris ci-dessous:

Avant d’étre une ressource naturelle, avant d’étre un revenu, avant d’étre
es promesses d’emplois et de redevances, Tshitissinat, Julie, est avant tout

d d

un lieu. Une maniére de vivre. Une facon de marcher. Le chemin des

chasseurs. Le soufHle des ainés. La source qui abreuve. Lanimal qui meurt

pour que d’autres puissent se nourrir. Le portage de ceux qui cherchent

la guérison de I'esprit. Le silence lorsqu’on a trop crié. Le repos des ancé-

g q
tres. Les jeux des enfants. Le territoire est 'empreinte de notre histoire!%.

La dimension ontologique du rapport a 'espace est mise en avant
dans cet extrait qui renvoie & une certaine vision de 'écoumeéne ot sujet
et milieu s'interpénétrent. Lanthropologue brésilien Eduardo Viveiros
de Castro rappelle a juste titre que, pour les peuples autochtones, la
référence primordiale a trait au rapport avec leur territoire, un rapport
organique, politique, social, vital avec la terre. Méme si le processus
d’expropriation territoriale dont ils ont été victimes a profondément
changé la donne, ils essaient de reconstruire des liens avec le territoire et
leur communauté, dans les lieux ot ils se sont établis pour vivre, que ce
soit dans un village dans la forét, dans une petite ville dans le «sertdo»
(I'intérieur des terres), dans une communauté «ribeirinha» (vivant au

11.  M.-E. Vaillancourt, «Géographies nord-coti¢res. Comment restaurer la valeur
des pas», Littoral, n° 11, automne 2016, p. 4.

12.  N. Fontaine. «Tshitissinat, notre territoire. Ce que tu dois savoir, Julie», texte
inédit.
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bord d’un fleuve) ou dans un bidonville de la périphérie métropolitaine'?.
Les couper de leur terre a toujours été, depuis la conquéte jusqu'a nos
jours, une stratégie privilégiée par le pouvoir hégémonique pour les
déstructurer socialement et leur imposer le modele occidental.

Le processus de réappropriation symbolique des territorialités
autochtones fait appel a la mémoire, en ayant recours a la perspective
temporelle de la longue durée. Nombreux sont les textes littéraires qui
évoquent ['usage des territoires par des peuples autochtones, en ayant
recours 2 des mécanismes qui éveillent des mémoires ancestrales'®. Ils
poursuivent, de cette fagon, la recomposition des vestiges d’un espace
continental évanoui, comme nous le rappelle 'ensemble de I'ceuvre de
I’écrivain-géographe canadien-métis Jean Morisset. En effet, le territoire
traditionnel de 'Amérique indienne d’avant la conquéte constituait un
tissu populationnel continu, de I’Alaska a la Terre de Feu, contrastant
avec le vide démographique qui sépare, de nos jours, les peuples autoch-
tones: «les Indiens se trouvent aujourd’hui cantonnés dans des ilots, dans
une mer européenne, une mer d’origine génétique-culturelle euro-afri-
caine», explique Viveiros de Castro®.

La vision que les premiers Européens ont projetée sur le « Nouveau
Monde», opposant le « monde civilisé » au «monde sauvage», est trans-
plantée a l'intérieur des territoires qui se sont constitués en tant que
nations. La «doctrine de la découverte », qui consistait a nier la territo-
rialité des peuples autochtones, en projetant le territoire comme des
«terres vides de toute présence humaine»'®, a continué a faire son chemin

13.  E. Viveiros de Castro. « Os involuntdrios da pdtria», <http://provocadisparates.
blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html> (consulté le 5
avril 2017).

14.  Z. Bernd. Por uma estética dos vestigios memoriais: releitura das literaturas das
Américas a partir dos rastros, Belo Horizonte, Fino Traco, 2013, p. 49.

15.  «A América indigena tradicional é um tecido continuo populacional, ou seja, do
Alaska & Terra do Fogo, poderia se passar pulando de sociedade em sociedade.
Nio havia nenhum grande vazio demogrifico, geografico separando os povos
que ¢ o que vocé vé hoje. Os indios estao hoje em pequenas ilhas dentro de um
mar europeu, um mar de origem euro-africana genético-cultural. », E. Viveiros
de Castro, «Os involuntdrios da pdtria», <http://provocadisparates.blogspot.
£r/2016/04/0s-involuntarios-da-patria-eduardo.html> (consulté le 5 avril 2017).

16.  Voir le rapport de Tonya Gonnella Frichner, 2010: « Deux termes ont été utilisés
au cours de l'histoire pour spolier les peuples autochtones. Ils signifient 'un et
lautre “vide de toute présence humaine” et ont eu pour résultat de déshumaniser
les peuples autochtones. Le premier est la terra nullius, catégorie utilisée par les


http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html
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A Pintérieur méme des Erats-nations. Ses principes ont été intégrés dans
des législations nationales ou ont été traduits sur des cartes'’. Ils sont
sous-jacents a la logique de I'expansion territoriale civilisatrice qui préco-
nisait le peuplement des « blancs » sur les cartes géographiques nationales,
renvoyant a des régions considérées comme inhabitées si elles n’étaient
pas occupées par des Occidentaux. Clest d’ailleurs ce que démontre le
travail sur 'intégration de la «doctrine de la découverte » dans la construc-
tion juridique internationale, de la militante autochtone américaine,
Tonya Gonnella Frichner.

Les conséquences désastreuses pour les peuples autochtones de ce
processus de dépossession territoriale sont toujours d’actualité: si les
frontiéres nationales externes sont a peu pres stables, les frontiéres internes
(démarcation de terres indigénes, limites des réserves, circonscription
territoriale des Etats/provinces, limites entre espaces ruraux et urbains)
continuent de bouger dans les Amériques.

LES CONFINS: UOCCULTATION DE LA TERRITORIALITE
AUTOCHTONE

La stratégie qui consiste a voir comme vide 'espace du continent
américain que 'on veut s'approprier persiste depuis la colonisation et va
de pair avec l'invisibilité des Amérindiens dans les sociétés occidentales.
La dimension spatiale est directement liée a la construction de I'image
de laltérité amérindienne dans les Etats-nations du continent. La percep-
tion de certains territoires habités, ou ayant été habités par des peuples

juristes romains pour désigner les terres ennemies et les iles désertes. Le second
est la terra nullus qui, selon Francis Lieber, le premier politologue américain,
désigne les contrées peuplées d’habitants n’ayant pas recu le baptéme chrétien. »
<http ://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.
pdf> (consulté le 11 avril 2017).

17. P Birraux. «Des Innus du Québec aux Nations Unies, en passant par les
Yanomami du Brésil: un parcours (accidenté) de collaboration», [“From the
Innu of Quebec to the United Nations, via the Yanomami of Brazil : An eventful
journey of collaboration”, traduction par Laurent Chauvet], Justice spatiale /
Spatial Justice, n° 11, mars 2017, <htep://www.jssj.org> (consulté le 10 avril
2017).

18. T. Gonnella Frichner. Etude préliminaire des conséquences pour les peuples
autochtones de la construction juridique internationale connue sous le nom de doctrine
de la déconverte, note 19, E/C.19/2010/13, Nations Unies, <http ://www.un.org/
esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf> (consulté le 11 avril
2017).
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autochtones — en particulier des territoires lointains et isolés — comme
espaces d’altérité, sauvages, espaces de 'extréme, identifiés comme des
confins (le Grand Nord, le Nord québécois, la forét amazonienne) travaille
Iimaginaire de la terra nullius, terre déserte. La manceuvre consiste a
vider I'espace de sa spatialité, en ayant recours a I'abstraction de l'idée
d’espace pour nier la concrétude du lieu incarnée par ses premiers habi-
tants: «Afin de prendre possession du /lieu, on vide espace de sa
spatialité. [...] Or cet espace est souvent le lieu d’'un Autre qui n’est pas
encore identifié”» ou que I'on refuse de prendre en considération. Il
faudra le maitriser pour exploiter ses richesses et 'intégrer au processus
de développement moderne de la nation.

Certains ouvrages littéraires contemporains remettent en question
cette idéologie en introduisant de nouveaux éléments dans la représen-
tation des Amérindiens en tant quinstance d’altérité et en mettant en
avant leur rapport singulier au territoire des Amériques qui s'ouvre a
d’autres modes de connaissances et d’appréhension du monde. Comment
fondent-ils 'espace imaginaire des confins? Quels lieux investissent-ils?
Comment pergoivent-ils des espaces comme le Grand Nord, la Cote-
Nord québécoise et les foréts subarctiques ou encore la forét amazonienne
que la géographie du réel envisage comme des espaces excentrés?

LE GRAND NORD : ENTRE TERRITOIRE A EXPLORER ET LIEU
DE VIE

Les espaces arctiques, dont le Grand Nord canadien, sont des lieux
emblématiques de 'imaginaire des confins®. Les paysages grandioses de
la banquise et de la toundra, 'immensité du territoire et sa faible densité
populationnelle, sa localisation éloignée de grands centres urbains, ses
conditions climatiques extrémes sont autant de facteurs qui nourrissent
'imaginaire de cet espace, habité depuis des millénaires par les Inuits,
dont les ancétres, organisés en groupes familiaux nomades, vivaient de
la chasse, de la péche et de la cueillette. Les intéréts stratégiques de I'Etat
envers ces soi-disant «territoires inexplorés» se manifestent surtout par
I'implantation de bases militaires et 'exploitation de ressources minérales

19.  B. Westphal. Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Editions de Minuit,
2011, p. 192.

20.  Pour une étude sur 'imaginaire des confins du point de vue de la géopoétique,
voir 'ouvrage Géopoétique des confins organisé par Rachel Bouvet et Rita Olivieri-
Godet, Rennes, PUR, 2018.
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et hydroélectriques. Ces projets, déguisés en mission civilisatrice, ont
imposé des délocalisations forcées vers le milieu du XX¢ siecle qui ont,
en trés peu de temps, bouleversé le mode de vie et I'habitat des Inuits,
comme en témoigne I'ethnohistorien Jean Malaurie : « De I'age du harpon
et du phoque a I'dge du cosmos, en quarante-cing ans: quel destin et
quel défi*!!». Plus récemment, Jean-Jacques Simard a attiré I'attention
sur le fait que le conflit dans le Grand Nord se situe au niveau des formes
d’«appropriation sociale de I'espace, le territoire n'étant que I'une des
composantes» du processus d’interaction inégale entre des peuples
autochtones et la société canadienne, qui touche directement les peuples
Cris de la Baie-James et les Inuits du Nunavik®”. Aussi, les géographes
Caroline Desbiens et Etienne Rivard, conscients de la dimension symbo-
lique de 'espace produite par des métarécits qui investissent de sens les
territoires, sont amenés a se demander « comment peut-on concilier une
vision non autochtone qui percoit le Nord comme un espace vide a
conquérir (ou a repousser) avec celle plus enti¢re des communautés
autochtones qui 'habitent depuis des si¢cles sinon des millénaires™ ? ».

Lespace du Grand Nord canadien se transmue en espace de I'écri-
ture que nous avons choisi d’approcher a partir de deux textes littéraires
particulierement intéressants: Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk (1931,
inuit de Kangirsujuacq/Nunavik, Québec), 'autre étant Récits de la terre
premiére, de Jean Morisset (Saint-Michel-de-Bellechasse, Québec).

Le roman Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk est un des deux premiers
romans inuit*. Il résulte d’une collaboration avec I'anthropologue fran-
cais Bernard Saladin d’Anglure, qui a enregistré et transcrit son récit entre
1950 et 1969, avant de le publier en inuktitut en 1983 et de le traduire
pour une publication en frangais en 2002. Il S'inscrit dans une tendance
de traduction et de transmission de mémoires culturelles autochtones
visant a inaugurer un dialogue entre Autochtones et Occidentaux, a
Pinstar du projet qui a réuni 'anthropologue francais Bruce Albert et le

21.  J. Malaurie. Hummocks. De la pierre & ['homme, avec les Inuit de Thulé, Tome 1,
Livre 1, 1999, p. 292.

22.  J.-J. Simard. La Réduction. LAutochtone inventé et les Amérindiens d aujourd hui,
Sillery, Editions du Septentrion, 2003, p. 140.

23.  C. Desbiens et E. Rivard. «Géographies autochtones: développement et
confluence des territorialités », Cahiers de géographie du Québec, vol. 56, n° 159,
décembre 2012, p. 559-564, p. 561.

24.  Lautre roman est celui de M. Patsauq, Harpon of the hunter, (Le harpon du
chasseur), publié en 1969.
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chaman Yanomami Davi Kopenawa pour la publication de 'ouvrage La
chute du ciel, en 2010%, et tant d’autres ouvrages plus récents qui pour-
suivent le méme but de promouvoir I'interlocution entre Indiens et
non-Indiens®.

Mitiarjuk Nappaaluk envisageait le support écrit comme un moyen
de transmettre, aux générations futures, le modus vivendi de sa commu-
nauté a une époque ou I'intensification des contacts avec les allochtones
est en train de les transformer radicalement. Inspiré de 'expérience de
vie de l'auteure et de la facon dont les Inuits occupent le territoire, le
caractere fictionnel du texte met en scene des personnages autour de leurs
occupations quotidiennes, dont le protagoniste Sanaaq et son cercle
familier.

Dans ce récit, écrit a partir du point de vue inuit en explorant les
rapports singuliers que ces peuples entretiennent avec leur nuna («la terre
habitée», le territoire des Inuits), ces espaces arctiques ne constituent pas
des espaces de confins inhabités, mais leur lieu de vie: «ce n’est pas vide,
cest plein” ». Dans I'étude qu’elle a consacrée a ce roman, Nelly Duvicq
remarque «qu’il n'y a aucune mention esthétique des paysages. La nature
est belle, certes, non pas parce quelle est agréable a regarder mais pour
ce qu’elle offre & manger, parce qu’elle fournit un habitat 8 '’homme?® ».
Contrairement a certaines représentations culturelles « propre[s] aux
habitants des régions tempérées, qui voient avant tout le Nord comme
une terre sombre, stérile et glacée», comme le souligne Louis-Jacques

25.  D.Kopenawa et B. Albert. La chute du ciel. Paroles d'un chaman yanomami, Paris,
Plon, 2010.

26.  Notamment les projets suivants: Aimititau! Parlons-nous! (échanges de lettres
entre auteurs autochtones et québécois, textes rassemblés par L. Morali, Montréal,
Mémoire d’encrier, 2008; Encontros, témoignages d’Ailton Krenak rassemblés
par S. Cohn, Rio de Janeiro, Azougue, 2015) ; Kuei, je te salue : conversation sur le
racisme (correspondance sur le racisme échangée entre I'écrivaine innue Natasha
Kanapé Fontaine et 'écrivain américain-canadien Deni Ellis Béchard, Montréal,
Ecosociété, 2016).

27.  Formule originale 4 laquelle Nelly Duvicq a recours pour synthétiser la vision
des Inuits sur leur territoire dans un article pionnier sur la littérature émergente
inuite intitulé «Les mots de la toundra: poétique du territoire dans la littérature
inuit», dans R. Bouvet et R. Olivieri-Godet (dir.). Géopoérique des confins,
Rennes, PUR, 2018, p. 89-105, p. 94.

28.  N. Duvicq. Art. cit., note 28.
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Dorais®, pour I'écrivaine inuit Mitiarjuk Nappaaluk, la neige est 'espace
de vie des Inuits:

La neige est en effet trés bonne et ils se mettent & découper des blocs de
neige en grand nombre pour construire leurs iglous. Qalingu n'a pas du
tout froid en découpant les blocs; quand il en a découpé suffisamment,
il met en place le premier cercle de blocs qui servira de base. Il bouche les
fissures extérieures et tasse de la neige au pied des blocs pour les empécher
de glisser ou de pivoter. Une fois la base achevée, il découpe de nouveaux
blocs et construit la spirale du dome de neige®.

Ce qui ressort du rapport a I'espace, dans ce récit, cC’est un savoir-faire
basé sur la pratique du territoire, fruit d’un héritage ancestral : 'immen-
sité glaciale est tout simplement envisagée comme le territoire des Inuits
avec lequel il faut composer.

Le roman Sanaagq est structuré autour de 48 chapitres courts, narrés
a la troisitme personne, décrivant minutieusement la vie quotidienne
d’une communauté inuit semi-nomade, rythmée par les exigences clima-
tiques du cycle saisonnier auxquelles la population adapte ses facons de
pécher, de chasser, d’habiter (en igloos en automne et en hiver; en tipis
au printemps et en été) et de parcourir le territoire. Dans les 36 premiers
chapitres, I'intérét ethnographique du texte se manifeste dans les descrip-
tions et les énumérations récurrentes qui construisent petit a petit un
vrai inventaire de I'univers matériel de la communauté. Le paragraphe
d’ouverture, intitulé « La cueillette de bouleaux nains», illustre bien cette
tendance:

Sanaaq, une femme, s'appréte 2 aller cueillir de quoi faire des nattes; voici
ses faits et gestes. Avant de partir, elle rassemble les choses suivantes: une
courroie pour porter sa charge, son ulu (couteau féminin) pour couper
les arbustes et une moufle pour les arracher; elle prend aussi un petit sac
avec des provisions de route: du thé, de la viande et du gras, ainsi que sa
pipe, des allumettes et du tabac & chiquer®’.

Lauteure se sert de la fiction pour enregistrer une mémoire du quotidien,
les descriptions détaillant les us et coutumes des Inuits. La reprise de
Pexpression « Voici ses faits et gestes » renforce le caractere didactique du

29.  L.-J. Dorais. «Terre de 'ombre ou terre d’abondance? Le Nord des Inuit», dans
D. Chartier (dir.), Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, UQAM/Imaginaire
Nord, 2008, p. 9-22, p. 14.

30. M. Nappaaluk. Op. ciz., p. 73.

31, Ibid, p. 13.
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récit qui vise & transmettre le savoir-faire et les pratiques traditionnelles
de ce peuple. Le recours a une représentation cyclique du temps et des
activités saisonnieres produit 'impression que ces gestes, qui constituent
la fagon dont les Inuits habitent le territoire et, partant, leurs référents
identitaires, s'inscrivent dans une continuité naturelle et atemporelle
comme le révelent certains titres des chapitres: 14 « Le passage de la tente
a ligloo» ; 16 « Rigueurs hivernales sous ligloo» ; 20 « Chasse de printemps
au sinaa»; 23 «Scenes de la vie d’été».

Vers la fin de ce récit, riche en informations ethnographiques, la
rupture des pratiques traditionnelles est représentée au travers de la
substitution de ce temps cyclique par une temporalité linéaire qui se
conjugue a l'accélération du rythme imprimé au récit et privilégie la
narration plutdt que la description. Les dix derniers chapitres évoquent
les transformations qui bouleversent I'organisation sociale des Inuits: la
violence conjugale, les abus sexuels, la présence de la police, la médecine
des «Blancs», la construction des premicres maisons qui inaugure le
processus de sédentarisation, le changement de régime alimentaire, I'in-
sertion dans le systéme économique occidental ou encore le travail dans
les entreprises occidentales. La rupture des pratiques sociales tradition-
nelles a pour corrélat I'entrée dans un monde imprévisible, dans lequel
se manifestent les tensions entre les systemes culturels inuit et occidental :

Les Inuit réalisent pour la premiére fois quon leur fait faire des choses
désagréables. Qumaq ne pleure pas trop cependant parce quelle a
commencé 4 écouter et qu'elle pense souvent A suivre la religion catholique:
En vérité, je ne serai pas toujours heureuse’*!

Le plus grand intérét du récit « transliteéré » de Mitiarjuk Nappaaluk
se trouve, 4 notre avis, dans sa contribution, d’une part, a I'ethnographie
d’une communauté inuit semi-nomade en situation d’isolement, en
décrivant ses premiers contacts avec les Occidentaux et, d’autre part, a
la transmission aux générations futures de la mémoire culturelle inuit.

Le renversement d’un certain imaginaire des confins, sous-jacent
au projet colonial et a la dynamique spatiale expansionniste du modele
de développement industriel capitaliste globalisé, se manifeste également
dansI'ceuvre de Iécrivain-géographe-voyageur Jean Morisset. Dans Récits
de la terre premiére, un narrateur-explorateur qui s'exprime a la premiere
personne, a I'exception d’un seul texte adapté d’une légende inuite,

32.  Ibid, p.261.
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s'engage dans une expérience-découverte du Grand Nord. Ces récits de
voyage novateurs se présentent plutdt comme des fragments ethnopoé-
tiques, joignant observation et visée introspective, de fagon a appréhender
les aspects importants de la cosmovision inuite tels que les mythes ainsi
que les rapports a 'espace et a 'autre. Ils se nourrissent d’une fascination
pour I'étranger, caractéristique de I'expérience de 'exotisme, au sens
ségalien du terme, en s'appuyant sur une représentation qui met en relief
les différences culturelles radicales, dont le je-narrateur apprécie la
distance. Cet aspect correspond a une des modalités de la fiction contem-
poraine, que nous avons identifiées ailleurs comme une poétique de
Paltérité, qui fait de lexpérience de l'autre le point de départ du processus
de création®. Le point de vue adopté est celui d’un sujet étranger attiré
par les paysages grandioses de ce territoire et par les éléments qui compo-
sent la spatialité des communautés inuites, mais celui qui voit est a son
tour percu, le jeu de miroir permettant ainsi de confronter les différentes
visions du monde.

Mais voila que j’entends toute une avalanche de sons déboulant vers moi:
«Oumigma, Oumigma. Ou-Migma».

Mais qui est ce «ou-migma» qu’elle scande ainsi en syllabes ponctuées de
grands éclats de rire? Subitement, la lumiere se fait, comment ne m'en
suis-je pas rendu compte plus t6t? Ce nétait pas la premicre fois que
j entendais ce mot derriére mon passage. Ce ne pouvait étre que moi, cet
ou-mig-ma. Non pas que je sois bovin ou musqué, du moins & premiére
vue, mais c’est & cause de mes cheveux quon m’avait baptisé «baeuf
musqué». Oui, céait bien cela, j’étais le seul Inouk, le seul deux-pattes
4 peau basanée dans tout le pays A avoir la criniere frisée comme le

Ou-Mig-Ma*!

Le style de Jean Morisset ne manque pas d’humour pour faire ressortir,
par le regard du voyageur-explorateur, I'écart différentiel entre les cultures.
Mais 'auteur a également recours a d’autres registres (poétique, épique,
tragique) dans I'exercice d’évocation de sa rencontre avec altérité en se
consacrant a représenter un monde nouveau qui surprend le voyageur
fasciné par sa beauté, envo(ité par son humanité, indigné face a la dépos-
session territoriale qui chamboule les référents culturels de tout un peuple.

33.  R.Olivieri-Godet. « La poétique de I'altérité et la représentation de’Amérindien »,
dans R. Olivieri-Godet (dir.), Laltérité amérindienne dans la fiction contemporaine
des Amériques, Brésil, Argentine, Québec, Québec, Presses de I'Université Laval,
Collection « Americana», 2015, p. 53-76.

34. J. Morisset. Op. cit., «Atouah», p. 17-18.
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Lexpérience se transforme en apprentissage, en rite initiatique. Elle
conduira le narrateur-personnage a partager une perception de I'espace
fondée sur une relation symbiotique avec le milieu. Cette perspective
remet en cause la visée ethnocentrique occidentale, projetée au fil du
temps sur ce territoire, qui a eu pour conséquence I'effacement des
données de la spatialité inuite. Cadoption d’'un point de vue endogene
permet & Morisset de partager la cosmovision inuite en faisant valoir
leur savoir-faire et leur refus d’autonomiser Iétre vis-a-vis de 'environ-
nement.

Le titre de 'ouvrage tire parti de la dimension archéenne du terri-
toire du Grand Nord pour lui associer I'attribut de « terre premiere» et
explorer les images qui renvoient a I'dge de I'enfantement du monde.
Dans «Namounaie», le récit retrace litinéraire du personnage inuit
homonyme, guide de I'expédition. Ce travail lui a permis de retourner
a son territoire, dans I'lle de Baffin, aprés une absence de plus d’une
quinzaine d’années, en raison du processus de migration forcée.

Depuis deux bonnes semaines nous explorions ce pays qu’il semblait
habiter depuis des millénaires, tant ses pieds le parcouraient avec recon-
naissance.

Ce pays? Le Netsilikvout ou I’Achounavout, selon qui en parlait. De toute
fagon, c’était les Blancs qui se donnaient I'obligation de nommer ainsi le
territoire, sur leurs cartes, censément pour faire plaisir aux Esquimaux,
qui ne leur avaient pourtant rien demandé. Ce pays que Namounaie avait
quitté vers 'age de quatorze ans et qu'il w’avait pas revu depuis plus d’une

quinzaine d’années®.

Lexpropriation territoriale est a 'origine d’un chemin de déclin et de
dépossession de soi. Dans son voyage de retour, envisagé comme un bref
répit dans son itinéraire tragique, la recherche obstinée du caribou que
Namounaie entreprend est vouée a I'échec.

Namounaie avait faim. Namounaie avait faim. Une faim profonde, tenace,
lointaine et comme impossible & assouvir. Oui, c’était exactement cela.
Une faim impossible. Namounaie avait faim de caribou. Une faim
archaique. La faim de 'espéce. Il y avait trop longtemps. Trop longtemps
que sa mémoire, ses réves, ses délires n’avaient mangé du caribou. A pleines
dents. A pleines mains. Il y avait trop longtemps que ses tripes n’avaient
apercu un caribou flamboyant, le panache en érection et débouquant
lentement sur la péninsule du printemps. [...] Pas la peine d’essayer de

35.  Ibid., «Namounaie», p. 57-58.
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le tirer de sa fixation, Namounaie ne pourrait rien faire tant qu’il ne se
serait pas trempé les mains dans les entrailles encore vivantes du caribou

ancestral et n'aurait mordu dans une grande laniére de viande crue’.

Pour manifester de fagon percutante cette dépossession, le narrateur
multiplie les formules qui évoquent la dimension cruelle et profonde du
manque terrible éprouvé par Namounaie. Représenter I'absence du
caribou dans ce paysage du haut Arctique est un signe des changements
abrupts subis par les Inuits, bouleversés par 'occupation des Occidentaux
qui imposent un nouveau modele sociétal. Ce peuple de chasseurs
nomades vivait en petits groupes familiaux. Contrairement a la structure
caractéristique des sociétés occidentales, il ne s'organisait pas autour d’un
gouvernement institutionnel, mais il a dti subir ce cadre social et admi-
nistratif. Pendant des si¢cles, les populations inuites ont cumulé tout un
savoir pratique sur leur environnement, ce qui leur a permis de survivre
dans un milieu dont les conditions climatiques sont extrémement rudes.
Le caribou devient ainsi le symbole de I'alliance étroite et vitale que les
Inuits entretiennent avec la nature, depuis 'aube des temps. Il rappelle
I'héritage millénaire d’une forme de connaissance élaborée et partagée
par la communauté qui donnait sens a son existence et qui fait défaut
dans le présent.

Lceuvre littéraire tout comme les essais de Jean Morisset s'érigent
contre un imaginaire construit sur un parcours identitaire qu’il considere
comme forcé, faussé, dérobé, depuis la conquéte des Amériques, car,
selon l'auteur, il ne s’agira pas, pour les conquérants de ce continent, de
découvrir ces terrae incognitae, mais d’en prendre possession, d’y imprimer
leur marque, de les fagonner selon leurs besoins.

LA COTE-NORD QUEBECOISE ENTRE FORETS,
RESERVES ET VILLES

Un autre lieu emblématique de I'imaginaire des confins est celui
de la Cote-Nord québécoise, habité par les Innus, 1a aussi depuis des
temps immémoriaux. C’est le Nitassinan («notre terre») innu. Avant
larrivée des Européens, les Innus occupaient I'immense territoire qui
longe la Cote-Nord et le Saguenay jusqu'a la hauteur de Schefferville.
Les Innus, premiers habitants de la Cote-Nord, vivaient de la chasse, de
la péche et de la cueillette de petits fruits, passaient 'hiver a 'intérieur

36.  Ibid., p. 60.
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des terres et regagnaient le littoral au printemps. Le roman Pikauba
(2005), de Iécrivain québécois Gérard Bouchard?, figure 'usage du
territoire par les Montagnais/Innus en faisant ressortir I'étendue du
territoire arpenté par les Amérindiens, espace qui allait du lac Saint-Jean

a la Cote-Nord, du Saguenay au Grand Nord.

Encore une fois, comme pour les Inuits, la toponymie traduit
I'identification du peuple a son lieu de vie, un territoire constitué de
foréts 2 96 %, de lacs et de rivieres®. A I'époque ol elles étaient habitées
par les Innus, les foréts subarctiques étaient considérées par les premiers
colons comme des foréts vierges, un «bout du monde» a exploiter. Ce
que nous constatons au XXI¢ siecle, Cest que les formes d’organisation
territoriale imposées aux Amérindiens en ont chassé leurs populations,
obligées d’habiter dans des réserves ou en milieu urbain, dépossédées de
leurs territoires et, par conséquent, privées, pour la plupart, du rapport
intime qu’elles entretenaient avec eux.

«Pays mien a un nom plus grand / que '’Amérique®®», écrit 'auteure
innue Natasha Kanapé Fontaine, née dans la réserve de Pessamit. Son
pays d’origine, le Nitassinan («notre terre», en langue innu-aimun), est
I'immense territoire de la Cote-Nord québécoise avec ses foréts d’épinette,
ses rivieres et ses lacs. Si 'on emprunte la route 138 le long du Saint-
Laurent, «Celle qui mene vers le nord. Celle qui nous ramene a
contresens® » ponctue une autre écrivaine innue, Naomi Fontaine, née
dans la réserve de Uashat, on est frappé par le charme des villes qui la
bordent ainsi que par les magnifiques paysages faconnés par la forét, par
les lacs et par les nombreuses rivieres qui se jettent dans le splendide
fleuve-mer Saint-Laurent. Mais, ce qui pour la plupart des touristes
occidentaux de passage n’est que paysage a contempler, panorama naturel
qui frappe par sa beauté époustouflante, pour les Innus c’est leur «assi»,
leur terre, ce qui renvoie a une tout autre expérience de 'espace, ou, tout
au moins, 2 une mémoire de cette expérience, depuis que des formes
d’organisation territoriale issues de la colonisation leur ont été imposées
et les ont éjectés de leur terre, les obligeant & vivre dans des réserves ou

37.  G. Bouchard. Pikauba, Montréal, Boréal, 2005.

38.  <http://www.nametauinnu.ca/fr/accueil/science/territoire> (consulté le 5 avril
2017).

39. N. Kanapé Fontaine. Bleuets et abricots, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016,
p. 21.

40.  N. Fontaine. Op. cit., p. 21.
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en milieu urbain. Dans la région de la Cote-Nord, ce phénomeéne d’ex-
clusion sociospatiale saute aux yeux. Lorsque I'on suit la route 138, on
est amené a se demander, comme la poé¢te innue de Pessamit, Joséphine
Bacon, « Ot sont donc passés les Innus*! ? ». La terre a disparu sous leurs
pieds, rappelle une autre pocte innue, Rita Mestokosho, née dans la
réserve de Mingan : « Les hommes-machines 'auront dévoré les premiers
/ Pour en faire une nouvelle cité*?». On leur a tout de méme «accordé»
des terres depuis la moitié du XIX¢ siecle, pour que ce peuple nomade,
sédentarisé de force, vive dans des réserves comme celles de Pessamit,
Uashat, Maliotenam, Mingan, Natashquan qui, tout comme les villes,
longent la route 138: pour la plupart, les plans carrés des réserves se
ressemblent, avec leurs rues droites qui s’entrecroisent, manquant déses-
pérément de vie et de beauté. Et pourtant, ces espaces précaires, a nos
yeux, ont engendré les paroles fécondes de ces femmes-écrivaines qui, de
nos jours, s élevent pour faire revivre la mémoire historique et culturelle
de I'espace évanoui du continent américain. Paroles de dénonciation de
la dépossession et de désir de partage, paroles de résilience et de désir de
relation, qui contribuent a élargir et a reconfigurer I'articulation entre
les dimensions matérielle et symbolique de I'espace.

Celles, par exemple, que Naomi Fontaine, née en 1987, représen-
tante d’une nouvelle génération de femmes écrivaines amérindiennes,
met en ceuvre pour écrire 'espace dans Kuessipan, & toi en francais®.
Lauteure évoque, dans ce récit, les conséquences de la déterritorialisation
pour les Innus a partir des flashs sur la vie quotidienne dans la réserve
de Uashat, la « Grande Baie» des Innus, deux ans aprés qu’un autre roman
québécois, Uashat de Gérard Bouchard*, ait revisité son histoire et mis
en scene le quotidien de la réserve dans les années 1950. Le choix de
I’écrivaine pour appréhender cet espace est foncierement poétique,
contrairement a 'approche historique et sociologique de Bouchard, sur
laquelle nous reviendrons. Ces deux textes tres différents et complémen-

41.  J. Bacon. Bdtons & message, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p. 70.

42.  R. Mestokosho. Née de la pluie et de la terre, Strasbourg, Bruno Doucey, 2014,
p. 85.

43.  Nous reprenons ici certains aspects que nous avons plus longuement développés
dans l'analyse que nous avons consacrée a ce roman: «Expérience et écriture
de I'espace dans Kuessipan de Naomi Fontaine» dans S. Vignes (dir.), Images de
IAmérindien dans les littératures francophones, Paris, Classiques Garnier, 2 paraitre
en 2018.

44.  G. Bouchard. Op. cit.
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taires permettent de croiser un regard du dehors et une vision de
I'intérieur sur un méme espace et a des époques différentes.

Contrastant avec la figuration d’un espace mortifere de la réserve
dans Uashat de Gérard Bouchard, le récit de Kuessipan suggere les pulsa-
tions de la vie qui jaillissent des décombres du territoire précaire de
Uashat, par le filtre d’une subjectivité qui se 'approprie. Méme si, comme
l'affirme Naomi Fontaine, «la réserve n’est pas un lieu® », son choix pour
appréhender cet espace est foncierement poétique.

Jai inventé des vies. Chomme au tambour ne m’a jamais parlé de lui. J’ai
tissé d’apres ses mains usées, d’apres son dos courbé. Il marmonnait une
langue vieille, éloignée. J'ai prétendu tout connaitre de lui. Chomme que
j’al inventé je 'aimais. Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir
la beauté, je voulais la faire. Dénaturer les choses — je ne veux pas nommer
ces choses — pour n’en voir que le tison qui brile encore dans les coeurs
des premiers habitants®.

Lécriture est congue comme un acte régénérateur qui permet la recons-
truction du sujet et 'élargissement de I'imaginaire qui s'ouvre a d’autres
mondes possibles. Sa prose poétique, a tendance minimaliste et fragmen-
taire, élabore des portraits de la population innue, des tableaux du paysage
de la baie de Sept—iles, des foréts et des territoires traditionnels. Lécriture
met en ceuvre une esthétique du sensible et réinvente, par petites touches,
le systéme culturel innu, dans le passé et au XXI¢ siecle.

Son ouvrage fait allusion a la dynamique de transformation spatiale
de la Cote-Nord en évoquant la mémoire de la pratique des territoires
ancestraux, la spatialité urbaine du temps présent et 'espace marginalisé
de la réserve de Uashat:

La ville s'arréte ot1 la réserve commence. La cl6ture plantée I3, un gardien
contre les loups, les Innus. Ils s'attardent derriére la barriere. Se tiennent
tout pres. Cherchent lissue, trouvent le chemin de leurs propres lois. Ils
veulent fuir, 12 ot il n’y a pas de barricades?.

La configuration d’un espace clos mise en place par cet extrait de
Kuessipan répercute 'idée d’emprisonnement et de manque d’options
pour les Innus. La réserve apparait ici comme un espace confiné, jouxtant
la ville de Sept-lles. Elle dévoile les tensions caractéristiques de la coha-

45.  N. Fontaine, <http://innutime.blogspot.fr/>, 2014.
46.  N. Fontaine. Op. cit,, p. 9.
47.  Ibid., p.o.
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bitation des Innus avec la société québécoise moderne et souligne, en
méme temps, le malaise et la détresse de ce peuple liés aux problemes
qui découlent d’un processus d’interaction inégale entre les deux sociétés.
Mais cet espace cloturé est, malgré tout, le village d’un sujet d’énonciation
qui cherche a s’affranchir des clotures. Dans un autre texte intitulé «Je
viens de la-bas », I'auteur explorera les différentes nuances de ce sentiment

d’appartenance: «Je viens d’un village que d’autres appellent réserve®®. »

Dans Kuessipan, les temporalités ne sont plus vécues comme anti-
nomiques, mais comme simultanées: de nouvelles meeurs pénétrent la
vie de la communauté innue, en raison des relations avec 'univers urbain
contemporain, et coexistent avec des rituels traditionnels qui occupent
une place privilégiée dans le texte, dans la mesure ot ils symbolisent la
résistance culturelle du peuple innu et sa capacité a se ressourcer. Lorsque
le roman évoque les grands espaces des territoires traditionnels des Innus,
on retrouve le rapport intime au territoire caractéristique des cosmologies
autochtones. On assiste a une figuration ot les frontieres culturelles
jouissent d’une certaine fluidité, souvrant a des espaces de cohabitation
et  des échanges entre autochtones et allochtones, méme si les tensions
et les conflits sont toujours présents et si le poids de la mémoire de la
dépossession matérielle et symbolique continue d’étre lourd a supporter.

La reconfiguration spatiale proposée par Kuessipan s'affranchit de
la vision dichotomique (modernité occidentale versus traditions amérin-
diennes) pour se doter d’une perspective dialectique qui rend compte de
la complexité des dynamiques spatiales contemporaines qui touchent les
Innus du Québec. La voix auctoriale, subtile et délicate, laisse transparaitre
son appartenance a des territoires multiples — celui de la réserve (son
village), celui de la mémoire des territoires ancestraux, celui de la ville
occidentale. Cette réflexion sur les multiples appartenances traverse les
textes de Naomi Fontaine qui mettent en scéne le processus complexe et
contradictoire de reconstruction de soi dans un contexte de mobilités
culturelles: «Je viens de la-bas, qui, plus je m’éloigne, plus il m’habite.
Peut-étre que lailleurs m’a fagonnée, mais cest 1a-bas qui me rappelle
qui je suis®. »

Tranchant avec 'approche poétique et intimiste de Naomi Fontaine,
toute autre est la représentation de la réserve dans le roman Uashar de

48.  N. Fontaine. «Je viens de la-bas» dans S. Bouchard et J. Desy (dir.), Objectif’
Nord. Le Québec au-delix du 4%, Québec, Editions Sylvain Harvey, 2013, p. 44.
49.  N. Fontaine. Op. cit., 2013, p. 44.
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Gérard Bouchard. LCauteur s'appuie sur des données historiques et socio-
logiques pour rappeler les relations conflictuelles entre les Amérindiens
et les habitants de la ville voisine de Sept-iles, pendant la décennie de
1950. Une histoire oubliée que I'écrivain choisit de tirer de 'ombre, celle
de la déstructuration sociale progressive de la communauté innue face
aux projets du gouvernement québécois pour la région: installation de
compagnies miniéres; création de villes (Schefferville, Sept-1les) ; création
et projet de délocalisation de réserves. Il s'agit donc d’explorer les tensions
entre deux visions du monde en dénudant les intéréts économiques,
politiques et ethnocentriques sous-jacents au projet gouvernemental
imposé aux Innus. Le roman va plus loin, lorsqu’il s'intéresse aux consé-
quences internes 4 la communauté innue du projet de fermeture de la
réserve de Uashat et du transfert de sa population vers une nouvelle
réserve, Maliotenam, construite 2 une quinzaine de kilometres a I'est de
la ville. Le récit expose les contradictions d’une histoire méconnue et
sattache a mettre en scéne les conflits entre ceux qui se sont laissés séduire
par les promesses du gouvernement et ceux qui ont résisté et qui sont
restés:

La Réserve de Uashat serait en tres grosse difficulté, peut-étre méme 4 la
veille d’'une grave crise. Le gouvernement fédéral et le Conseil de ville
veulent que tous les Indiens aillent s’établir plus loin, & une dizaine de
milles vers lest, ot ils seront plus tranquilles, vivront dans des maisons
neuves et disposeront d’un territoire beaucoup plus vaste. Alors que 'ils
restent 12 ol ils sont, ils risquent d’étre broyés (c'est le mot qu’il a employé)
par le développement trop rapide de Sept-Iles, qui est «une jeune ville
promise & un grand avenir industriel »*°.

De méme que dans d’autres textes qui nous occupent, il est ici question
de démasquer le discours hégémonique occidental qui a recours a I'idéo-
logie du progres pour justifier lexpropriation des territoires amérindiens.
Le récit romanesque transpose minutieusement en un univers fictionnel
les caractéristiques topographiques de la région, recompose le décor
historique du heurt (toujours actuel) entre les intéréts des peuples amérin-
diens, de la société québécoise et des grandes compagnies industrielles
d’extraction de minerai. Il met 'accent sur le contraste entre le mode de
vie des Amérindiens sur les territoires traditionnels et les effets désastreux
du confinement dans la réserve, qui obligent les Innus & cohabiter avec
la précarité du lieu et 4 se soumettre aux lois gouvernementales et reli-

50.  G. Bouchard. Op. cit., p. 33-34.
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gieuses qui leur sont imposées. La conséquence tragique est la
déstructuration de tout un systéme socioculturel et, plus spécifiquement,
I'impossible habitabilité psychique face a des conditions de vie précaires
et aux lois qui régulent le fonctionnement de la réserve.

Le «je» qui assume la narration est en rapport avec le projet
fictionnel de I'ouvrage présenté comme le journal d’un étudiant en
sociologie, Florent Moisan, qui se rend dans la réserve Uashat des
Montagnais/Innus, 4 proximité de la ville de Sept-Iles, pour y effectuer
un stage d’observation. Louvrage propose une lecture de 'univers amérin-
dien par le filtre de la perception subjective de Iétudiant en sociologie.
Le stagiaire évolue de I'indifférence a I'étrangeté et finalement a 'adhésion
alautre, méme s'il n’échappe pas totalement au processus d’«invention »
de PAmérindien. Par lartifice des témoignages des familles innues
recueillis par I'étudiant, le récit met en lumiére les scissions internes a la
communauté, les tensions avec la société québécoise, et ébauche un vaste
tableau des conditions précaires de la vie dans la réserve.

Dans Uashat, la situation de la réserve dans les années 1950 illustre
de maniere emblématique un espace de non-liew’': un terrain entouré
de fils barbelés, sur lequel survit une population qui occupe des baraques
insalubres et désordonnées, sans eau, sans électricité et sans égout, sans
aucun équipement collectif si ce n’est une église. Ainsi, du point de vue
de la configuration spatiale, Uashat exclut la possibilité d’identification
affective de la population & un territoire inhospitalier qui 'emprisonne
et la condamne 2 la décadence et a la mort. Le déplacement symbolique
opéré par le récit fictionnel met a jour la dimension tragique du réel en
ce qui concerne le rapport entre les Autochtones et 'espace, cherchant
ainsi a figurer le non-lieuw des Amérindiens dans la société québécoise::

Je pense & la coupure en train de se faire entre 'univers des Territoires avec
toutes leurs histoires, leurs lieux sacrés, leurs grandes pistes parcourues en
tout sens, pleines de drames et d’exploits (on peut les imaginer comme
ca, je pense), et la petite vie désordonnée, sans dessein, dans laquelle sont
projetés les adolescents que je rencontre dans la Réserve. Et les vieux qui
sont jetés 13, avec tout leur passé qui meurt derri¢re et pas grand-chose
qui nait devant...?

51. M. Augé. Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Seuil, 1992, p. 48.
52.  G. Bouchard. Op. cit., p. 125.
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Laccent est mis sur le décalage entre la liberté caractéristique du mode
de vie dans les grands espaces des territoires traditionnels et le confinement
planifié de la population dans un espace de non-lieu, soumis  la tutelle
de I'Exat, plusieurs fois comparé 2 un camp de concentration ou a un
camp de prisonniers. Lespace de la réserve Uashat qui les emprisonne
leur retire le libre arbitre, 'autodétermination politique, économique et
culturelle. Expulsés des grands territoires, empéchés d’intégrer 'espace
urbain, les Montagnais/Innus sont obligés de s'exiler dans I'espace confiné
de la réserve: «J’ai revu les barbelés qui entourent la Réserve — une cloture
de six pieds de haut, si Cest pas plus. On dirait vraiment un camp de
prisonniers®. » La ville de Sept-Iles apparait comme un espace ordonné,
planifié, bien équipé, propre, avec des habitations bien entretenues et
sans comparaison avec les cabanes de la réserve.

Le roman de Gérard Bouchard met en évidence les balises de la
pensée sur la problématique amérindienne dans les années 1950 au
Québec, ancrées sur I'antithése entre le modele de développement indus-
triel occidental et la « condition naturelle » des «sauvages» percue comme
archaique et, par conséquent, comme entrave au développement moderne
de la nation. Il dénonce le mépris et I'ignorance de I'Etat québécois envers
'univers ontologique territorial autochtone qui a eu pour conséquence
'adoption de la politique de réserves condamnant au confinement et &
la précarité toute une population nomade qui, du jour au lendemain,
s'est vue imposer la sédentarisation. Respectant la spécificité historique
du peuple innu en matiere de contact et d’échanges avec la société québé-
coise, le regard de I'historien-romancier Gérard Bouchard interroge les
transformations territoriales de la Cote-Nord en scrutant les relations
entre les composantes canadienne-francaise et amérindienne de la collec-
tivité neuve québécoise en incluant le point de vue, trop souvent ignoré,
des acteurs sociaux autochtones.

CONFINS VIERGES, PEUPLES INVISIBLES : LA FORET
AMAZONIENNE ENTRE MYTHE ET HISTOIRE

La forét amazonienne est un lieu symbolique par excellence, ol
mythe et réalité sentremélent, depuis la conquéte, attirant des explora-
teurs a la recherche de la prodigieuse ville engloutie, la Manoa de la
légende amérindienne, I’Eldorado des conquérants. Selon la légende

53.  Ibid., p. 30.
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amérindienne, Manoa serait localisée dans une des iles de I'archipel des
Anavilhanas, un tres beau et labyrinthique archipel formé par 400 iles,
situé au milieu du Rio Negro, affluent du fleuve Amazone, a 100 kilo-
metres de Manaus. Paysage grandiose et envotitant ol horizon et infini
se confondent et dans lequel le jeu des images miroitantes entre le ciel
et le fleuve nous fait perdre tout repére. Silence, immensité, vide. Terres
vides. Et pourtant. Jusqu'au début du XVIII® siecle, cette région était
habitée par de nombreux Amérindiens™. D’aprés 'écrivain amazonien
Miarcio Souza: « Dés les premiers jours de la colonisation, en raison de
sa densité démographique, le Rio Negro fut considéré comme une source
de main-d’ceuvre indigene®.» Les études sur lhistoire des peuples
amérindiens montrent qu’a 'arrivée des colonisateurs, cette région des
grands fleuves était habitée par une grande diversité ethnique, qui perdu-
rera jusquau XVII¢ siecle®. Les indices recueillis dans des chroniques,
des récits de voyage et des écrits de missionnaires confortent 'hypothese
d’un peuplement dense et continu tout au long des fleuves. Cette réalité
commence a changer de facon substantielle a partir du XVIII¢ siecle
quand s’intensifient les contacts avec des Blancs qui apportent avec eux
des maladies inconnues, I'esclavage, des conflits meurtriers 4 I'origine du
déplacement des populations et du dépeuplement de la région.

54.  Larchipel des Anavilhanas est, de nos jours, un des lieux célebres de I'écotourisme
en Amazonie, une réserve écologique interdite 4 la population métisse des
«ribeirinhos», auparavant installée le long du fleuve, qui s'est vue expulsée
et empéchée d’y pratiquer la péche. Ce parc écologique obéit & un nouveau
modele d’expropriation territoriale qui frappe le continent américain qui, au
nom de la «protection de la nature», n’hésite pas & expulser et & déporter de
force les populations autochtones. A propos de la politique de la conservation
de la nature, Pierrette Birraux écrit: « En examinant de fagon critique I'histoire
de la conservation de la nature en Amérique du Nord, il nous est apparu que
I'idéologie qui la sous-tendait s'inscrivait dans la méme logique d’opposition
Homme-Nature que celle des destructeurs de la nature, une opposition qui
avait pour résultat de réifier la nature et ainsi d’ouvrir la voie de sa destruction.
[...] Le premier [parc national] d’entre eux, le Parc de Yellowstone, nécessita
la déportation forcée d’Indiens Shoshone dans la réserve de Wind River, un
«exemple» parmi tant d’autres de dépossession territoriale 4 'encontre de peuples
autochtones, qui sera promu par la suite sur tous les continents. », <https ://www.
jssj.org/wp-content/uploads/2017/03/JSSJ11_9_VF-.pdf> (consulté le 10 avril
2017).

55. M. Souza. Ajuricaba, le Guerrier des foréts, traduction de Brigitte Thiérion, Les
Varennes, Les ateliers du Moulin, 2011, p. 17.

56.  A. Porro. «Histéria indigena do alto e médio Amazonas: séculos XVI a XVIII»,
dans M. Carneiro da Cunha (dir.), Histéria dos indios no Brasil, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 2008, p. 175-196.
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La réflexion sur la question amérindienne traverse toute 'ceuvre de
Mircio Souza. Dans le texte dramatique La passion d’Ajuricaba™
vain récupere la mémoire historique du massacre des Manao suivi de la
disparition de 40 000 Indiens appartenant aux ethnies les plus diverses®®.
Iy rend hommage au personnage historique d’Ajuricaba, chef des Manao,
qui fut aussi le leader de la Confédération tribale qui, entre 1722 et 1728,
a réuni plus de 30 nations de la vallée du Rio Negro pour combattre les
Portugais. Le texte fait appel & un choeur qui assume un discours d’hé-
roicisation du personnage pour vaincre les frontieres du temps et
perpétuer, de nos jours, la mémoire des Amérindiens disparus, érigeant
la littérature en lieu de résistance et de dénonciation. Dans un tout autre
registre, mais en poursuivant le méme but de faire de la littérature un
lieu de résistance, son roman Mad Maria évoque la disparition des Indiens
Caripunas, un des peuples qui habitaient la région. Il met en scéne la
déchéance de ce peuple a travers le personnage de I'Indien mutilé Joe
Caripuna, symbole de l'invisibilité des Amérindiens.

, Pécri-

Dans ce roman,” l'auteur revisite 'histoire de la construction de
la voie de chemin de fer Madeira-Mamoré, au début du XX siecle dans
ouest de ’Amazonie brésilienne pour blamer un certain imaginaire sur
le territoire amazonien pensé comme « territoire primitif, habité par un
peuple primitif*®». Il y dénonce la soumission de ’Amazonie au controle
d’un modele prédateur de développement économique et technologique
imposé par I'Etat brésilien et les puissances étrangéres. Mdrcio Souza
opere une critique féroce de 'idéologie du progrés qui marginalise et
déstructure les Amérindiens. Llndien du roman, un des derniers survi-
vants des Caripunas, vit désemparé et seul au ceeur de la forét. Affamé,
dépouillé de ses reperes familiaux et culturels, il ne maitrise plus le savoir-
faire de son peuple pour vivre sur ce territoire et ne possede pas non plus

57. M. Souza. La passion d’Ajuricaba, Théatre indigéne de '’Amazone, traduction de
Brigitte Thiérion, Les Varennes, Les ateliers du Moulin, 2014, p. 12-53 [1974].

58. M. Souza. Ajuricaba, le Guerrier des foréts, op. cit., p. 51.

59.  Nousreprenonsicicertains éléments d’analyse que nous avons développés dans notre
étude consacrée  'espace fictionnalisé dans Mad Maria. Voir R. Olivieri-Godet.
«Figurations des espaces amérindiens dans les littératures du Brésil et du Québec»,
Expériences et écritures de l'espace au Québec et au Brésil, R. Olivieri-Godet, L. Soares
de Souza et B. Thiérion (dir.), Interfaces Brasil/Canadd, vol. 15, n° 2, décembre 2015,
p. 119-145, <https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/
view/7282/5101>.

60. M. Souza. «Amazdnia e Modernidade», Crondpios, 10 aotit 2007, <www.
cronopios.com.br/site/prosa.asp ?id =2644> (consulté le 10 juilet 2015).


https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7282/5101
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7282/5101
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les moyens d’interagir avec les éléments de la nature. Il tourne autour du
campement des travailleurs du chantier de construction du chemin de
fer et observe de loin, caché derriére les branches des arbres, ces «civilisés »,
les nouveaux habitants de cette forét qui appartenait, auparavant, a son
peuple aujourd’hui disparu. Isolé, dans un monde hostile et étrange, il
n'est plus quun déchet broyé par la force destructrice du processus
d’interaction inégale entre les peuples amérindiens et la société brésilienne
qui ont conduit a des formes ségrégationnistes d’appropriation sociale
deI'espace. Les configurations spatio-temporelles de Mad Maria élaborent
une architecture dystopique du monde recréé: la forét, érigée en espace
mortifére a cause de 'usage qui en est fait, broie les destins des étres
humains.

Parallelement a 'image paradigmatique de la sauvagerie de la forét,
le roman construit celle du mécanisme brutal du pouvoir capitaliste qui
enleve toute conscience morale aux étres humains. La sauvagerie ne serait
donc pas une condition naturelle de «l’enfer vert», territoire isolé et
éloigné des espaces civilisés, mais elle y est introduite par les représentants
d’un ordre capitaliste qui fait appel aux discours sur le bien-étre de la
modernité, le progrés et la civilisation pour mieux poursuivre le projet
colonial d’expropriation des territoires et d’exploitation de la population
autochtone.

Cette vision, farouchement critiquée par Mércio Souza dans son
roman, perdure dans la société brésilienne. Elle est loin de correspondre
aux pratiques du territoire par les peuples autochtones et aux dimensions
symboliques qu'ils lui attribuent. Dans son étude sur le territoire amérin-
dien des Yanomami — situé dans les états de Roraima et Amazonas, a la
frontiere entre le Brésil et le Venezuela —, le géographe francais Frangois-
Michel Le Tourneau met I'accent sur cette divergence historique, héritée
de I'époque coloniale, qui se perpétue dans la contemporanéité, entre les
projections de la société brésilienne sur 'utilisation de ce territoire
(exploitation des minerais, développement agricole pionnier, espace
frontalier stratégique) et la conception d’espace traditionnel des
Yanomami®'. Cest d’autre part ce qui émerge de la lecture de La chute

61.  E-M. Le Tourneau. «En marge ou a la marge?», Espace populations sociétés,
2014/2-3 | 2015, <http://eps.revues.org/5859>; DOI: 10.4000/eps.5859
(consulté le 17 juin 2017).
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du ciel, de Davi Kopenawa et Bruce Albert®

tensions qui découlent des perceptions différentes sur un méme territoire.

, ouvrage qui éclaire les

Pour les Yanomami, tout comme pour les Inuits et les Innus, la
notion de territoire ne peut pas étre séparée des étres qui y vivent. Les
relations entre ’étre humain, le lieu habité et 'environnement naturel
reflétent une pensée qui ne dissocie pas nature et culture. Le roman Yuxin :
alma, de I'écrivaine brésilienne Ana Miranda®, est tout 2 fait en phase
avec cette perspective. Contrairement aux visions dysphoriques qui
émanent de I'ceuvre de Mdrcio Souza, Ana Miranda fait un choix déli-
bérément poétique pour appréhender I'espace physique et humain de la
forét amazonienne, laissant au lecteur la tiche de reconstituer les données
historiques, sociologiques et anthropologiques a partir des indices épar-
pillés dans le récit. Le ralliement & la cosmovision amérindienne va de
pair avec une lecture cosmopoétique du monde, tout en explorant les
pratiques du territoire par les peuples autochtones. Lauteur fait le choix
de I'adhésion a la cosmovision amérindienne qui détermine la figuration
spatiale d’'un « monde d’humanité immanente », pour reprendre les mots
de Davi Kopenawa, ot les éléments constitutifs du paysage physique,
comme l'arbre amazonien sumaumeira, sont autant des signes culturels
investis de sens. Il faut souligner 'originalité du choix de I'auteure
d’adopter un point de vue endogene, se réappropriant ainsi les références
culturelles des Kaxinawa et leurs formes de rapport au monde.

Dans Yaxin, le temps présent est celui du début du XX siecle (1919)
lorsque les peuples amérindiens se voient confrontés a un flux migratoire
important de travailleurs brésiliens attirés par la premiere explosion de
la production du latex dans la région amazonienne. Le récit élabore une
sorte d’ethnographie poétique du quotidien des Kaxinawa, procédé que
Pon retrouve d’une certaine fagon chez Naomi Fontaine et Mitiarjuk
Nappaaluk en ce qui concerne I'aspect ethnographique. Lespace référent
est celui de la frontiere de I'actuel état de I’Acre avec le Pérou, région
amazonienne de grands fleuves et de fronti¢res poreuses, habitée par des
peuples d’'une méme ethnie qui se retrouvent des deux cotés de la ligne
frontali¢re. Les éléments du contexte historique, que le récit explore a
travers la reprise de 'opposition des marques temporelles «antes» (avant)
versus «agora» (maintenant), justifient une construction imaginaire basée
sur I'opposition temporelle entre un temps de plénitude révolu, que

62.  D. Kopenawa et B. Albert. Op. cit.
63.  A. Miranda. Yuxin: Alma, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2009.
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I'inscription de la mémoire de longue durée évoque, et un présent associé
au manque.

Par la voix de la narratrice-protagoniste Yuxin, dont le nom en
langue kaxinawa signifie «dme», le lecteur pénétre dans un mystérieux
univers orienté par son regard. Dés lors, il est submergé par une sensation
d’étrangeté face a opacité des référents culturels, sensation que le rythme
incantatoire du langage et la langue hybride auxquels le récit a recours
—le portugais parsemé de mots kaxinawa et d’onomatopées qui font écho
aux éléments de la forét — ne font que renforcer:

A pata da onga e aqui olho de periquito... bordar, bordar... Xumani estd
demorando tanto, quando ele voltar, amanha, nio vou contar nada, se eu
contar, Xumani ciumento vai querer flechar as almas, matar as almas, quem
pode as almas matar? Bordar bordar... hutu, hutu, hutu hutu...aprendi o
bordado kene em dia de lua nova... bordar... bordar... achei aquele couro de
cobra atrds do tear, minha avé me levou mata dentro para eu saudar Yube e
aprender o bordado kene, minha avé ensinou as cantigas, aregrate mariasonte,
mariasonte bonitito... ela sabia essas cantigas, a avé da avé sabia, a avé da
avé da avd, minha mée sabe... bonitito bonitito yare... tiriri tiriri tiriri tiriri
wé... hutu, butu, hutu, hutu...

Le privilege accordé au paysage sonore renouvelle la perception d’un
espace figuré comme peuplé d’étres vivants. La réinvention du langage
romanesque s inspire du rapport singulier que les Amérindiens entretien-
nent avec le milieu naturel pour interpréter les données de I'univers.

Par la représentation de 'immensité de la forét amazonienne, le
roman rappelle que ’Amazonie dépasse les fronti¢res nationales qui ont
séparé des peuples appartenant a la méme ethnie et & la méme famille
linguistique Pano (les Kaxinawa du Brésil et les Takanawa du Pérou
maitrisant tous deux, dans le présent, les langues nationales respectives,
a savoir le portugais et 'espagnol). La mémoire de la forét amazonienne
est constituée par des affinités identitaires et culturelles que les peuples
premiers de cette région frontali¢re, située entre les fleuves Purus et Jurud,
se sont partagées tout au long des millénaires, malgré les différences et
les conflits qui les ont opposés. Le contact avec I'Occident projette ces
peuples dans un avenir incertain oscillant entre menace d’extinction de
leurs références mémorielles ou culturelles et transformation de ces réfé-
rences par des passages interculturels. Lespace frontalier est aussi bien

64.  A. Miranda. lbid., p. 17.
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celui de la barriere qui circonscrit une limite que celui du passage carac-
téristique de la fluidité des contacts.

A partir des singularités de son vécu spatio-temporel, Yuxin s'in-
terroge sur I'énigme et les mysteres de I'existence. La contemplation de
I'immensité spatiale d’un territoire qui est aussi per¢u comme labyrin-
thique est propice au questionnement des rapports de I'étre humain au
monde. Le renouvellement esthétique proposé par I'écriture d’Ana
Miranda est redevable aux références culturelles amérindiennes en phase
avec une «lecture cosmopoétique du monde® ».

RELATIONS SPATIALES ET COHABITATION CULTURELLE

Les formes d’organisation territoriale imposées aux peuples autoch-
tones sur le vaste territoire des Amériques (missions ou réductions,
hameaux, réserves, terres indiennes délimitées, campements, quartiers
dans I'espace urbain) correspondent au fil du temps a des stratégies
diverses du pouvoir hégémonique qui visent la spoliation de leur terre
et, ainsi, I'assimilation ou le maintien de la domination sur ces peuples.
Tous les ouvrages que nous avons évoqués ici s interrogent sur la construc-
tion de la nation a travers les sens attribués aux relations a I'environnement.
Ces textes ont recours a la temporalité historique qui porte les marques
de l'inscription de '’humain dans la nature en vue de représenter la
confrontation entre différentes pratiques du territoire. Ils assument la
dimension temporelle de longue durée pour inscrire dans I'espace les
traces de la période historique d’avant la conquéte de '’Amérique. En
rappelant la logique de 'expansion territoriale civilisatrice, qui a décimé
ou déporté par la force les populations autochtones, la figuration de
Iespace social ancrée sur une réalité matérielle renvoie a la fagon dont
cet espace a été organisé et transformé, bouleversant les référents qui
constituaient I'identité des lieux autochtones.

Dans les récits sur le Grand Nord, la Cote-Nord québécoise et la
forét amazonienne, les représentations littéraires remettent en question,
chacune a leur maniére, I'imaginaire qui consiste a les investir comme
des terres vides et excentrées, des confins sauvages habités par des popu-
lations primitives. Lapproche comparatiste est féconde pour mettre en
relation des textes d’écrivains autochtones et non autochtones, originaires

65. K. White. Lesprit nomade, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1987, p. 357.
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du Nord et du Sud du continent américain, pour croiser leurs points de
vue et ébaucher une perspective panaméricaine.

Notre analyse des représentations de I'espace et des relations entre
autochtones et sociétés occidentales a fait émerger les contextes d’affron-
tements particuliers exprimés par les narrateurs. Les récits désignent
P'occultation de la territorialité amérindienne comme une des stratégies
principales de 'expropriation des terres autochtones (Récit de la terre
premiére; Mad Maria; Uashat; Yuxin) ; ils soulignent le traumatisme de
la sédentarisation (Kuessipan; Uashat; Sanaaq) et des migrations forcées
(Récit de la terre premiére; Mad Maria; Uashar). Quand il s'agit de repré-
senter les relations entre autochtones et allochtones au passé et au présent,
dans tous les récits, celles-ci portent les marques de conflits, de massacres,
de marginalisation, méme si on constate des différences dans la facon,
ostensible ou subreptice, de les évoquer. Tout un pan de I'histoire du
continent américain est dévoilé et si, comme le veut William Cronon,
«les histoires que nous racontons changent notre fagon d’agir dans le
monde® », notre relation 4 ces lieux se trouve bouleversée.

Loption de construire un tableau réaliste, appuyé sur une perspec-
tive sociohistorique, est partagée par les romans de Mdrcio Souza et
Gérard Bouchard tandis que le récit de Mitiarjuk Nappaaluk, motivé par
le souci de transmission de la mémoire culturelle inuite, s’attache 4 des
données ethnographiques qui décrivent les meeurs et les coutumes de
cette population. Pour leur part, les trois autres ceuvres, Récit de la terre
premiére, Kuessipan et Yuxin privilégient une écriture poétique, entrelacant
visée subjective et histoire. Elles nous parlent du désir de réappropriation
d’un rapport sensible au territoire, inspiré de la cosmologie autochtone
qui entraine I'éveil de la mémoire ancestrale. Il en ressort une reconfigu-
ration du territoire des Amériques qui privilégie un rapport subjectif a
Iespace, une invitation a s'ouvrir a I'univers autochtone. Dans le cas des
auteurs Jean Morisset et Ana Miranda, le ralliement a la cosmologie
autochtone va de pair avec une lecture cosmopoétique du monde qui,
contrairement aux visions dysphoriques qui émanent des lectures socio-
historiques de la forét amazonienne et de la réserve de la Cote-Nord
québécoise dans le roman de Bouchard, réintroduit une dimension
utopique a I'égard de la cohabitation culturelle entre peuples autochtones
et sociétés occidentales.

66.  W. Cronon. Op. cit., p. 94.
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Mais, de tous les récits ici abordés, celui de Naomi Fontaine assume
le plus clairement un pari sur 'avenir des relations entre les autochtones
et les sociétés occidentales, en envisageant la prise en compte, par la
société québécoise occidentale, de la contribution culturelle millénaire
des Innus. Cette dimension utopique est alimentée par le scénario de la
transformation et du renouvellement qui renverse le sens que 'Occident
a donné a I'histoire de I'invasion européenne, lorsqu’elle explore les
stratégies de recommencement, appuyée sur la figure de I'enfant. Dans
la derniere partie du récit, « Nikuss» (mon fils), C’est la figure de I'enfant,
symbole du renouvellement, qui permet de revisiter le passé, de vivre le
présent et de se projeter dans 'avenir. Louvrage accomplit sa mission de
transmission d’un héritage tout en faisant le pari de la reléve du défi par
les nouvelles générations, annoncée par le titre: a toi, a ton tour.

Ton rire sera I'écho de mes espoirs. Le soleil se couchera sous nos regards
distraits. Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui fait
suffoquer ce qui vit. Le silence entourant nos réves d’avenir. Prés de la
rive et des marées, il y aura nous, Nikuss (mon fils)*’.

Chez Naomi Fontaine, le refus de la victimisation ne signifie pas I'oubli
des violences infligées aux Innus. Mélant I'intime & I'histoire, son écriture
est le lieu du dépassement du trauma, de la résilience et de la reconstruc-
tion de soi. Elle est résolument tournée vers I'avenir.

67.  N. Fontaine. Op. cit., p. 111.






‘ Chapitre 11

Pour une lecture « hétérotemporelle »
de la fiction amérindienne
brésilienne et québécoise

Ourse bleue, de Virginia Pésémapéo Bordeleau et

Todas as coisas sao pequenas, de Daniel Munduruku

Soraya Lani

Les littératures amérindiennes québécoise et brésilienne prennent

toutes les deux leurs sources au sein d’un contexte fort militant. Bien
> 2 b . . . .. 7

quelles refletent le mouvement global d’affirmation des identités
plurielles, la libération de la voix amérindienne, au Québec comme au
Brésil, s'inscrit dans un cadre des revendications locales marqué par la
lutte indigene pour la garantie des droits sur leurs terres ancestrales et la
sauvegarde de leur patrimoine culturel.

SUR LES CHEMINS DES LUTTES AUTOCHTONES
QUEBECOISES ET BRESILIENNES

Au Québec, l'éveil de la «conscience subalterne» des Premieres
Nations' a été déclenché en 1969, lors de la parution du «Livre blanc»,

1. Nous employons le terme «Premiéres Nations» tout en sachant quau Québec, il
existe des termes qui varient en fonction de la spécificité de la Nation évoquée.
Le terme «autochtones» désigne a la fois les Inuits et les Amérindiens alors que
Iappellation « Premiéres Nations» ne désigne, quant a elle, que les Amérindiens.
Le terme «Indiens» tend aujourd’hui & étre moins utilisé car il ne traduit pas I'idée
des peuples issus des Amériques. Dans le contexte québécois, le terme «Indiens»
n’est employé que pour désigner la Loi sur les Indiens. /z « Affaires autochtones
et régions nordiques», Amérindiens et Inuits. Portrair des nations autochtones du
Québec, Québec, Gouvernement du Québec, 2¢ édition, 2011, p. 4.
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sous le gouvernement Trudeau. Ce livre dont les prémisses portaient sur
une politique assimilationniste visait a transformer les Amérindiens en
citoyens canadiens et a exclure le concept du statut amérindien dont ils
ont pu bénéficier par le passé. Ce statut juridique fixait ainsi les regles
en mati¢re de protection et de 'usufruit des terres dans les réserves,
déterminant en outre les droits de chasse et de péche, la prise en charge
d’une éducation différenciée ainsi que 'acces aux services médicaux.

Per¢ue immédiatement comme un instrument gouvernemental de
dépossession identitaire, la parution du «Livre blanc» pousse les
Amérindiens a organiser la résistance. Sur le sujet, Diane Boudreau
mentionne dans son ouvrage Histoire de la littérature amérindienne au
Québec la création d’associations provinciales vers cette méme époque,
dont I'Association des Indiens du Québec, fondée en 1965, afin de repré-
senter les nations lors des négociations avec le gouvernement®.

Face a la vague de contestations, le gouvernement canadien retire
le «Livre blanc» et ses propositions. En 1970, ce dernier accorde des
subventions aux associations politiques amérindiennes pour qu’elles
puissent effectuer des recherches sur les traités et sur les droits de leurs
nations’.

En vue de contrer les effets néfastes de ce qui aurait pu donner lieu
a un «anéantissement culturel », les Amérindiens publient & leur tour le
«Livre rouge » et se mettent a rédiger des manifestes, a publier des articles
et des essais politiques dans la presse québécoise en allant jusqu’a fonder
leurs propres journaux. A ce moment-13, les bases d’une littérature
amérindienne québécoise sont désormais lancées et, a ce stade du
processus historique, il ne s'agit plus d’adresser des pétitions, des lettres
et des requétes aux dirigeants politiques, comme auparavant, au XVIII¢
et au XIXe siecle’. Cette littérature émergente militante commence a

2. D. Boudreau. Histoire de la littérature amérindienne au Québec, Montréal,
Editions de 'Hexagone, 1993, p. 69-98.

3.  Ibid,p. 102 etp. 114.

4. Au XVIII et au XIX" siecles, les pétitions et les requétes pouvaient étre rédigées
par des Amérindiens, des missionnaires ou d’autres Blancs. Ces écrits s'adressaient
uniquement aux dirigeants politiques: surintendant, gouverneur, premier
ministre ou roi. Ils contenaient toutes sortes de revendications territoriales ou
des dénonciations des formes de dépossession. Il sagissait de réagir contre la
domination des colons et des industriels. Certaines de ces pétitions rédigées
par des Hurons, des Abénaquis et des Montagnais visaient des communautés
religieuses et les missionnaires. bid., p. 78.
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senrichir dorénavant d’une «autohistoire’», comme I'a défini Georges
Sioui Durand, regroupant un ensemble de genres parmi les récits auto-
biographiques, historiques, les poémes, les pieces de théitre ; en somme,
toute sorte de production culturelle capable d’éveiller 'opinion publique.

En 1972, une section de la revue Recherches amérindiennes au
Québec réserve une place a des écrits amérindiens dont une douzaine
d’articles écrits par des auteurs cris, hurons et montagnais. Uensemble
de ces textes relevait d’une démarche fortement revendicative fondée sur
exposition du point de vue amérindien sur des questions ayant trait a
I’éducation, aux valeurs ancestrales et aux droits sur leurs terres ances-
trales. La libération de la voix amérindienne gagne corps grice aux
témoignages éloquents d’auteurs parmi lesquels Eléonore Sioui, Jacques
Kurtness, George E. Sioui et Denis Gill, entre autres.

En 1975, cest au tour de Kapesh de s'exprimer au sujet de la
dépossession. Son texte intitulé « Ces terres dont nous avions nommé
chaque ruisseau» parait dans la revue Recherches amérindiennes au
Québec®. Cinq ans plus tard, en 1980, elle publie une lettre ouverte dans
la revue Rencontre, soulignant, cette fois-ci, dans un ton fort mélanco-
lique,  la limite du désespoir, les conséquences néfastes du processus de
dépossession :

Au point ol je m'ennuie aujourd’hui, la seule chose qui me reste a faire
est de pleurer. Vous m’avez vu pleurer lors de notre premiére rencontre
et ce west pas sans raison. A présent que j’habite toujours le méme terrier
dans une réserve, quand je sors du terrier: par un trés beau matin, il ne
me reste que les nuages au-dessus de ma téte & regarder. Selon ma fagon
de comprendre les choses, 4 l'intérieur de chaque réserve aujourd’hui, il
y a chez les Indiens une grande angoisse et toutes sortes de souffrances.
Si Pon prive quelqu’un de toutes ses occupations, il n'est pas étonnant
quil nait pas le gott de vivre en ce monde et quil n'attende que de
mourir’.

5. Pour Iécrivaine amérindienne brésilienne Graga Gratina, la notion d’autohistoire
configure un genre hybride extra-occidental. Elle sapproprie le terme de
Georges Sioui Durand pour penser la réalité amérindienne au Brésil. Voir
G. Gratna. Contrapontos da literatura indigena contemporinea no Brasil, Belo
Horizonte, Mazza, 2013.

6. A. A Kapesh. «Ces terres dont nous avions nommé chaque ruisseau », Recherches
amérindiennes au Québec, vol. v, n° 2, 1975, p. 2-3.

7. A. A. Kapesh. «Témoignage», Rencontre, SAA, vol. 111, n° 1, 1981, p. 14.
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Il est intéressant d’observer que le caractere militant de ces écrits s’'inscrit
dans une nouvelle étape du mouvement de résistance amérindien au
Québec. Ces textes ne s'adressent pas tellement aux instances gouverne-
mentales, mais plutdt a la société civile qui devient I'interlocuteur
privilégié de la sensibilisation & la cause amérindienne. C’est dans les
grandes villes du Québec que ces textes sont diffusés et par des auteurs
considérés comme des «métis culturels», étant donné leur rupture — a
un moment donné de leur vie — avec la communauté d’origine. Sur ce
sujet, Diane Boudreau affirme: «La plupart de ces auteurs sont nés et
ont vécu dans une réserve et ils ont da s'exiler pour poursuivre des études
universitaires. Ils ont emprunté les arguments de écriture et les regles
du discours politique occidental pour mieux dénoncer les abus du pouvoir
colonial®». La maitrise de la langue de I'ancien colonisateur assure de ce
fait la visibilité du mouvement.

Par ailleurs, au Brésil, I’éveil littéraire amérindien a été déclenché
ala suite d’'une tendance inverse a celle d’'une politique assimilationniste.
Le retour a la démocratie en 1985 crée un espace propice aux droits des
minorités. Jusqu'en 1970, les Indiens étaient considérés comme des
mineurs dans la Constitution brésilienne, étant ainsi sous la tutelle de
I'Etat. Ce statut les exposait, d'une part, a I'isolement et, d’autre part, a
Iassimilation forcée a la société brésilienne. Ce processus faisait croire
aux élites et aux militaires au pouvoir que la complete extinction de ce
peuple était prévue pour les années 2000. Il n’existait pas vraiment d’in-
formations sur les mobilisations indigeénes au Brésil, mais seulement
quelques registres sur les leaders indiens qui se déplacaient jusqu’aux
capitales des Etats ou de la République pour dénoncer la situation ou
bien déposer leurs requétes au SPI” et aux autorités gouvernementales.

Clest seulement a partir des années 1970 que les diverses mobili-
sations indigenes parviennent a avoir une répercussion aupres de 'opinion

8. D. Boudreau. Op. cit., p. 106.

9. Le Service de Protection aux Indiens (SPI) fut fondé en 1910 par le maréchal
Rondon, arriére-petit-fils d’'un Indien Boroboro. Malgré les bonnes intentions
du SPI d’établir les premiers contacts et de protéger les Indiens, en les regroupant
dans des réserves indigenes ou ils bénéficiaient d’une assistance médicale,
lorganisation échoue. En effet, elle ne réussit ni a assurer assistance médicale ni
la protection adéquate aux Indiens. Plus grave encore, elle se charge de la mission
civilisatrice d’intégrer les Indiens a la société nationale, ce qui met en péril la
culture indigéne. En 1967, la SPI est remplacée par la FUNAI (Fondation
nationale de I'Indien).
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publique nationale et internationale. La principale raison de ces mobi-
lisations est la lutte pour la terre. Les Tuxauas de Roraima se réunissent
pour exiger la démarcation de leurs territoires envahis par des fermiers
et des colons. Désormais, les rencontres des peuples indigénes a Roraima
sintensifient et ont lieu chaque année, rassemblant plus de 500 Tuxauas
et leaders indigénes. Les Xavantes, dans le Mato Grosso, parviennent a
récupérer leurs terres des mains des fermiers de cet Etat. Ils ménent un
autre mouvement qui compte sur le soutien des Xerentes, au Tocantins,
des Kaingang et des Guaranis, au Parand.

Les mobilisations les plus intenses se produisent néanmoins en
1977, lorsque les Kaingang et les Guaranis, de Rio das Cobras, au Parand,
expulsent des milliers de colons et fermiers de leurs terres. En 1978, les
manifestations contre le projet génocide du ministre Rangel Reis, qui
prévoyait I’ «émancipation » des Indiens, compte sur la participation des
milliers d’indigenes dans tout le pays. La création de I Union des Nations
Indigénes (UNI), en 1980, marque le début d’'une mobilisation plus
structurée. En 1984, le Segundo Encontro Nacional dos Povos Indigenas,
a Brasilia, motivé par le meurtre du leader guarani Marcal Tpai rassemble
plus de 400 leaders, dont le député Mdrio Juruna. La conséquence de
cette derniére mobilisation ne tarde pas a venir. Entre 1986 et 1988 les
Indiens acqui¢rent le droit a leur autodétermination 2 travers le statut
de personne juridique dans la Constitution de 1988. Dans les années
2000, la Marcha e Conferéncia dos Povos Indigenas do Brasil, 3 Coroa
Vermelha (Bahia), pour célébrer les 500 ans de la Découverte du Brésil,
rassemble plus de 150 peuples, environ 3 600 Indiens pour a nouveau
faire le point sur leurs droits acquis et revendiquer le tiers des terres qui
leur appartiennent et auxquelles ils n’ont toujours pas acces'.

Dans ce contexte d’éveil de la militance amérindienne, le gouver-
nement brésilien reconnait officiellement I'existence des langues natives.
Gréce aux programmes de soutien a I'autodétermination des peuples
indigénes prescrits dans la Constitution de 1988, on favorise au cours
des années 1990 la mise en place d’écoles spécialisées de méme qu’une
formation hybride aux enseignants amérindiens. C’est la naissance,
comme 'ont nommé Almeida et Queiroz des «livres de la forét», relevant

10.  Conselho Indigenista Missiondrio (Cimi). Outros 500: construindo wma nova
histéria, Sao Paulo, Editora Salesiana, 2001, p. 126-133.
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d’une littérature pédagogique ot la pratique scripturale va de pair avec
lapprentissage de la langue portugaise en tant qu'arme politique''.

Dans cet univers de l'oraliture, la plupart des récits sont accompa-
gnés de dessins colorés réalisés par les Amérindiens. Lynn Mario T.
Menezes de Souza y repere deux catégories de récits: les récits
d’aujourd’hui et ceux d’autrefois. Les récits d’aujourd’hui relévent géné-
ralement d’une écriture personnelle, subjective, dont le contenu est ancré
dans le présent et les thématiques ont trait a la lutte pour la démarcation
des territoires. Par ailleurs, les récits d’autrefois font appel a la performance
de loralité et du discours mythique. Ils agissent plutét comme I'expres-
sion d’une écriture collective. Les événements se déroulent dans un présent
antérieur ou bien dans le temps mythique du héros civilisateur et des
ancétres'”.

La catégorie des récits amérindiens publiés a titre individuel prend
forme et senrichit grice a la production d’écrivains tels Daniel
Munduruku, Graga Gratna, Eliane Potiguara, Cissio Potiguara, Alvaro
Tukano, Olivio Jekupé et Edson Brito, entre autres. En ce qui concerne
la production collective, les nations guarani, maxakali, kiriri, yanomani,
satare-mawe, desana-ware et kaxinawd sont les plus représentatives et
bénéficient d’une publication majoritairement subventionnée par I'Etat
brésilien ou financée par les organisations non gouvernementales.

Cette bréve analyse du contexte de formation et de production des
littératures québécoises et brésiliennes nous semble importante pour
poursuivre notre lecture comparée des romans Todas as coisas sio pequenas,
de 'Amérindien brésilien Daniel Munduruku, publié en 2008, et Ourse
bleue, de I'écrivaine métisse crie Virginia Pésémapéo Bordeleau, publié
en 2007. En effet, bien que la littérature amérindienne soit un phénomeéne
récent dans ces espaces américains, le décalage de presque vingt ans entre
Iéveil littéraire québécois et le brésilien ainsi que le contexte historique

11.  Pour Almeida et Queiroz, 'écriture amérindienne au Brésil releve d’une écriture
a la foi collective, résultat d’un consensus, et politique puisquelle restructure la
collectivité A travers la voix de ses représentants. Contrairement a la tradition
littéraire occidentale qui privilégie le texte en tant quespace de représentation,
la littérature amérindienne s'appuie en revanche sur la territorialité, créant par
conséquent un lien profond et viscéral entre terre et écriture. M. I. D. Almeida
et S. Queiroz. Na captura da voz: As edicées da narrativa oral no Brasil, Belo
Horizonte, A Auténtica, FALE/UFMG, 2004, p. 205-207.

12.  E. Guesse. «Vozes da floresta: a oralidade que re(vive) na escrita literdria
indigena», Boitatd, Londrina, n° 12, juil.-déc. 2011, p. 107.
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spécifique a chaque pays semble avoir eu une répercussion directe sur
évolution des formes génériques issues de la tradition orale. Afin de
mieux comprendre ces enjeux, nous nous proposons par la suite d’analyser
les stratégies hétérotemporelles' dont se servent Daniel Munduruku et
Virginia Pésémapéo Bordeleau, notamment en ce qui concerne la réha-
bilitation de la dynamique des genres issus de traditions orales a 'intérieur
des catégories spatiotemporelles de leur fiction. Il sera question d’étudier
conjointement comment cette dynamique générique influe sur les repré-
sentations de 'hybridité culturelle chez leurs personnages.

DANIEL MUNDURUKU : 'HYBRIDITE STERILE D’UNE
TRADITION ORALE AU SERVICE DU JEU SPECULAIRE

Au Brésil, Daniel Munduruku, originaire de la tribu des
Munduruku, dans I'Etat du Pard, est I'une des voix les plus représenta-
tives et les plus prolifiques de I'essor littéraire amérindien. Connu pour
son role de médiateur entre le monde amérindien et la société brésilienne,
il est lauteur d’une soixantaine d’ouvrages, dont la plupart relévent de
la fiction pour la jeunesse. Le public jeune est la cible de son projet
esthético-littéraire & caractére militant et pédagogique. Dans ses fictions,

13.  La notion d’hétérotemporalité s'inscrit dans un projet issu d’une démarche
partenariale entre les Equipes d’Accueil CELEC, de 'Université Jean Monnet, et
CELIS de I'Université de Clermont-Ferrand. Lapproche hétérotemporelle vise
a contribuer a I'étude de la dynamique des genres dans les ceuvres littéraires
et artistiques allochtones et autochtones des Amériques, tout en édifiant un
apparat théorique capable de rendre compte des représentations anachroniques
de 'Amérindien en contexte postcolonial. Par ce postulat, nous nous intéressons
aux ceuvres dont la thématique amérindienne est soumise & un cadre réflexif
fondé sur le clivage de la rupture épistémologique apportée par les études
postcoloniales. Par hétérotemporalité, lisons le refus de la vision historiciste
eurocentrique, la remise en question des theses essentialistes, évolutionnistes
et téléologiques qui ont participé, pendant toute I'époque moderne, 2 la
cristallisation des notions binaires et dichotomiques telles que civilisation/
barbarie, colonisateur/colonisé, modernité/tradition, primitif/civilisé. Sur le
plan formel, la perspective anachronisante peut contribuer au dévoilement des
inflexions esthétiques et idéologiques de par le choix des intertextes (citation,
parodie, pastiche), mettant en évidence la subversion de la pureté formelle, la
transgression des normes, la dimension ludique, ou le jeu des genres. Enfin,
la dimension de 'hétérotemporalité s'intéresse aux datations équivoques et aux
temporalités hybrides (dyschronismes, prochronismes, parachronismes) pouvant
infléchir sur les créations littéraires ou artistiques ultérieures.
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la figure du conteur amérindien traditionnel émerge en tant que voix
narrative la mieux placée pour mener  bien ce travail de persuasion.

Dans le roman 7odas as coisas sdo pequenas, le choix d’un narrateur-
conteur témoigne de 'importance que la littérature orale occupe dans le
projet littéraire de I'écrivain. En faisant rejouer la posture narrative du
conteur d’histoires, Daniel Munduruku restitue cette autorité détentrice
du pouvoir de la parole, ce gardien des textes oraux destinés  étre transmis
au fil des générations. Seulement, la nouveauté du roman consiste a
accorder, pour la premiere fois, cette place d’honneur, attribuée en regle
générale a ses personnages indiens, 4 un personnage blanc.

Bien que cette stratégie narrative soit & premiere vue étrange par
rapport a un univers fictionnel ol les modeles de référence sappuient
sur une énonciation amérindienne, elle 'est moins lorsqu’on apprend
que ce conteur d’histoire Blanc se trouve en processus d’indianisation,
ce qui lui confere la légitimité pour guider le récit. A certains moments,
cette légitimité peut paraitre méme disproportionnée aux yeux du lecteur
car, derriere la voix du Blanc indianisé, il est possible d’entendre celle de
lauteur lui-méme:

H4 um vazio dentro da gente que estd sempre nos inquietando. Alguns
dizem que ¢ saudade do paraiso perdido por nossos primeiros pais.

Muita gente prefere nio tomar consciéncia da verdade. Prefere continuar
na escuriddo da mentira, da falsidade, da hipocrisia. Para elas, é muito
dificil pensar como nosso povo pensa.

Hoje, apesar de ser mais radical com relacio ao que fizeram de nds, sou
também mais tolerante com as dificuldades que as pessoas tém de olhar
para si mesmas e para o mundo'*.

Il est intéressant d’observer que ce lapsus de 'écrivain se produit chaque
fois que la voix de 'auteur parle au nom des siens et se retrouve sponta-

14.  Nous traduisons. [Il y a un vide en nous qui est toujours présent et nous dérange.
Certains disent que cest la nostalgie du paradis perdu de nos premiers parents.
D. Munduruku. 7odas as coias sio pequenas, Sao Paulo, Arx, 2008, p. 12. [De
nombreuses personnes préferent ne pas voir la vérité en face. Elles préferent
continuer 2 vivre sous 'ombre du mensonge, de la fausseté de I'hypocrisie. Pour
ces gens-13, il est trés difficile de penser comme notre peuple]. /bid., p. 141.
[Aujourd’hui méme si j’ai une posture plus radicale a I'égard de tout ce qui nous
a été infligé, je suis néanmoins plus tolérant envers les gens qui ont du mal 4 se
regarder eux-mémes ainsi que le monde qui les entoure.] /bid., p. 158.
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nément dans le «nous» de sa collectivité. Ce narrateur peu fiable a I'égard
du pacte fictionnel annonce d’ores et déja que le jeu d’altérité sera instable
le long du récit.

Quoi qu’il en soit, cest a ce narrateur, indien déguisé en Blanc du
nom de Carlos, que 'auteur confie la tiche de livrer le récit de sa vie. Ce
dernier nous raconte comment une rencontre inusitée avec un Indien a
été a Porigine de sa régénération humaine et spirituelle. Avant cette
métamorphose, il était un homme d’affaires richissime et égoiste, inca-
pable d’éprouver la moindre solidarité ou compassion envers ces pairs.
Un jour, il recoit un appel téléphonique de la part de son frere lui annon-
cant que sa meére, mourante, souhaitait vivement le revoir pour faire ses
derniers adieux. Il quitte ainsi Sao Paulo 4 bord de son avion privé vers
le village de sa famille dans 'Etat du Mato Grosso, et, au moment de se
rendre & Manaus pour partir en vacances en Gréce, un accident aérien
survient en plein cceur de la forét amazonienne.

Dans ce milieu sauvage, loin de toute trace de la société brésilienne
occidentalisée, Carlos fait la rencontre d’Axima, un chaman qui revenait
vivre dans la forét apres avoir vécu une expérience traumatisante en ville.
A cet instant, les repéres temporaux et spatiaux s'effacent, laissant place
a un éventuel réve. La diégese acquiert ensuite une complexité accentuée
par la dimension hétérotemporelle du réve, responsable d’une série
d’analepses et de mises en abyme qui soutiennent la construction d’un
récit dorénavant « magique». Le lecteur, quant a lui, ne saura pas exac-
tement combien de temps aura duré le séjour de Carlos en forét. Léquipe
de rescousse annoncera 2 la fin du récit sept jours de recherche alors que
le discours du chaman au début de leur rencontre indiquera un temps
bien plus large, soit deux lunes.

En effet, cette hésitation temporelle provoquée par l'insertion du
réve dans le roman va bien au-deld d’une simple reprise des modeles
occidentaux empruntés au genre fantastique. Remis dans le contexte des
formes génériques issues de la tradition orale, le réve chez Munduruku
est le moyen par lequel I'écrivain invite son lecteur & pénétrer dans les
tréfonds de la vision amérindienne. En ce sens, loin d’étre un symbole
onirique du psychisme humain, le réve s'inscrit dans une pratique cultu-
relle structurante de I'identité amérindienne. A ce propos, les paroles de
Iécrivain sont éloquentes:

Educagio para nés se dava no siléncio. Nossos pais nos ensinavam a sonhar
com aquilo que desejissemos. Compreendi entdo que educar é fazer sonhar.



232 Confins, territoires, non-lieux

Aprendi a ser indio, pois aprendi a sonhar. [...] Percebi que na sociedade
indigena educar ¢ arrancar de dentro para fora, fazer brotar os sonhos e,
as vezes, rir dos mistérios da vida'.

Ici, expression «éduquer C’est faire réver» ne doit pas étre comprise dans
le sens occidental d’ «apprendre a se battre pour atteindre ses objectifs ».
Si dans ce processus d’autoapprentissage engendré par le réve, 'individu
semble étre livré a lui-méme, cette expérience du réve nest absolument
pas un acte solitaire. Les réflexions de Munduruku a I'égard de la fonction
du réve permettent de mieux saisir, cette fois-ci, le role de la collectivité
et surtout de I'ancestralité, dans ce processus:

Nossos antepassados acharam que nio deviam registrar nada, pois sabiam
que o que devia ser ensinando era acessivel a todos os que estavam em
sintonia profunda com a natureza e com o espirito dos ancestrais que tudo
transmitem através do sonho'®.

Dans cet extrait, I'«entre-lieu» du réve assure le passage entre le passé et
le présent par la réactualisation des paroles des ancétres qui viennent en
aide 4 l'individu afin de le guider dans la compréhension et dans la
retransmission de la tradition orale 4 la collectivité. Dans le roman, Axima
raconte a Carlos que les ancétres lui ont révélé dans son réve la mission
d’indianiser un Blanc. Carlos apprendra donc a réver et ce don deviendra
crucial pour qu’il puisse franchir a la fin du roman I’étape ultime du
rituel initiatique au coeur d’une grotte. Dans ce processus d’apprentissage,
Axima se sert de son role médiateur de chaman pour lire, interpréter et
prédire les réves de Carlos. La présence de ce chaman dans le récit intro-
duit également la figure du conteur amérindien traditionnel investi, cette
fois-ci, d’une légitimité totale pour réactualiser les légendes, les récits
cosmogoniques et les contes issus de la tradition orale.

15.  Nous traduisons. [Céducation pour nous se déroulait sous le silence. Nos
parents nous apprenaient a réver de ce que nous souhaitions. J’ai ainsi compris
quéduquer Cest faire réver; J'ai appris 4 étre Indien car jai appris a réver [...]
Je me suis rendu compte que dans la société indigéne éduquer cest arracher de
Pintérieur vers I'extérieur, cest faire jaillir les réves et, parfois, rire des mystéres de
la vie.] D. Munduruku. O banguete dos Deuses : conversa sobre a origem da cultura
brasileira, Sao Paulo, Angra, 2000, p. 71.

16.  Nous traduisons. [Nos ancétres pensaient que rien ne devrait étre enregistré
car ils savaient que ce que I'on devrait apprendre était accessible & tous ceux
qui étaient en profonde syntonie avec la nature et avec les esprits des ancétres
lesquels se chargeaient de tout transmettre par le réve.] D. Munduruku. « Visoes
de ontem, hoje e amanha: é hora de ler as palavras», E. Potiguara, Metade cara,
metade mdscara, Sio Paulo, Global Editora, 2004, p. 71.
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Observons a présent comment les catégories génériques de la tradi-
tion orale ainsi que le jeu spéculaire de ces deux entités narratives
contribuent & P'efficacité du travail persuasif de I'écriture militante et
pédagogique de Munduruku.

Le chercheur Julien Roger inscrit la dynamique des genres au sein
de deux grandes catégories: celle des textes hybrides stériles et celle des
textes hybrides féconds. Pour lui, un texte hybride stérile est celui qui
combine différents traits de plusieurs genres de maniere clairement
identifiable et opératoire. Ils ne transgressent les normes que pour mieux
les renforcer en tant que telles, et C’est justement le repérage des genres
qui permet la réflexion critique. En revanche, les textes hybrides féconds,
quant 2 eux, transgressent les genres non pour les conforter, mais plutdt
pour les remettre en question, jusqu'a rendre la notion de genre inopé-
rante. Bien que le lecteur s'efforce de repérer les différents genres a l'ceuvre,
il lui devient difficile de distinguer nettement ce qui reléve de tel ou tel
élément’.

Il nous semble que la fiction de Munduruku se conforme bien au
premier cas de hybridité générique évoqué par Roger, celle des textes
hybrides stériles. Le genre de la tradition orale, étant complétement
identifiable et opératoire dans le roman, tire son efficacité d’un ensemble
complexe de regles et de conventions que I'écrivain cherchera a préserver.
A lintérieur de ce discours traditionnel codifié, 3 demi-fix¢, la variété
des genres tels les chants, les légendes, les mythes et les réves, contribuent
a renforcer la cohésion du groupe et a I'édification morale de la collecti-
vité.

Toutefois, si la littérature orale reléve d’un discours a demi fixé, ce
discours n’est nullement une retranscription stérile des formes issues de
la culture orale ancestrale. Paraphrasant Calvet, «chaque discours proféré
par le conteur est une retransmission et une récréation a la fois, puisqu’il
est aussi un artiste qui sait jouer de I'organisation syntaxique, du ton et
de la diction pour atteindre son but'®».

Dans le roman de Munduruku, c’est notamment la performance
du conteur traditionnel amérindien qui finit par séduire Carlos. En se

17.  J. Roger. «Hybridité et genres littéraires: ébauche de typologie», Milagros
Ezquerro (Org.), LHybride/Lo hibrido : cultures et littératures hispano-américaines,
Paris, Indigo & coté-femmes éditions, 2005, p. 14-15.

18. L. ]J. Calvet. La Tradition orale, Paris, Presses universitaires de France, 1984,

p. 55.
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servant de son autoréflexivité, Carlos aide le lecteur a saisir la portée du
contenu des histoires racontées par le chaman. Il met en avant les éléments
extralinguistiques comme les pauses, le débit lent de parole et la concision
du discours d’Axima, lesquels contribuent a éclairer le sens des histoires
que Carlos écoute:

Ele parou de falar por um momento. Era um hdbito que tinha quando
narrava as histérias. Eu sempre queria apressi-lo, mas ele comumente
dizia que nio adiantava: « Quem fala tudo muito rdpido acaba nao dizendo
nada», disse-me numa outra vez.

Confesso que ficava meio aborrecido com o jeito enigmdtico de o indio
falar. Ele nunca contava tudo o que sabia. Era como se usasse um conta-
gotas de palavras para economizd-las®.

Outre la performance orale du chaman, Carlos est également séduit par
des extraits des textes essentiels de la littérature amérindienne brésilienne
tels la création du monde ou encore le récit de transformation de la Terre
a la suite d’'un déluge dont les seuls survivants sont le héros civilisateur
Tuparik et quelques animaux rescapés. Parmi ces récits cosmogoniques
mythiques, celui qui raconte l'arrivée des étres humains actuels sur Terre
interpelle davantage Carlos. Tout en respectant les conventions formelles
de loralité, Axima raconte:

— Nossos avos acreditavam que, neste lugar, num tempo muito remoto,
nossos ancestrais tinham vivido. Mas eles nio viviam no mundo de cima.
Seu mundo era subterrineo. Todos eram muito felizes e nao havia fome,
miséria guerras. [...]

Um dia, Irihi, apareceu um estrangeiro por aquelas bandas, Tinha a cor
clara do dia e nas mios trazia um holofote que cegava as pessoas.

Todos estavam atordoados com aquela novidade. Mas aquele estranho da
cor do dia trazia algo realmente novo. Como nio ficar tentado? Como

nio querer conhecer esse mundo novo®?

19.  Nous traduisons. [Il cessa de parler pendant un moment. C’était une habitude
qu’il avait lorsqu'il racontait des histoires. Je voulais toujours faire en sorte qu’il
se dépéche, mais il me disait souvent que ce n’était pas la peine. « Celui qui parle
trop vite finit par ne rien dire», m’a-t-il dit un jour]. D. Munduruku. Op. ciz.,
p. 65. [J’avoue que la fagon énigmatique de parler de 'Indien m’agagait un peu.
Il ne racontait jamais ce qu’il savait. C'était comme s'il se servait d’'un compte-
gouttes de mots afin de les économiser.] bid., p. 82.

20.  Nous traduisons. [Nos grands-parents croyaient que nos ancétres avaient vécu
dans ce lieu, dans un temps trés reculé. Mais ils ne vivaient pas dans le monde
du haut. Leur monde était souterrain;; ils vivaient tous tres heureux et il n'y avait
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Ce discours du chaman est révélateur de la variété des formes de réac-
tualisation de la tradition orale qui ont vu le jour par suite du choc
culturel, dans un contexte de colonisation fortement marqué par des
rapports de pouvoirs inégaux. Cela prouve que, loin d’étre cristallisés in
illo tempore”', pour reprendre 'expression de Mircea Eliade, les récits
cosmogoniques ont d{ incorporer de nouveaux personnages, par exemple
ici le Blanc, a la suite de la rupture engendrée par le processus de colo-
nisation. A cet égard, Diane Boudreau remarque que «les circonstances
et les événements peuvent se transformer, des personnages peuvent étre
ajoutés, mais la structure et 'authenticité du récit ne sont pas sacrifiées**».

Cette pratique de réappropriation de la tradition orale dans le texte
hybride stérile de Munduruku pourrait également constituer ce que
Calvet nomme «la permanence dans la diversité**» qui caractérise telle-
ment bien les textes oraux dont les contenus varient en méme temps que
les formes sont préservées. En ajoutant le personnage du Blanc dans la
cosmogonie amérindienne, cet extrait propose en outre une inversion
des valeurs dans le but de se différencier de la version judaico-chrétienne
du paradis terrestre. Dans la voix du chaman, la société amérindienne
ferait ici I'objet non pas d’une chute du ciel vers la Terre, mais d’une
montée souterraine des entrailles de la Terre vers un monde terrestre déja
corrompu par le Blanc.

Au fur et 2 mesure que ces histoires sont mises en lumiere par le
chaman, Carlos se sert de son autoréflexivité pour compléter leur sens.
Seulement, ses réflexions se déroulent & partir d’'un schéma de pensée,
comme nous I'avons vu, de I' «Indien déguisé en Blanc», ce qui
compromet la fiabilité de sa «vision occidentale». Cest la raison pour
laquelle son autoréflexivité ne parvient pas a dépasser un cadre dichoto-
mique et binaire & 'égard de la représentation du monde occidental et
du monde amérindien. A la maniére d’une écriture baroque, comme 'a

pas de famine, misere, guerres [...] Un jour, Irihi, un étranger a fait irruption
dans ces contrées. Il avait le teint clair comme le jour et portait dans ses mains un
spot qui aveuglait les gens. Tout le monde était ahuri par cette nouveauté. Mais
cet étranger au teint clair comme le jour apportait quelque chose de vraiment
nouveau. Comment ne pas étre tenté par cela? Comment ne pas vouloir
connaitre ce monde nouveau?] bid., p. 95-96.

21. M. Eliade. Le Mythe de ['éternel retour: archétypes et répétitions, Paris, Gallimard,
1979.

22.  D. Boudreau. Op. cit., p. 26.

23.  L.]J. Calvet. Op. cit,, p. 52.
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bien fait remarquer Euridice Figueiredo, dans son analyse critique de
Pceuvre?, le récit s'enferme dans une dualité ombre/ lumiére, cercle/
carré, blanc/rouge qui, par conséquent, écarte toute possibilité d’envisager
des traversées culturelles. Uabsence d’'un «troisieme espace” », comme
I'a défini Homi Bhabha, devient explicite dans I'extrait suivant lorsque
Carlos renie ses références philosophiques gréco-occidentales, cherchant
non seulement & renforcer la dualité entre les deux mondes, mais aussi
a déterminer clairement son camp et son nouveau cadre de référence:

Meus filésofos preferidos desaparecem de cena quando tento pensar neles
como criadores de teorias sobre o ser humano e sobre a vida. Acho que
eles nunca passaram por isso que estou vivenciando, e certamente nio
teriam como descrever o que sinto. Onde estio Descartes, Hegel, Hume?
Serd que Nietzche pode me socorrer? Tomds de Aquino ou Santo
Agostinho? Cadé o velho e bom Aristételes, com a sua teoria do motor
imével, que move, mas nio é movido por nada? Serd que Sartre visualizou
isso no seu existencialismo? [...] Nao, eles nio entenderam muito bem a
esséncia da humanidade. Eles entenderam apenas um lado da verdade e
nio conseguiram visualizar a verdade toda®.

Remarquons que ce narrateur qui parvient a accéder a la Vérité est
Iexemple méme de la réussite du travail persuasif du chaman. Il reprend
un discours qui est essentialiste et ne fait que «transgresser les normes
de la littérature orale pour mieux les renforcer en tant que telles” ». La
fiction de Munduruku demeure, en ce sens, le lieu du consensus, de
I'unicité de la pensée malgré 'expérience d’ouverture a 'aleérité a laquelle

24.  Voir E. Figueiredo. «Representagbes do indigena na literatura brasileira»,
Representacies de etnicidade: perspectivas interamericanas de literatura e cultura,
Rio de Janeiro, 7 Letras, 2010, p. 133-134.

25.  H. K. Bhabha. «The Third Space», dans Jonathan Rutherford (Org.), /dentity:
Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence and Wishart, 1990, p. 207-
221.

26.  Nous traduisons. [Mes philosophes préférés disparaissent de la scene lorsque je
pense & eux en tant que créateurs des théories sur 'étre humain et sur la vie. Je
pense qu'ils n’ont jamais vécu ce que je vis & présent et certainement ils n’auraient
pas pu décrire ce que je ressens. Ol sont-ils, Descartes, Hegel, Hume? Est-ce que
Nietzsche peut venir & mon aide? Thomas d’Aquin ou saint Augustin? Ot est-il,
le vieil et bon Aristote, avec sa théorie du moteur immobile, qui se déplace mais
qui n'est déplacé par rien? Est-ce que Sartre a vu cela dans son existentialisme?
[...] Non, ils n’ont pas bien compris I'essence de 'humanité. Ils n’ont saisi qu'une
part de la vérité, mais n'ont pas pu accéder 4 toute la vérité.] D. Munduruku.
Op. cit., p. 87.

27.  ]. Roger. Op. cit., p. 15.
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se livre 'auteur au moment de proposer un jeu spéculaire entre le Blanc
et 'Indien. Le récit finit ainsi par se renfermer dans le discours du méme,
Axima et Carlos constituant la double face du méme. Par conséquent,
la représentation des identités plurielles tendra elle aussi & une polarisa-
tion incompatible avec la notion d’hybridité culturelle, dont nous parle
Homi Bhabha: ce lieu d’incommensurabilité ot «les cultures doivent
réviser leurs propres syst¢mes de référence, leurs normes et leurs valeurs
en se séparant de leurs régles habituelles ou innées de transformation® ».
En privilégiant la mission collective de donner une auto-image positive
de 'amérindianité sur la scéne littéraire brésilienne, le roman de
Munduruku contribue, certes, a la valorisation et  la libération d’une
voix collective longtemps étouffée, mais il perd par ailleurs en subjectivité
et en expression d’une indianité hybride plus complexe.

Dans ce contexte, il nous semble qu’une issue a I'enfermement de
la littérature amérindienne dans des catégories majoritairement ethni-
santes pourrait justement venir du désir de certains auteurs contemporains
de briser les images figées et contraignantes de I'identité pour mieux faire
place a leur subjectivité et a leur liberté d’expression.

VIRGINIA BORDELEAU: '« ENTRE-DEUX »
DES CATEGORIES POSTMODERNES ET ETHNISANTES

A cet égard, le roman de Virginia Bordeleau, Ourse bleue, semble
avoir gagné ce pari dans la mesure ot il propose un compromis entre le
collectif et le subjectif, entre I'ethnisant et I'universel. Le roman retrace
les souvenirs de Victoria, une femme métisse d’origine crie qui décide
de revenir a la réserve de ses ancétres dans la Baie-James en compagnie
de son époux Daniel afin de rencontrer sa tante Carolynn, la seule survi-
vante des ainés qui garde la mémoire de son grand-pere. Lors de son
périple dans les villages cris, Victoria découvre que ses réves fréquents
cachent son véritable don de chamane. Guidée par d’autres chamanes,
on lui confiera la mission de retrouver le corps de son grand-oncle Georges
afin d’apaiser son esprit.

Il est possible de relever dans le roman quelques thématiques
communes 2 celles de Munduruku, comme 'omniprésence du réve et
du chamanisme en tant qu'éléments déclencheurs de la progression des

28. H. K. Bhabha. O Local da cultura, Traduction de M. Avila, E.L. de Lima Reis et
G.R.Gongalves, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998, p. 141.
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actions des personnages. De plus, I'intrigue est également construite de
fagon a ce que les protagonistes relevent une série d’épreuves avant d’ar-
river au climax du rituel de la purification spirituelle réalisé a 'intérieur
d’une grotte. Mises & part ces ressemblances thématiques, la réappropria-
tion de la tradition orale chez Bordeleau aboutit a4 une construction
fictionnelle plus complexe que celle de Munduruku, que ce soit sur le
plan linguistique ou bien sur le plan formel des catégories spatiotempo-
relles.

En effet, dans Ourse bleue, Bordeleau s'investit dans un travail de
diglossie et de trilinguisme qui contraste avec le récit unilingue de
Munduruku, lequel se limite & inclure quelques rares mots isolés du
tupi-guarani dans le récit®. Par cette démarche, I'écrivaine fait revivre la
tradition orale de la langue crie dans un contexte multiculturel ot le cri
interagit et survit a c6té du frangcais et de 'anglais. Cette réappropriation
de la tradition orale chez I'écrivaine québécoise témoigne d’une hybridité
linguistique fruit d’une situation politique et culturelle particuliere au
Québec, un territoire qui a dit se construire dans les suites d’'une double
colonisation.

Bien que l'introduction de la langue crie en contexte trilingue soit
un moyen pour la narratrice de rendre hommage a ses racines maternelles,
elle nous met tout de méme en garde contre le danger de voir un jour
cette langue disparaitre dans le flot des apports extérieurs:

Tout comme Mistenapéo, M. Wheschee me parle en cri sans appauvrir
cette langue de termes en anglais, comme le fait la nouvelle génération.
Habitude qui m’attriste, car j’y vois la perte d’'un héritage millénaire. Je
n’ai pas souvent 'occasion de parler cri, je suis touchée par le respect que
ces grands-péres portent 2 leur culture®.

Dans Ourse bleue, les stratégies d’insertion de I'alphabet en contexte de
diglossie surgissent dans les phrases courtes et césurées et suivent trois
modeles. Le premier consiste a retranscrire 'alphabet scriptural cri sans
l'aide d’une traduction qui puisse aider dans la compréhension du
message: - Elle rit: « Josép; tchi tchish kwén...»; Elle crie: « N'Goussish!
N’Goussish! >'». Le deuxi¢me modéle sappuie sur I'introduction des
phrases en frangais parsemées d’expressions en alphabet cri: «- Tu étais

29. A titre d’exemple, nous pouvons citer les termes suivants: tawari, pariwat,
Anyang, Tuparik, caxiri,

30. V. P Bordeleau. Ourse bleune, Auxerre, Litté, 2008, p. 95.

31.  Ibid., p. 31.
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assise sur un Mist Pishou, comme ceux qui vivent dans les pays des
Maktésinabéch! Elle parle d’un lion. Qui vit au pays des hommes noirs®*».
Puis, le troisitme mod¢le reléve des phrases intégralement écrites en
alphabet cri suivies d’une traduction compléte en francais proposée par
la narratrice et intégrée dans son discours: Allaisy me rappela: « Astoom,
Iskwech!... Reviens, petite fille... / Elle dit: « Migwech’, Tititerch»,
K'reemyéreem ngooshish. Merci, Toute Petite, mon fils sera trés content...?».

Outre ce renouvellement de la tradition orale engendré par le
phénomene de I'hybridité linguistique, I'écrivaine propose un récit lui
aussi hybride « magico-mémoriel », en établissant un cadre spatiotemporel
parfaitement repérable, dans lequel ses souvenirs individuels et collectifs
s'inscrivent dans le processus historique du choc des cultures. Cette
démarche differe du récit «essentiellement magique» de Munduruku,
ol la force du réve semblait dispenser de tout ancrage historique ou toute
référence spatiotemporelle précise.

Or, dans Ourse bleue, 'ancrage historique et spatiotemporel est
fondamental pour mener a bien le travail de reconstitution mémorielle
de Victoria. Le roman se structure sur deux plans spatiotemporels bien
distincts: le premier, situé de septembre a novembre 2004, renvoie au
présent de la narratrice, moment ot elle emprunte la route de la Baie-
James en quéte de ses racines et découvre son don de chamane; le
deuxieme plan, quant a lui, renvoie a un découpage temporel bien plus
large. Il s’agit pour la narratrice de se remémorer un passé allant de 1961
22002, ot elle revit les histoires racontées par ses ainés et ses souvenirs
douloureux d’une enfance heureuse qui a tourné au cauchemar lorsque
sa mere plonge dans I'alcoolisme a la suite de la mort de sa grand-mére
Louisa et au départ de son frére ainé au pensionnat. Ces deux plans
temporels s'alternent systématiquement et sont divisés en 35 chapitres
composés de microhistoires dont les titres se référent pour la plupart aux
membres cris de la famille de Victoria. Dans ce dialogue entre passé et
présent, le réve et les visions de Victoria font des irruptions, contribuant
a accentuer le va-et-vient temporel dans un contexte vertigineux pour le
lecteur.

Il est intéressant d’observer que ce va-et-vient et la superposition
temporelle s'insérent dans une esthétique formelle chere aux romans

32, Ibid., p. 107.
33.  Ibid., p.55.
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postmodernes. En effet, la discontinuité, la fragmentation et la circularité
caractéristiques de I'esthétique postmoderne sont convoquées dans ce
roman pour rendre compte du flux instable et du mouvement circulaire
de la mémoire de Victoria. Nous pensons que cette ouverture aux stan-
dards postmodernes peut également laisser transparaitre 'inscription
ethnisante d’une esthétique amérindienne ot le cercle fonctionne comme
un élément structurant de la vision cosmocentrique qui régit les relations
au sein du groupe™.

De méme que le temps se préte a cette circularité, I'espace lui aussi
subit les aléas de ce mouvement. Ainsi, en passant par Amos, Matagami,
Waskaganish, La Pointe-aux-Vents, Wemindji, Radisson, Chisasibi,
Mistissini, pour ensuite revenir a La Pointe-aux-Vents et a Mistissini,
Victoria réactualise le parcours emprunté par ses ancétres nomades et
reconstitue a son tour l'espace circulaire des lieux de la mémoire crie.
Cet espace, loin d’étre un lieu d’errance, configure un mouvement
conscient de la narratrice. Elle se laisse ainsi guider par la connaissance
que ses ancétres avaient des limites géographiques fixées et redéfinies au
fil des générations. Comme l'affirme Zild Bernd, «le nomade sait ot il
va, il suit une trace déja connue, ou partiellement connue, un itinéraire
conservé dans la mémoire de sa tribu: il connait son environnement et
trouve facilement ses repéres, ses signes qui lui permettront de continuer
son chemin®».

Dans le roman, ce sont les histoires rapportées par des membres

de sa famille, mais aussi les visions et les messages des ancétres révélés
&

dans les réves de Victoria qui 'aident & accomplir sa mission. Elle finit,
grice A cette collectivité, par retrouver les ossements de son grand-oncle
Georges et par faire la paix avec elle-méme. En voulant revenir sur sa
propre histoire, Victoria retravaille ses deuils individuels et collectifs de
fagon a les transcender. Il s’agit bel et bien d’une écriture de la rupture,

34. Diane Boudreau nous rappelle que la vision amérindienne du monde n'est
pas anthropocentrique, mais cosmocentrique. Le cercle est le symbole le plus
significatif dans la perception de 'espace, dans les relations interpersonnelles
et, par conséquent, dans I'expression des valeurs. Alors que la vision occidentale
définit les rapports entre 'humain et tout ce qui I'entoure comme une
conquéte perpétuelle ou une ascension dans I'échelle de la vie, le cercle suppose
linterdépendance et la relativit¢ du fait culturel. D. Boudreau. Op. cit., p.
60-61.

35. Z. Bernd. Diciondrio das mobilidades culturais: percursos americanos, Porto
Alegre, Literalis, 2010, p. 302.
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de la perte, du traumatisme qui caractérise tellement bien la production
littéraire amérindienne québécoise actuelle, ot les problemes d’alcool,
de suicide, d’égarement et d’inceste sont mis au grand jour. D’un ton
qui se rapproche de I'écriture insoumise de Kapesh, la narratrice extéri-
orise les origines de son traumatisme:

Je pleure sur la perte de mon frere qui, aprés sa premiére année de
pensionnat, revint en prédateur. «C’est un nouveau jeu», disait-il! ...
Depuis quelques années, ses confréres témoignent de horreur vécue entre
ces murs gérés par les Oblats de Marie-Immaculée. Mon cul! Les enfants
bafoués, utilisés, détruits. Mes fréres et sceurs placés en famille d’accueil
ou les abus ont continué. Lune affamée, 'autre battu, manipulé, utilisé!
Nos petits, sur lesquels s'étend 'ombre de 'alcoolisme. Nos inquiétudes
de parents, notre impuissance et notre inconscience. Mais pourquoi tout

ca? Comment arréter cette spirale, est-ce seulement possible®*?

Si Pextériorisation des traumatismes est une étape essentielle dans la
compréhension des origines de la douleur, la compréhension des origines
de cette souffrance simpose comme une seconde étape nécessaire au
passage d’une «écriture du traumatisme» vers une «écriture de la
guérison». Dans ce contexte, la fusion de 'ourse, symbole du totem de
ces ancétres cris avec le bleu, symbole de la couleur de la Vierge Marie,
ouvre des perspectives optimistes pour transcender la rupture identitaire
provoquée par une double appartenance culturelle malmenée. Chez
Victoria, ce déchirement culturel est ressenti dans un for intérieur qui,
avant le rituel de purification, n’a pas pu harmoniser le Blanc et le Rouge
qui le constituent:

Tu as déja beaucoup souffert, apprends 2 accueillir cette souffrance.
Libére-toi d’elle; ce faisant, elle te rendra de plus en plus forte. Tu portes
en toi ta famille, mais aussi deux peuples: le rouge et le blanc. Quoi que
tu en penses, ton cdté blanc est aussi dévasté que ton coté rouge. Tu dois
guérir ces deux parties de toi-méme et les réunir. En opposition, elles
taffaiblissent. Unies, tu seras comme le roc face 2 toutes les tempétes®.

CONSIDERATIONS FINALES

Finalement, entre le désir intime de libérer la parole et le devoir de
porter une auto-image positive de sa collectivité, entre le jeu spéculaire
et la fusion identitaire, les littératures amérindiennes brésiliennes et

36. V. P Bordeleau. Op. cit., p. 97.
37.  Ibid, p. 102.
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québécoises multiplient les fagons de penser I'identité individuelle et
collective.

Au Brésil, cette étude a cherché a démontrer que des écrivains
représentatifs de 'essor littéraire comme Munduruku évoluent dans un
processus de fictionnalisation encore fort dépendant des modeles issus
de la littérature orale. Par ailleurs, au Québec, nous avons pu observer
que Bordeleau sinscrit dans une phase de renouvellement des choix
formels. En proposant un récit a mi-chemin entre les catégories standard
postmodernes et ethnisantes, Bordeleau met & I'épreuve son désir de
subjectivité pour penser la place de I'individu au sein du collectif. Cette
démarche annonce que l'essor de la littérature amérindienne ne fait que
commencer et effectivement cela est plus que souhaitable car, comme
laffirme le dramaturge wendat Yves Sioui Durand: «les autochtones du
Québec ont terriblement besoin d’une littérature qui transcende les lieux
communs du discours politique, des stéréotypes identitaires désuets et
ce pour que nous puissions retrouver dans la liberté de penser et de parole,
la réalité profonde de ce que nous sommes®® ».

38. Y. S. Durand. «Kaion'ni, le wampum rompu: De la rupture de la chaine
d’alliance ou “le grand inconscient résineux’», Recherches amérindiennes au

Québec, vol. XXXIII, n° 3, 2003, p. 55.



‘ Chapitre 12

Ruines, non-lieux et confins
dans le road novel de la pampa

Todos nés adoravamos caubdis, de Carol Bensimon

llana Heineberg

«Let me take you to the movies. Can I take you to the
show?»

« Houses of the holy », Led Zeppelin

«Avec elle [la route], je m’échappe comme je reviens:
la promesse de fuite est aussi celle des retrouvailles (en
quoi «le chemin de la vie» est un mensonge puisqu’il
ne se rebrousse pas).»

Régis Debray'

Le roman Todos néds adordvamos caubidis (Nous aimions tous les
cowboys, 2013), de Carol Bensimon, offre une riche perspective sur la
relation des personnages de la génération Y avec I'espace et la mobilité.
Il sagit du deuxi¢éme roman de 'auteure aprés Sinuca embaixo d'dgua* et
le recueil de nouvelles P4 de parede®. En 2012, la revue anglaise Granta®
retient Carol Bensimon dans son anthologie des vingt meilleurs jeunes
écrivains brésiliens avec le texte « Faiscas» («Etincelles»), un extrait de
Todos nds adordvamos caubdis. Dans ce roman, Cora et son ancienne amie

«Rhapsodie pour la route», Les cahiers de médiologie 1996/2, n° 2, p. 8.

C. Bensimon. Sinuca embaixo d'dgua, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2009.
C. Bensimon. P§ de parede, Porto Alegre, Nao editora, 2008.

C. Bensimon. «Faiscas», Granta: os melhores jovens escritores brasileiro, n° 9, Rio
de Janeiro, Alfaguara/Objetiva, 2012. Carol Bensimon. «Sparks», Granta: The
Best of Young Brazilian Novelists, n. 121, London, Granta, 2012.

Ll
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Julia se retrouvent a Porto Alegre quatre ans apres une séparation. Toutes
les deux se donnent rendez-vous dans cette ville alors qu’elles étudient a
I’étranger, respectivement a Paris et 2 Montréal, pour entreprendre 'an-
cien projet d’'un «voyage sans planification» en voiture. Cora, la
narratrice, dévoile leur histoire d’amour en méme temps que, dans le
présent narratif, les jeunes femmes se déplacent a travers les confins du
Rio Grande do Sul, 4 Pextréme sud du Brésil, et essaient de finir ou de
reprendre leur relation. Le voyage se fait de maniere totalement improvisée
et déconnectée des nouvelles technologies.

Notre analyse partira de la relation de ce roman avec le road movie
et donc de sa configuration en tant que road novel. Sa spécificité, selon
nous le fait que les personnages évoluent vers la lenteur du déplacement
a pied, nous ménera a nous pencher, dans un deuxi¢me temps, sur la
relation entre le déplacement dans I'espace et 'appréhension temporelle,
notamment la reconstitution de histoire, qu’elle soit personnelle ou
collective. Enfin, nous analyserons le lien entre 'appartenance instable
des personnages (2 une nation, a un genre, a une génération) et la repré-
sentation de 'espace.

UN ROAD NOVELY

Depuis la parution de Zodos nds adordvamos caubdis, la critique’ et
lauteure elle-méme soulignent le lien de ce roman avec le road movie.
En évoquant sa genése, Carol Bensimon explique que son idée de départ
était de construire un récit de la route tout en le détournant:

Como todo mundo sabe, esse ¢ um género muito ligado 4 paisagem dos
Estados Unidos e ao imagindrio norte-americano, entdo eu queria ver o
que acontecia se deslocdssemos o eixo para o extremo sul do Brasil. Além

5. A titre d’exemple: «a primeira coisa que vem 4 cabega é a histéria feminista
do filme Thelma & Louise», «la premiére chose qui nous vient 4 l'esprit cest
Ihistoire féministe du film Zhelma & Louise», C. Volpato. «As mulheres de carne
e osso de Carol», Valor econémico, 20 décembre 2013, <http ://www.valor.com.
br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol> (consulté le 20 juillet
2017); « Todos nds adordvamos caubdis rompe com uma légica recorrente em
narrativas de estrada, em que as mulheres ficam e os homens vao se aventurar»,
« Todos nés adordvamos caubdis rompt avec une logique récurrente dans les récits
de la route dans lesquels les femmes restent et les hommes partent a 'aventure»,
L. Moraes. « Carol Bensimon [interview], Revista TPM, 8 octobre 2013, <http://
revistatrip.uol.com.br/tpm/carol-bensimon> (consulté le 20 juillet 2017).


http://www.valor.com.br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol
http://www.valor.com.br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol

12 o Ruines, non-lieux et confins dans le road novel de la pampa 245

disso, minha ideia era colocar duas garotas na estrada, o que nio ¢ exata-

mente inédito, mas certamente muito mais raro®.

Comme chacun le sait, ce genre est trés lié au paysage des Etats-Unis et
4 I'imaginaire nord-américain, donc je voulais voir ce qui se passerait si
on déplagait 'action vers 'extréme sud du Brésil. En outre, mon idée était
de mettre deux filles sur la route, ce qui n'est pas exactement inédit, mais
certainement beaucoup plus rare’.

Ainsi, le dialogue avec 7helma & Louise (1991), de Ridley Scott, apparait
d’entrée de jeu comme une évidence, devenant une référence concrete
vers la fin du récit, lorsque la narratrice raconte: « Discutimos o final de
Thelma ¢ Louisé®», « Nous avons discuté la fin de 7helma ¢ Louise». La
fin ouverte du film de Ridley Scott permet aux protagonistes d’échanger
leurs lectures 2 un moment ot elles-mémes vivent une impasse dans leur
nouvelle relation, car Julia a laissé un compagnon au Canada et ne donne
aucune certitude de pouvoir assumer sa relation avec Cora. De la méme
maniére que le lecteur ne connaitra jamais le contenu des échanges des
protagonistes sur Zhelma & Louise, celles-ci restent incapables de discuter
frontalement leur propre relation.

Si Thelma & Louise apparait comme paradigme générique, la rela-
tion avec le cinéma imprégne également 'écriture. Comme dans ce
passage ol la narratrice ne se contente pas de la description d’une «scéne»,
mais I'exhibe au lecteur, transformé en spectateur, comme si elle assistait
avec ce dernier a 'adaptation de son propre récit a I'écran:

Essa seria a parte em que “The rain song” tocaria de fundo, vocé me veria
ainda sentada no banco por tempo suficiente para entender que eu estava
sofrendo de verdade, era uma cancio do Led Zeppelin daquele dlbum que
eu e Julia tinhamos escutado tantas vezes no pensionato Maria Imaculada,
algumas cenas em retrospecto tentariam dar conta da infinidade de situa-
¢bes que eu ja guardava aquecidas na memoria, ela dangando no Memorial
dos Bertussi, eu abrindo a garrafa de vinho com minha bota, ela com os

pés sobre a colcha de chenile [...] (CAUB, p. 158-159).

6. M. Gombat. «Duelo entre Cora e Julia», Carta capital, 22 octobre 2013,
<https://www.cartacapital.com.br/cultura/o-duelo-de-cora-e-julia-7795.html>
(consulté le 20 juillet 2017).

7. Nous avons traduit ce passage ainsi que toutes les autres citations en portugais, y
compris celles du roman étudié, présentes dans cet article.
8. C. Bensimon. Zodos nds adordvamos caubéis, Sio Paulo, Companhia das Letras,

2013, p. 119. Dorénavant les références a cet ouvrage seront indiquées par
CAUB, suivi de la page dans le corps du texte.


https://www.cartacapital.com.br/cultura/o-duelo-de-cora-e-julia-7795.html
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Celle-ci serait la partie ol « The rain song» se jouerait en fond, tu me
verrais encore assise sur le banc assez de temps pour comprendre que je
souffrais vraiment, ¢’était une chanson de Led Zeppelin de cet album que
Julia et moi avions maintes fois écouté au pensionnat Marie Immaculée,
certaines scénes rétrospectives essayeraient de rendre compte d’innom-
brables situations que je gardais oubliées dans la mémoire, elle qui dansait
au mémorial des Bertussi, moi ouvrant la bouteille de vin avec mes bottes,
elle avec ses pieds sur le boutis de lit.

Les indications de bande-son, flash-back, mouvements de la caméra et
encadrement présentes dans cet extrait ne laissent aucun doute sur la
«cinématographisation» du roman en question’. D’ailleurs, le titre du
livre contient une référence 4 un genre cinématographique également
considéré comme masculin et nord-américain — le western — qui défile
sur le petit écran lors de la premiére nuit que Julia et Cora passent
ensemble. Il nous parait donc cohérent de partir de la description du
road movie de Walter Moser'’, pour saisir la spécificité générique de ce
roman de la route. Moser fait la distinction entre «le» road movie — la
matrice du genre — et «du» road movie — 'adoption partielle du genre
ou bien celui-ci sous une forme actualisée ou détournée —, ce qui corres-
pond au roman de Carol Bensimon.

La matrice du road movie est issue, d’aprés Moser, d’une constella-
tion de la modernité «solide», terme emprunté & Zygmunt Bauman'’,
qui combine deux de ses produits phares: la locomotion individuelle par
l'automobile et la « médiamotion», la mobilité procurée par le cinéma
ol le spectateur peut se déplacer sans bouger physiquement'. En outre,

9. Carol Bensimon rappelle que ce genre cinématographique puise son origine dans
la littérature avec On the road (1957) de Jack Kerouac, mais I'écrivaine révele
son attraction pour les caractéristiques narratives du cinéma. Voir C. Bensimon.
«Pegando a estrada», Blog da companhia, 18 novembre 2011, <http ://historico.
blogdacompanhia.com.br/category/colunistas/carol-bensimon/page/15/>
(consulté le 20 juillet 2017).

10. W. Moser. «Présentation. Le road movie: un genre issu d’'une constellation
moderne de locomotion et de médiamotion », Cinémas, 182-3, 2008, p. 7-30.

11.  Selon le sociologue polonais, la modernité «solide» est celle du capitalisme
industriel, qui est suivie d’'une modernité «liquide» dans laquelle nous vivons
actuellement. La dénomination, explique-t-il, vient du fait que la « fluidité» est
la qualité principale des liquides et des gaz servant ainsi de métaphore & une
malléabilité des liens sociaux, dans le travail, la famille, 'amitié, 'amour, etc.
Voir Z. Bauman. Modernidade liquida, tradugio de Plinio Dentizien, Rio de
Janeiro, Zahar [édition électronique], 2001.

12. W. Moser. Op. cit., p. 9.
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le genre s'inscrit initialement dans la conquéte de 'ouest étatsunien, donc
dans un espace frontalier, de vide, mais aussi de contact entre cultures
différentes. Etre sur la route (fo be on the road), expression de ce que
Walter Moser appelle la «déprise» des forces «sédentarisantes» de la
société moderne, comporte un paradoxe pour le héros: «[il] est solide-
ment installé dans le véhicule que lui a fourni la modernité méme dont
il vient de briser les contraintes. Cette modernité, il 'emporte avec lui;
elle 'accompagne au-dela des limites franchies. Le véhicule moderne est
la condition matérielle pour dépasser le conditionnement moderne'?. »

Dans Todos nds adordvamos caubdis, le déplacement des protago-
nistes sur les routes du Rio Grande do Sul a lieu dans une temporalité
proche de la publication du livre, en 2013. Nous sommes alors dans « une
modernité liquide», ol le temps prend le dessus sur I'espace et impose
la simultanéité 4 la place de la vitesse'®. La narratrice, née dans les années
1980, partage avec 'auteure 'appartenance a la génération Y, elle fait de
longues études sans chercher rapidement un emploi, ses relations sont
fluctuantes, elle franchit de grandes distances en utilisant des moyens de

transport variés et elle méne une vie virtuelle dans les réseaux sociaux.

13.  Ibid., p. 15.

14.  Selon Bauman, la modernité solide «commence lorsque l'espace et le temps
sont séparés comme des catégories distinctes et mutuellement indépendantes»
(Bauman, op. cit., empl. 183). Le pouvoir consistait alors dans «la conquéte et
le maintien de 'espace» (fbid., empl. 217) alors que maintenant «le pouvoir est
devenu extraterritoriel» (Ibid., empl. 226). Leffort pour accélérer la vitesse jusqu’a
ce qu'elle devienne instantanée marque 'imposition du temps sur 'espace dans
la modernité «liquide».

15.  D’apres Olivier Rollot, la génération Y, née entre 1981 et 1999, gagne cette
dénomination dans un article du magazine américain Advertising Age, publié¢ en
1993. Prononcé 4 I'anglaise, le «y» — why — renvoie au questionnement propre
a ce groupe de jeunes, caractérisé par quatre adjectifs en «i»: interconnecté,
inventif, individualiste et impatient. Ils sont les petits-enfants des baby-boomers
sans avoir jamais connu le plein emploi et, baignés dans les nouvelles technologies,
ils en font un usage intuitif. Dans la chronique « Cactus da geragio Y», « Cactus
de la génération Y», Carol Bensimon reconnait son appartenance a la génération
yawn, biillement. A partir de la lecture d’un article de Rachel Dove, elle précise
que la transgression n'est plus dans les drogues, le sexe ou le rock’n’roll, mais dans
des passe-temps quelle qualifie de plus « domestiques », comme faire du tricot ou
jardiner, et dans les transgressions « propres », clairement liées 4 une décélération
du rythme de la société, comme le choix du vélo ou du transport collectif, le tri
sélectif. Voir C. Bensimon. «O cactus da geracio Y», Uma estranha na cidade,
Porto Alegre, Dublinense, 2016; R. Dove. «Charting the rise of Generation
Yawn: 20 is the new 40», The Telegraph, 31 aolt 2014, <http://www.telegraph.
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Ce voyage qui s'ouvre sur le passé — d’une part, par les souvenirs de Cora
et, d’autre part, par la visite des lieux figés dans le temps — pourrait-il
contenir le désir des protagonistes cosmopolites et mobiles de retourner
a une modernité plus «solide»?

Au vu du noyau générique du road movie brossé par Walter Moser,
nous constatons que les «images d’un véhicule en mouvement'®» ainsi
que l'iconographie autour de 'automobile et des infrastructures envi-
ronnantes — autoroutes, stations-service, aires de repos, lieux
d’hébergement, etc. — proliférent dans le roman. Cependant, la voiture
de Cora n’a pas l'aura de celles des road movies: « Meu carro tinha ficado
sem uso por um bocado de tempo, debaixo de uma capa impermedvel
prateada» (CAUB, p. 7), « Ma voiture n’a pas bougé pendant longtemps,
sous une bache argentée imperméable». On n'en connait pas la marque,
le modele, la couleur, ou I'année précise, si ce n’est qu’elle est restée trois
ans dans le garage de sa mere, en mimétisme avec un décor qui est tout
le contraire du neuf, du rapide, de la super machine, entourée de cartons
pleins, de vieux objets, de souvenirs du passé, de sacs remplis de papiers
et de moutons de poussiére. « Tinha impressao de que, com a ponta do
indicador, eu podia escrever “lave-me” no ar» (CAUB, p. 7), «J avais
Iimpression que, avec I'index je pouvais écrire “lave-moi” dans I'air»,
description d’une scéne statique qui rapproche le voyage qui sera accompli
par Cora et Julia & un dépoussiérage des souvenirs enfermés dans le garage.
Le dédain de Cora pour la voiture en tant qu'objet de consommation est
explicite: «Mas carros nio eram minha obsessdo. Eu nio preencheria
com a palavra carros nenhum formuldrio eletrénico que estivesse tentando
mapear minhas dreas de interesse» (CAUB, p. 9), « Mais les voitures
n’étaient pas mon obsession. Je ne remplirai pas avec le mot voiture un
formulaire électronique essayant de faire une radiographie de mes centres
d’intérét». Cependant, lorsque Cora enléve tout statut prestigieux a la
voiture, elle finit par renforcer son utilité: «Era a mobilidade que me
atrafa, a mobilidade como fim» (CAUB, p. 9), « Cétait la mobilité qui
m’attirait, la mobilité comme fin ». D’ailleurs, le seul modéle de véhicule
nommé et capable d’attirer 'intérét des protagonistes lors de leur dépla-
cement est une Rural Willies, encore présente dans les zones rurales du

co.uk/women/womens-life/11061434/Charting-the-rise-of-Generation-Yawn-
20-is-the-new-40.html> (consulté le 20 juillet 2017); O. Rollot. Génération ¥,
Paris, PUE 2015.

16.  W. Moser. Op. cit., p. 21.
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Brésil, devenue objet-culte, alors méme que ces premiers utilitaires spor-
tifs ne sont plus fabriqués depuis 1977".

D’autres composantes du noyau générique, comme les paysages
ouverts et horizontaux, le protagoniste en rupture de ban accompagné
d’un complice, la modalité narrative qui exprime la contingence, sont
également présentes'®. Lintermédialité s'accomplit ici, comme nous
I'avons vu, notamment par la relation de transposition d’un genre ciné-
matographique. Sur I'iPod de Cora défile également une bande-son
soigneusement choisie, comprenant des morceaux des années 1970,
comme « Houses of the holy» et « The rain song», de Led Zeppeling, la
country music de Willie Nelson, West Side Story, mais aussi des années
1990: Alanis Morissette, No Doubt et Silverchair. Julia chante une
chanson de la tradition gaucha, «Oh de casa», des freres Bertussi, qui
est en partie retranscrite dans le roman. Cora, étudiante en stylisme dans
une école privée a Paris, évoque ses lectures de Gilles Lipovetsky, Lempire
de 'éphémére, mais utilise aussi ses lectures — Lolita, de Nabokov, les
po¢mes de Hilda Hilst — pour expliquer son attirance physique pour le
genre féminin. Lépigraphe de Todos nds adordvamos caubiis, «Rire, donc,
puis passer son chemin » extraite de 7héorie du corps amoureux, de Michel
Onfray", inscrit U'ceuvre dans une perspective hédoniste de la vie, en
faveur des relations amoureuses plus libres dans le respect mutuel, tout
en faisant le lien avec I'idée de la route comme métaphore de la vie.

Par ailleurs, la radio, élément important des road movies, n’est jamais
allumée lors du voyage. A part I'iPod, d’ailleurs, Cora prone une décon-
nexion totale avec le monde extérieur:

Comecei a dizer a ela [Julia] que havia desenvolvido uma teoria a respeito
de telefones celulares, e ela perguntou que teoria, ao que respondi que
precisdvamos nos livrar deles o mais rdpido possivel, eu nao lembrava se
isso estava nos nossos planos iniciais, e de qualquer maneira nossos planos

17.  J. César. «Carros para sempre: Rural Willys foi a precursora dos utilitdrios
esportivos», 27 juillet 2013, <https://br.motorl.com/news/115734/carros-para-
sempre-rural-willys-foi-a-precursora-dos-utilitarios-esportivos>.

18.  Nous reprenons ici la synthese présentée par Walter Moser a la fin de son article.
W. Moser. Op. cit., p. 21-22.

19.  Dans une de ses chroniques littéraires, Carol Bensimon préne «I'érotisme
solaire» de Michel Onfray et se demande si un changement radical de la relation
du couple ne serait pas la derniere fronti¢re de la révolution des moeurs a étre
abolie. Voir C. Bensimon. « Uma vida sob medida», Uma estrangeira na cidade,
Porto Alegre, Dublinense, 2016.
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eram de um tempo j4 remoto, no sentido tecnoldgico inclusive, mas o
fato ¢ que telefones celulares e qualquer tipo de comunicagio com o resto
do mundo nio combinavam com o espirito daquela peregrinagio liber-

taria. (CAUB. p. 34)

Je lui ai dit [a Julia] que j’avais développé une théorie sur les téléphones
portables, et elle m'a demandé quelle théorie, ce & quoi j’ai répondu qu’il
fallait qu'on s'en débarrasse le plus vite possible, je ne me souvenais pas
si cela faisait partie de nos plans au départ, de toute maniére nos plans
appartenaient 2 un temps déja révolu, y compris dans le sens technolo-
gique, mais le fait est que les téléphones portables, et n'importe quel type
de communication avec I'extérieur, n’étaient pas compatibles avec I'esprit
de cette pérégrination libertaire.

Julia, qui échange des messages avec son compagnon au Canada a ce
moment précis, n'adhére a cet avenant apporté au contrat de voyage qu'a
la moitié du récit, lorsqu’elle Souvre A nouveau a la possibilité d’'une
reprise de sa relation avec Cora. Ainsi, plus qu'une «déprise » des familles
respectives, qui attendaient de les revoir apres de longs mois passés a
I’étranger, C’est vraisemblablement avec un mode de vie toujours connecté
et de communication simultanée qu’elles désirent couper, revenant, par
exemple, a I'usage des cabines téléphoniques publiques et 4 la navigation
al'aide d’une carte en papier. « [E]u havia comprado um mapa rodovidrio
do Rio Grande do Sul. Eu nio tinha um GPS porque receber qualquer
tipo de instrugio nio combinava com a ideia daquela viagem» (CAUB,
p- 13), «J’avais acheté une carte routi¢re du Rio Grande do Sul. Je n’avais
pas de GPS car recevoir n’importe quel type d’instructions n’allait pas
avec esprit de ce voyage. »

Enfin, Cora et Julia rompent également avec 'univers urbain,
notamment Porto Alegre. La description du franchissement de la frontiere
urbain/périurbain en est emblématique:

Alguns minutos depois nds jd estivamos deixando a cidade pela BR-116,
uma linha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cortando
os suburbios a0 meio e que, como qualquer saida de qualquer cidade
brasileira, deixa evidentes os esfor¢os do pais em se parecer com os Estados
Unidos, mas mais evidente ainda o absoluto fracasso dessa missao. (CAUB,

p. 14)

Quelques minutes apres nous laissions derriére nous la ville par la BR-116,
une ligne grise et bruyante qui accompagne le chemin de fer, coupant en
deux les banlieues et, comme n’importe quelle sortie de n’importe quelle
grande ville brésilienne, I'effort du pays de ressembler aux Etats-Unis était
évident, mais, plus évident encore, 'échec absolu de cette mission.
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La contamination ou l'imitation de U'american way of life savere ici
ambivalente. Féconde en tant que création littéraire dont le livre lui-méme
en est la preuve, ce modéle devient absurde en tant que transposition
d’une infrastructure qui déforme le paysage et tente de cacher la pauvreté.
Par la suite, le chemin parcouru, comme nous le verrons, aménera juste-
ment les protagonistes 4 la recherche d’'un nouveau rythme et d’une
nouvelle facon de se connecter au monde environnant. D’ailleurs,
contrairement a ce qui se passe dans la matrice générique, Cora et Julia
ne se remettront pas en route a 'issue du voyage, ce qui renforce I'idée
que nous soutenons ici d’'un road novel en rupture a la fois avec la vitesse
(«modernité solide») et avec 'hyperconnexion («modernité liquide»).
Clest finalement pour sapproprier leur passé et leur avenir, mais aussi
pour réguler leur tempo que les héroines partent dans un espace inconnu.

SE DEPLACER DANS I'ESPACE POUR APPREHENDER LE
TEMPS: RUINES VERSUS NON-LIEUX

Lorsque Cora et Julia conviennent par un appel vidéo d’entre-
prendre 'ancien projet de voyage en voiture, elles posent deux conditions
aux retrouvailles: la mobilité et la découverte de lieux maintes fois
imaginés, scénarisés. Ainsi, le mouvement du chemin parcouru rythme
la narration. Un endroit ameéne 4 un autre dans ce voyage qui s improvise
avec une logique qui n'est jamais celle du trajet le plus court ou le plus
pratique. Elles partent d’abord au nord-est de I’Etat, Antonio Prado, Sio
Francisco de Paula, dans une zone de colonisation italienne, remontent
vers Cambard do Sul et ses canyons. Puis, redescendent en passant par
Pantano Grande, dans le centre-est, pour arriver aux « portes de la pampa»
(CAUB, p. 104) — Cagapava do Sul, puis, Minas do Camaqua. Alors
quelles sont a Bagé, dans le coeur de la campagne méridionale, a 'extréme
sud, a la fronti¢re avec I'Uruguay, Julia finalement se sent préte a faire
découvrir & Cora sa ville natale, Soledade, et son frére qui y habite, ce
qui leur fait encore remonter au nord-ouest du Rio Grande do Sul. A
I'instar de ce trajet, la narration avance en zigzag, tantot les accompagnant
sur la route, tant6t revenant sur leur passé: la rencontre a I'Ecole de
communication a Porto Alegre, leur enfance, leur départ a I'étranger et
les raisons officielles de ce court séjour au Brésil — Cora est invitée par
son pere a assister 4 la naissance de son demi-frére, alors que Julia fait
une pause avec Eric en allant voir sa famille. Paradoxalement, ces raisons
qui les ont poussées & venir constituent la principale motivation de la
«déprise» qui les met sur la route.
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Par ailleurs, la locomotion en voiture permet aux protagonistes de
reprendre le dialogue sans se regarder en face apres le froid jeté par la
longue coupure. Cora, a la fois conductrice et narratrice, accomplit au
départ ces deux tiches avec le regard fixé vers 'avant, comme elle le
souligne au premier paragraphe:

Julia estava com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela.
Quando ela nao sabia a letra das musicas, cantarolava. “Tu mudou o
cabelo”, eu disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu:
“H4 mais ou menos dois anos, Cora”. Nés rimos enquanto subfamos a
serra. Isso foi o comeco da nossa viagem. (CAUB, p. 7)

Julia avait les pieds sur le tableau de bord. Je ne pouvais pas la regarder
souvent. Quand elle ne connaissait pas les paroles d’'une chanson, elle
fredonnait. «T’as changé ta coiffure», je lui ai dit, jetant un coup d’ceil
sur sa frange. Julia a répondu: «Cela fait plus ou moins deux ans, Cora. »
On s'est mises a rigoler en montant la Serra. Cela fut le début de notre
voyage.
Le coup d’ceil furtif et la conversation superficielle cédent la place tout
au long de la route aux réeglements de comptes — Cora reproche a Julia
d’étre volubile et influencable alors que Julia 'accuse d’étre prétentieuse
et méprisante —, au désir et, ce qui nous intéressera de plus prés ici, 2 un
rapport étroit des personnages avec les lieux visités.

Si le cheminement des voyageuses n'est pas droit, le mouvement
se fait toujours en direction de lieux dépaysants — «nos sentindo em
algum lugar que no no Brasil» (CAUB, p. 145), «On ne se sentait pas
au Brésil» —; pas touristiques — «uma pequena estrada que o mapa nao
mostrava» (CAUB p. 39), «une petite route que la carte ne montrait
pas» —; invraisemblables — « [p]arecia uma cidade minuscula, com certa
vocagdo para maquete» (CAUB p. 107), «on dirait une ville minuscule
avec une certaine vocation pour étre une maquette» —; et pittoresques
— «uma cidade muito peculiar, onde vacas mascavam o capim teimoso
que nascia no meio da rua» (CAUB p. 111), « Un village particulier ot
des vaches broutaient I'herbe tenace qui poussait au milieu de la rue».
Cette quéte d’un décor «scénique» — cet adjectif est employé par la
narratrice («cénico», CAUB p. 39) — est achevée 2 Minas do Camaqua,
une ancienne ville miniére devenue pratiquement fantdme depuis les
années 1990°°; Cora et Julia posent leurs valises dans une maison qu’elles

20.  Ce village a atteint 5 000 habitants dans les années 1970 lorsque le milliardaire
italo-brésilien Francisco Pignatari (1917-1977) y installe la Companhia Brasileira
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louent pour quelques nuits, elles abandonnent la voiture au profit de
promenades a pied. Ainsi, le temps du récit ralentit pour que les person-
nages profitent de cet endroit:

«Acho que ¢ esse o lugar que tu falou», eu disse. [...]
«Que lugar que eu falei?»

«T4, nao exatamente esse lugar, mas tipo um lugar fora do lugar, um lugar
que fosse mais ou menos um lugar nenhum, saca? Nio acredito que tu
nio lembra dessa conversa!»

Julia me encarava, os cabelos esparramados no meu colo. De repente, deu
um risinho que nao era nem um sim, nem um nao. Eu sorri, meio resi-

gnada.
«S6 achei que pudesse ser aqui.» (CAUB, p. 109)

«Je crois que Cest ici le lieu dont tu m’as parlé», je lui ai dit [...]
«De quel lieu t'ai-je parlé?»
«OK, ce n'est pas exactement ce lieu, mais, enfin, un lieu hors du lieu,

un lieu qui était plus ou moins nulle part, tu vois? Je ne peux pas croire
que tu ne te souviennes pas de cette discussion!»

Dans mes bras, Julia me regardait les cheveux éparpillés sur mes jambes.
Soudain, elle m’a fait un sourire qui ne voulait dire ni oui ni non. Je lui
ai retourné un sourire un peu résigné.

«Je me disais juste que cela pouvait étre [a.»

En effet, ce que la narratrice appelle un «lieu hors du lieu», ot1 le

passé est a la fois omniprésent et suspendu, métaphorise la situation des
protagonistes qui tentent tant bien que mal de recoller les morceaux de
leur relation. A Pinstar d’un lieu de tournage soigneusement étudié?’,
Minas do Camaqua constitue le décor parfait pour jouer leur réconcilia-

21.

do Cobre. Pendant son essor, le village a regu la visite d’hommes politiques, a
eu des piscines, saunas et méme un cinéma. Aujourd’hui, il ne reste que 600
habitants et plusieurs maisons abandonnées. Voir M. Gonzatto. «Um lugar
que vé o futuro no passado», Zero Hora, s/d., <https://zerohora.atavist.com/
minasdocamaqua> (consulté le 21 juillet 2017).

En évoquant ['écriture du roman, Carol Bensimon explique que la configuration
de Pespace en est essentielle: «J’adore 'espace, d’abord en tant que lectrice. Les
récits qui lui reléguent un réle secondaire, presque dispensable, normalement ne
m’attirent pas beaucoup. Lespace dessine 'ambiance d’un livre, il le particularise,
il fait qu'on se sente immergé dans des lieux qui jusqu’alors nous étaient distants.
Ceci est un des grands pouvoirs de la littérature », L. Moraes. Op. cit.
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tion: « Eu peguei a mio dela e ndo olhei para trds» (CAUB, p. 114), «J’ai
pris sa main et je n’ai pas regardé en arriére».

La contemplation d’une vue panoramique depuis le haut d’une
colline confirme la premiere impression de Cora d’une ville « minuscule »
et «statique » lors d’une prise de vue en mode satellite depuis 'ordinateur
du propriétaire de la maison louée:

Dali dava para ver toda a cidade. Quase nada se mexia. Galos cantavam
nio se sabia onde ou por qué, as vagonetas expostas diante do Cine Rodeio
sentiam saudades das entranhas do mundo. Atrds de nés, havia sobrado
aestrutura envelhecida de um outdoor. O que serd que ele estava tentando
vender ao povo quarenta anos antes? (CAUB, p. 109)

De 14 on pouvait voir toute la ville. Presque rien ne bougeait. Des coqs
chantaient on ne savait ni ol ni pourquoi, les wagonnets exposés devant
le cinéma Rodeio éprouvaient la nostalgie des entrailles du monde.
Derri¢re nous, il restait la structure vieillie d’'un panneau publicitaire.
Qu’essayait-on de vendre au peuple il y a quarante ans?

Cora répond par cette description au motif de la ruine, qui, selon Olivier
Schefer et Miguel Egafa «constitue tout a la fois un marqueur concret
particuli¢rement fort du temps disparu et un point de rencontre entre
passé et présent**». Dans un ouvrage récent, Jean-Louis Chrétien met
en avant le lien entre les ruines et la prise de conscience de la fragilité du
monde. En effet, la contemplation des ruines, au-dela d’'une démonstra-
tion de la finitude humaine, constitue «la seule véritable expérience de
fin du monde®»:

La plus commune consolation profane contre 'angoisse de la mort est en
effet que ma propre disparition n'est pas pour autant l'effacement des
traces de ma vie et de mon action, ni 'effondrement des institutions et
du monde historique d’oli mon existence tirait son sens, et auxquels j’ai
apporté ma contribution, minuscule ou notable, ne serait-ce que par ma
descendance ou mon travail. C’est le sol méme du sens, hérité et transmis,

que la vision des ruines nous montre comme pouvant s'effondrer et se
dérober*.

22, O. Schefer et M. Egafia. «Introduction. LArt et le temps des ruines », Esthétique
des ruines, Rennes, PUR, 2015, p. 10.

23.  J.-L. Chrétien. Fragilité, Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 79.

24.  Ibid.
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Topos littéraire traditionnel® qui révele «/le temps a l'euvre», la ruine
revient avec force dans I'esthétique postmoderne”” qui représente un
monde fragmenté et hétérogene, «oscillant entre déconstruction, brisure
et reconfiguration®». Carol Bensimon suit cette tendance faisant de la
ruine le point d’ancrage de son héroine qui reste accrochée aux années
d’université, au début des années 2000 : « O sul do estado era uma ruina
que se recusava a ir completamente ao chao. Por mais estranho que possa
parecer, eu me sentia soliddria, e sobretudo confortdvel, no meio daquela
decadéncia» (CAUB, p. 145), «Le sud de P’Etat était une ruine qui refu-
sait & s'effondrer complétement. Autant que cela puisse paraitre étrange,
je me sentais solidaire et surtout confortable au milieu de cette déca-
dence». La fascination de l'auteure pour ce paradoxe de la ruine
contemporaine? constitue de surcroit une démarche parfaitement

25.  Voir notamment I'étude classique, offrant un état des lieux sur la question: M.
Makarius, Ruines, représentation dans l'art de la Renaissance & nos jours, Paris,
Flammarion, 2011 (2004). Pour une approche plus philosophique, nous avons
consulté: S. Fabrizio-Costa (org.). Entre trace(s) et signe(s) — Quelques approches
herméneutiques de la ruine, Bruxelles, Peter Lang, 2005; S. Lacroix. Ce que nous
disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, UHarmattan, 2017.

26.  O. Schefer et M. Egana. Op. cit., p. 10.

27.  La metteuse en scéne et critique Diane Scott fait un état des lieux du motif des
ruines contemporaines & 'époque actuelle: «la ville sinistrée, abandonnée ou
détruite», a travers des images de «rocades explosées, immeubles & 'abandon,
voitures renversées», objets de films, jeux vidéo, tourisme, photographies et arts
plastiques. Ces images révelent, selon elle, les «effondrements de ces symboles de
la modernité industrielle que sont le building et 'automobile, ces clichés sont une
sorte de fond d’écran collectif devant lequel se jouent, comme indifféremment,
nombre de nos fictions». Voir D. Scott. «Nos ruines», Vacarme, n° 60, Ruines
modernes, 26 juin 2012, <www.vacarme.org/article2175.html> (consuleé le 21
juillet 2017).

28.  O. Schefer et M. Egana. Op. cit., p. 9.

29.  Lesthéticien Zoltdn Somheguy refuse la désignation courante de «ruines
contemporaines», car il la considére comme contradictoire. Une ruine, selon
Sombheguy, est, par essence, classique, car trois éléments la définissent: le manque
de fonction, le vide (les absences) et I'ancienneté. La contemplation postmoderne
de ruines contemporaines reléverait ainsi d’une «inquiétude sur 'avenir de notre
propre culture»; Z. Somheguy. «Ruines contemporaines. Réflexion sur une
contradiction dans les termes», Paris, Presses universitaires de France, Nouvelle
revue d esthétique, 2014/1, n° 13, p. 119.

Pour notre part, nous acceptons la contradiction évidente des termes «ruines
contemporaines». Cette tension permet de souligner justement le paradoxe
postmoderne d’une relation tendue avec un temps toujours en accélération.
Pour Svetlana Boym, la «ruinophilie» interroge la construction pittoresque,
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consciente dont elle fait part dans un texte de non-fiction sur Bodie, une
ville californienne abandonnée apres la course a I'or, donc une «jumelle»
de Minas do Camaqua. Elle partage avec son héroine une sensation
ambivalente de plaisir et mélancolie au contact des ruines:

Bastava olhar para aquele esqueleto de civilizagio para eu me sentir triste
e desamparada. Por mais contraditério que possa parecer, era uma boa
sensacdo. Hd muitos museus por af e uma tonelada de ruinas, mas difi-
cilmente conseguimos eliminar as interferéncias contemporaneas para nos
determos apenas aquele naco de Histéria. Em Bodie, isso era possivel. Em
primeiro lugar, porque ela estava muito longe de qualquer outra coisa
feita pelo homem, entao o mundo subitamente se tornava aquele mundo,
degradado, silencioso, apocaliptico®.

Un simple regard a ce squelette de civilisation me rendait triste et désem-
parée. Cela peut paraitre contradictoire, mais c’était une bonne sensation.
Il y a beaucoup de musées ici et la et une tonne de ruines, mais difficile-
ment on réussit & éliminer les interférences contemporaines pour nous
concentrer seulement sur un morceau d’Histoire. A Bodie, cela éait
possible. Tout d’abord, parce que le village était trop éloigné de la civili-
sation, donc le monde tout d’'un coup devenait ce monde, dégradé,
silencieux, apocalyptique.

Cette possibilité de reconstituer 'Histoire a partir de ces «décors rési-
duels » apparait dans plusieurs passages de Todos nds adordvamos caubiis.
Lorsque Cora et Julia investissent un lieu — 'occupant, 'observant et en
se lappropriant comme décor de leur propre histoire —, un lien se fait
entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, entre passé et
présent. Ainsi, Antonio Prado permet d’évoquer 'immigration italienne
au Rio Grande a la fin du XIXc¢siecle, et 'allusion au tournage
d’O Quatrilho® met en abyme le regard cinématographique du roman.

nous offrant un perspectivisme radical : « Off-modern ruinophilia acknowledges
the disharmony and the ambivalent relationship between human, historical, and
natural temporalities. It reconciles itself to perspectivism and conjectural history
and allows us to frame utopian projects as dialectical ruins — not to discard or
demolish them, but rather to confront them and incorporate them into our
own fleeting present. » S. Boym. «Ruinophilia: Appreciation of ruins», Atlas
of Trans-Formation, sl/d., <http://monumenttotransformation.org/atlas-of-
transformation/html/r/ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-
boym.html> (consulté le 21 juillet 2017).

30. C.Bensimon. «Bodie, Califérnia», Uma estranha na cidade, op. cit., empl. 1067.

31. Long métrage de Fabio Barreto, nommé pour I'Oscar du meilleur film étranger
en 1995, adapté du roman homonyme de José Clemente Pozenato.
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La topographie de la région de Campos de Cima da Serra ouvre une
digression sur les zropeiros (muletiers) qui montaient du sud vers le centre
du pays, notamment au XVIII* si¢cle. De méme, la description des
demeures anciennes de Bagé reconstitue I'essor de activité des estdncias
(latifundia consacrée a I'élevage de bétail) aux confins de la pampa brési-
lienne et uruguayenne au XVIII* et XIX© siecles.

Ces paysages du passé contrastent avec des lieux typiques de la
globalisation, nés, selon la définition des non-lieux de Marc Augé®?, d’'un
exces de temps (dd a la surabondance d’événements et a 'accélération
de I'histoire), d'un exceés d’espace (conséquence paradoxale du « rétrécis-
sement de la planéte» dit a la globalisation) et de la nécessité actuelle de
sidentifier rapidement aux lieux. Née dans le quartier porto-alegrense
de Petrépolis, Cora témoigne de sa transformation lors de ses trois ans
d’absence:

Nio era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma rua mas, no lugar das
casas do meus amigos de infincia — onde estavam eles agora? — tinham
erguido um prédio. Assustava-me pensar que as preferéncias estéticas de
alguém podiam estar resumidas naquele mastodonte branco de dezessete

andares. (CAUB, p. 8)

Ce n'était plus la méme rue, je veux dire, si, la rue était la méme, mais a
la place des maisons de mes amis d’enfance — ol1 étaient-ils maintenant? —
on avait bati un immeuble. Cest effrayant d’imaginer que les préférences
esthétiques de quelqu’un pouvaient se résumer & ce mastodonte blanc de
dix-sept étages.

Ces immeubles font ainsi table rase du passé, aseptisant et homogénéisant
le quartier, qui peut en conséquence ressembler a celui de n'importe
quelle grande ville contemporaine de la planete.

Cora réserve le méme regard critique aux lieux touristiques qui
alterent le paysage, gommant notamment I'exclusion sociale. Le passage
des protagonistes par Cambard do Sul, la «capitale des canyons», se fait
ainsi a contresens de ce que la narratrice qualifie d’«iles délirantes », Cest-
a-dire «des chambres d’hédtes avec service a la francaise», «jacuzzi avec
vue», «chauffage a gaz dans les cabanes en style canadien» (CAUB, p. 80).
Le paysage lui-méme subit un processus de marchandising, devenant

32.  Voir M. Augé. Non-lieux. Introduction & une anthropologic de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992.
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populaire, d’aprés Cora, depuis son apparition dans des feuilletons de la
chaine Globo et dans la publicité d’une marque de téléphone portable.

Se logeant avec Julia dans le village, a 'envers de ce décor touristique
circonscrit & une bourgeoisie formatée, Cora constate la tristesse de la
réalité:

Seria dificil por qualquer imagem da cidade de Cambard do Sul em um

folheto turistico. Que tal antenas parabélicas espetadas em gramados

cheios de buracos? Que tal casas finas como papel com janelas estreitas
demais? Que tal cachorros sem dono fugando as sarjetas? (CAUB, p. 81)

Ce serait difficile de mettre une image de la ville de Cambard do Sul dans
un dépliant touristique. Des antennes paraboliques piquées sur des
pelouses trouées? Des maisons minces comme du papier avec des fenétres
trop étroites? Des chiens errants flairant les rigoles?

Ces ruines sans glamour indignes des feuilletons, des dépliants touristi-
ques et absentes de Google Maps sont d’autant plus percutantes pour
ces personnages tout juste revenus de I'étranger:

[...] eu tinha certeza de que Julia fazia 0 mesmo que eu, isto é, tracava
comparagoes com as cidades pelas quais jd tinha passado, chegando a
conclusdo dbvia de que havia algo de inéspito e um tanto opressivo no

ar. (CAUB, p. 81)

[...] jétais sGre que Julia faisait la méme chose que moi, Cest-a-dire, qu'elle
ébauchait des comparaisons avec les villes par ou elle était passée, arrivant
a la conclusion évidente qu'il y avait quelque chose d’'inhospitalier et
d’oppressant dans l'air.

Cette position décalée des protagonistes par rapport aux lieux va de pair
avec une identité instable que nous allons analyser dans ce dernier volet.

APPARTENIR AUX CONFINS

Il w’est pas anodin que le point fort de la réconciliation des person-
nages arrive au cceur de la pampa, une zone de confins®. Les héroines
ne cherchent pas uniquement «un lieu hors du lieu», mais un endroit

33. La pampa, «plaine» en quechua, constitue paradoxalement un espace de
fronti¢re entre I'’Argentine, ' Uruguay et le sud du Brésil mais, comme le rappelle
Luiz Antonio de Assis Brasil, «un espace qui dilue les frontiéres, un espace de
liberté», L. A. de A. Brasil. «O nosso Pampa tio comum e vério», dans M. H.
Martins (dir.), Fronteiras culturais : Brasil, Uruguai, Argentina, Sao Paulo, Atelier
Editorial, 2002, p. 128.
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qui puisse accueillir leurs doutes, notamment ceux de Julia, et leurs
paradoxes, principalement ceux de Cora. Celle-ci se définit comme
«techniquement bisexuelle » (CAUB, p. 45) : « Com os garotos, eu ficava
por inércia. Com as garotas, por encantamento» (CAUB, p. 46), « Avec
des garcons, je sortais par inertie. Avec les filles, par enchantement», alors
que Julia ne semble pas attirée par d’autres filles en dehors de sa partenaire
de route. Issue d’une bourgeoisie provinciale, Julia, selon Cora, est «uma
garota adaptdvel, que tirava o melhor de tudo que vocé apresentasse a
ela» (CAUB, p. 12), «une fille capable de s'adapter qui tirait le meilleur
profit de tout ce quon lui présentait». Cora se percoit, en revanche,
comme étant en marge depuis I'enfance pour des questions de genre —
«Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a
vestir uma saia. Apaixonou-se por professoras» (CAUB, p. 45), «Jouait
aux Tortues Ninja. Prenait des cours de foot. Refusait de mettre des jupes.
Tombait amoureuse de maitresses». Mais aussi de classe. Car la position
de sa famille ne correspond pas, selon elle, tout a fait a la trajectoire de
son milieu bourgeois:

Quando alguém me falava dos tempos dificeis das poupangas congeladas,
do délar nas alturas, tudo o que consigo pensar é que o inicio dos anos
90 foi uma moleza na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensagao
de que sempre vivi a vida de cabega para baixo; a decadéncia da maioria
foi meu periodo mais préspero e, no momento em que as coisas comegaram
amelhorar ao redor, nossa familia j4 estava em queda livre. (CAUB, p. 17)

Quand on me parlait des temps difficiles des comptes-épargnes gelés, du
dollar haut, tout ce dont jarrive & me souvenir cest que le début des
années 1990 a été hyper cool 4 la maison. Cela contribue 4 une curieuse
sensation d’avoir toujours vécu la vie a Uenvers; la décadence de la majo-
rité a été ma période la plus prospére, et lorsque les choses s'amélioraient
autour de nous, ma famille était déja en chute libre.

Julia, en contrepartie, accomplit un parcours que Cora suggere étre
standard, cadré, centripéte: de Soledade, elle part a Porto Alegre pour
faire ses études, puis au Canada. En revanche, lorsque Cora elle-méme
déménage a Paris, elle se voit en exilée, voire en marginale:

[...] havia uma diferenca brutal entre nés. Em Paris, eu sé andava com
pessoas tio desenraizadas quanto eu, cidadaos periféricos um pouco
desconfortdveis por se verem subitamente no centro de tudo, ofuscados
com a beleza, confusos com os modos, encarangados de frio e de saco
cheio de entrada-prato-sobremesa e das trocas automdticas de amabili-

dades. (CAUB, p. 31).
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[...] il y avait une sacrée différence entre nous. A Paris, je ne trainais qu'avec
des gens aussi déracinés que moi, des citoyens périphériques, mal 4 l'aise
de se surprendre au centre de tout, offusqués par la beauté, confus avec
les us et costumes, transis de froid et agacés des menus comprenant entrée-
plat-dessert et des échanges automatiques d’amabilités.

Le décalage identitaire de Cora a certes quelque chose d’un tournage,
d’un costume cinématographique, a I'instar de ses bottes Doc Martens
et de ses cheveux a moitié colorés, a tel point que Julia la rappelle a la
réalité : « Tu faz um curso de moda, um curso de moda em Paris. Nio vai
dar pra deixar isso muito feio e sofrido, Cora, desculpe» (CAUB, p. 33),
«Tu fais des études de mode, des études de mode a Paris, Cora.
Excuse-moi, mais tu ne peux pas transformer tout cela en un truc moche
et ardu».

Dans son mouvement centrifuge, Cora préte attention a d’autres
personnages dont I'identité n’est pas un bloc homogene, des identités
hybrides aux apparences trompeuses. C'est le cas notamment d’Eric, dont
le nom de famille — Aslan — sonnait «dangereusement proche d’islam »
(CAUB, p. 30). Alors que les voisins imaginent «un Coran ouvert au
Salon» dans une banlieue de Boston effrayée depuis le 11-Septembre,
Cora montre qu'Eric ne cherche pas a rassurer, au contraire, il endosse
cette identité a la maniere d’'un masque. En effet, il garde la barbe épaisse,
jouant ainsi sur le cliché d’islamiste devant 'ignorance généralisée qui
confond son origine turque avec la religion musulmane, alors qu’il n’est
méme pas Arabe. Ce malaise explique la décision de partir pour faire ses
études «au-dela de la frontiére» (CAUB, p. 30). Selon Cora, le choix du
Québec correspondrait a une ouverture d’esprit, tout comme la France
pour elle, car 'un et 'autre sont percus par les Etatsuniens comme «un

monde bizarre avec des regles élastiques» (CAUB, p. 30).

Lorsque Cora se trouve a la gare routiére de Soledade, depuis sa
perspective centrifuge, son regard se pose sur une scene significative:

[...] uma pintura da Coca-Cola cobria a parede de cima a baixo. Nao
faziam mais pinturas assim. Aquilo devia ter muitas e muitas décadas.
Ironicamente, embaixo do slogan em desuso, uma familia indigena
montara acampamento. Naquele instante preciso, no meio da confusao
das roupas espalhadas e dos carrinhos de supermercado repletos de apetre-
chos nio identificdveis, a india estava alimentando trés criancas, nenhuma
delas com mais de seis ou sete anos de idade. O chefe de familia devia
estar em algum lugar, revirando lixeiras atrds de latinhas de aluminio.
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[...] une peinture de Coca-Cola couvrait le mur de haut en bas. On ne
faisait plus de peintures comme celle-1a. Elle devait avoir plusieurs décen-
nies. Ironiquement, sous le slogan désuet, une famille indigéne avait
installé son campement. Dans cet instant précis, au milieu de la confusion
formée par les vétements éparpillés et des caddies de supermarché plein
d’objets non identifiables, I'indigéne alimentait trois enfants, tous de
moins de six ou sept ans. Le chef de famille devait étre quelque part en
train de fouiller les poubelles 2 la recherche de canettes en aluminium.

Ce nlest pas un hasard si cette description se construit a partir d’une
superposition de décalages. Limmobilité sociale de la famille indigéne
condamnée  faire la manche et a vivre des rebuts de la société de consom-
mation contraste ainsi avec les possibilités de mobilité et de liaisons
offertes par la gare routi¢re. Le panneau décrépi de Coca-Cola, peint a
la main, apparait comme désuet et actuel a la fois. De méme, le contenu
du slogan® soppose 2 la réalité misérable des personnages, contradiction
percue par la narratrice comme «ironique».

La stratégie permet de faire le lien entre, d’une part, le sentiment
de la narratrice qui se prépare pour se séparer de Julia justement dans la
ville natale de celle-ci aprés avoir confronté son monde urbain et cosmo-
polite a la pauvreté des confins de I'extréme sud du Brésil et, d’autre part,
le sort des autochtones, premiers habitants de ce territoire et qui sont
condamnés a la marginalité. Si Cora ne manque pas de conscience sociale,
le sort des indigenes, dépossédés non seulement de leur territoire et de
leur culture, mais aussi de toute dignité humaine, permet de révéler
finalement la mise en scéne de la marginalité de Cora.

Par ailleurs, il n’est pas anodin que Cora puise dans le gazicho I'ins-
piration pour son projet de fin d’études. Ce métis d’autochtone et
colonisateur de la pampa qui, au fil de I'histoire coloniale, renvoie au

34. Meéme si la narratrice ne révéle pas son contenu précis, montrant par la une
complicité avec le lecteur, considérant qu'il sagit d’un slogan datant de quelques
décennies, il sagirait:

- 1981: Coke is it! / Coca-Cola é isso ai

- 1987: You Can’t Beat the Feeling / Emocao pra valer

- 1993 Always Coca-Cola / Sempre Coca-Cola

- 1999: Enjoy / Curta («Lista de slogans da Coca-Cola», Wikipédia, 4 juillet
2016, <https://pt.wikipedia.org/w/index.php ?title=Lista_de_slogans_da_Coca-
Cola&oldid=46082141>, consulté le 22 aotit 2017).

Les formules publicitaires de cette marque tenue comme symbole de la
globalisation mettent tantdt 'accent sur la sensation de plaisir procurée par la
boisson gazeuse, tantdt sur la marque elle-méme.
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vagabond, au voleur de bétail et finalement a 'employé des estdncias
devient, apres sa disparition au XIX¢ siécle, une construction sociale qui
représente 'ensemble de I'identité du Rio Grande do Sul®. En effet, le
long processus de mythification de ce personnage marginal infuse dans
la capitale de I'Etat, Porto Alegre, puis dans d’autres régions de migration,
au Brésil ou a I'étranger, dans une sorte de célébration d’une ruralité
perdue et décalée. Au départ, le projet de Cora n'est qu'un prétexte pour
expliquer son silence A son pére, mais son errance dans les confins du
sud du Brésil lui permet finalement de transformer ce double demi-
mensonge — le mythe et son travail — en création esthétique. Dans ce
processus, le gazicho misogyne, qui U'interpelle au départ du voyage a
Porto Alegre pour lui dire qu’elle porte des chaussures d’homme, et le
gaiicho folklorique, avec des chansons aussi lointaines de sa réalité urbaine
et cosmopolite que des «chansons celtes ou de tam-tam aborigenes»
(CAUB, p. 43) seront d’abord reterritorialisés dans la pampa et ensuite
complétement déconstruits a Paris. Cora détourne la tenue de ce cow-boy
en utilisant des mortifs délicats et des tissus brillants, faisant bouger par
son geste autant les limites de genre — lui prétant «une vanité presque
féminine» (CAUB, p. 177) — que celles d’une identité territoriale:
«intégré a la chemise le mouchoir dépassait définitivement les frontiéres

de la pampa» (CAUB, p. 177).

A linstar de ces personnages aux identités nuancées et composites,
la narratrice, a travers la juxtaposition du récit de route des confins et du
récit de la mémoire d’'un passé urbain et hégémonique, peut également
construire des espaces textuels qui transgressent les frontieres entre centre
et périphérie. Dans sa trajectoire centrifuge dans laquelle elle embarque
Julia, Cora mélange et parfois inverse ces positions, car, comme le
remarque Bertrand Westphal, «lorsque I'espace est percu dans sa mobi-
lité, il alimente une réflexion sur la crise du centre et stimule 'émergence
d’une vision minoritaire® ».

Ainsi, le décor parisien émerge dans les souvenirs de Cora, rempla-
cant 'espace ou elle se trouve, dans 'exemple qui suit, & Soledade,
provoquant une sensation d’étourdissement:

Por algum motivo estranho comecei a enxergar imagens desconexas das
ruas de Paris, como se eu estivesse no meio do asfalto, como se eu tivesse

35.  R. Oliven. «A la recherche des origines perdues. Le mouvement traditionnaliste
gaticho au Brésil», Etudes rurales, n° 263-264, 2002/2004, p. 145-165.
36.  B. Westphal. La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p. 110.
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deitada no meio do asfalto em um dia sem carros, as filas rigidas de prédios
de um lado e de outro, sacadas de ferro forjado, janela aberta no telhado

de ardédsia. (CAUB, p. 164)

Pour une raison étrange je me suis mise & voir des images déconnectées
de Paris, comme si j’étais au milieu du bitume, comme si couchée au
milieu du bitume dans une journée sans voitures, des files rigides d’'im-
meubles d’un cdté et, de l'autre, les terrasses en fer forgé.

Le pouvoir symbolique d’'un Paris immobilisé dans le temps par I'absence
de circulation, vu depuis le centre de la chaussée et au ras du sol, va
décidément dans le sens d’un changement radical de perspective qui n'a
rien a voir avec la vue panoramique des toits parisiens depuis la tour
Eiffel ou de n'importe quel monument touristique. Ces lieux d’affluence,
d’ailleurs, ne sont jamais décrits par la narratrice. Pour Cora, au contraire,
se rappeler qu’elle vit dans une ville touristique ne fait quaugmenter son
désenchantement:

A despeito dos esforcos municipais, no entanto havia muita decepgio.
Finais de romances em pequenos quartos de hotel. Bistrds servindo comida
gelada. A Mona Lisa era muito menor que qualquer um podia imaginar
[...] Paris era o cendrio perfeito para uma histéria que nio estava acon-

tecendo. (CAUB, p. 6)

Malgré les efforts de la mairie, il y avait beaucoup de déception. Fins de

romans dans de petites chambres d’hotel. Bistros en train de servir de la

nourriture froide. La Mona Lisa était beaucoup plus petite que n'importe
qui ne pouvait 'imaginer [...] Paris était le décor parfait pour une histoire
qui arrivait pas.

Or, Paris, a l'instar de Cambard do Sul, n’intéresse Cora qu’en
dehors de ses ilots touristiques, car, pour reprendre les définitions de
Marc Augé, la narratrice endosse toujours le regard de I'ethnologue — qui
voyage «hors de lui-méme®”» — jamais celui du touriste consommateur
— «qui reste chez lui, méme lorsqu’il est ailleurs®». De méme, en ce
qui concerne la vitesse, son appréhension de 'espace parisien épouse celle
de Minas de Camaqua, lorsque les héroines remplacent la voiture par la
promenade & pied, préférant les détails révélés par la lenteur a la vue
panoramique défilant sur les pare-brise. En effet, a Paris, Cora observe
la vie tourner au ralenti le long du canal Saint-Martin, lorsque les passants
observent 'ouverture d’une écluse: «eu diria que era um dos mais lentos

37. M. Augé. Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot, 2009, p. 62.
38.  Ibid, p. 62.
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processos que eu j4 tinha visto na vida» (CAUB, p. 65), «je dirais que
était un des processus les plus lents auxquels j’avais jamais assisté». Ce
méme plaisir d’habiter un Paris insolite et piétonnier se reproduit a la
fin du roman lorsque Cora décrit son quotidien et ses déplacements dans
le quartier de la Butte aux Cailles. «La culture du pas», rappelle Régis
Debray, «apaise les tourments de I'éphémere® ». La lenteur de la marche
constituerait ainsi la condition nécessaire a I'individu qui souhaite
contempler le monde depuis une perspective volontairement centrifuge,
quitte & idéaliser un «Paris village » que n’existe que pour ceux qui peuvent
payer le loyer.

CONSIDERATIONS FINALES: CONTINUER A PIED?

Revenant a notre idée initiale de lire 7odos nds adordvamos canbiis
comme un road novel de la génération Y, nous pouvons proposer main-
tenant la transgression des frontieres comme marque de fabrique. Tout
d’abord, Carol Bensimon incorpore le road movie dans le but de I'actua-
liser, voire de le détourner dés le choix de placer les deux jeunes femmes
dans la pampa. La description littéraire se projette parfois sur un écran
imaginaire, glissant dans une stratégie de «cinématographisation» de
Iécriture. Tout en gardant I'idéal libertaire de la matrice générique, ce
roman refuse a la fois la vitesse moderne et la simultanéité de la connexion
postmoderne. La voiture, la route n’existeraient ainsi que pour faciliter
la quéte d’un espace ot les personnages puissent s'ancrer, mais seulement
de maniére provisoire. Car, comme le rappelle Cora, pour cette généra-
tion, le concept méme de maison se trouve «dilué» (CAUB, p. 189). A
Pinstar du gazicho stylisé par la narratrice, l'identité individuelle de genre,
nation ou religion n’est pas seulement une construction, mais surtout
une mise en scéne. Cela ne signifie pas pour autant une «déprise» de
Ihistoire. Entre ruines et non-lieux, les héroines militent pour des espaces
singuliers, sans identification immédiate, contenant des traces du passé.
Dans la quéte de cet espace de tous les confins, la plus grande transgres-
sion ne serait-elle pas de ralentir, de prendre le temps?

39. R. Debray. Op. cit, p. 10.
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‘ Chapitre 13

Les romans de |’antériorité: partage et
transmission intergénérationnelle dans la
fiction actuelle des Antilles et du Brésil’

Zila Bernd

On ne décide pas d’effacer une mémoire. Cest elle qui
se structure avec 'oubli et qui, avec 'oubli, décide des
rémanences. Toute mémoire est un oubli organisé, un
oubli nécessaire.

Patrick Chamoiseau, 2016, p. 147

ANTERIORITE/INTERIORITE

Dans la vague déferlante des productions dites globalement «écri-
tures de soi», le sous-genre «autofiction» s'est imposé dans la fiction
mondiale a partir de 1977, quand Serge Doubrovsky est allé 4 'encontre
de la définition du terme «autobiographie» de Philippe Lejeune (Le pacte
autobiographique, 1975). En créant ce néologisme dans le roman Fils
(1977), Doubrovsky a montré que 'autobiographie n’était pas seulement
réservée «aux importants de ce monde», qui racontent leur vie quand ils
commencent a pressentir la mort et, de surcroit, dans un style pompeux
et élégant. Pour lui, autofiction est une écriture de soi élaborée par le
commun des mortels, y compris sur des aspects qui peuvent étre consi-
dérés comme marginaux; une écriture qui n'est pas assujettie a 'ordre
diachronique des événements, ol 'émergence de la subjectivité est libre.

1. Traduction de Pascal Reuillard.
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Le titre de son ouvrage est d’ailleurs une métaphore de ce qu'il entend
par «autofiction»: une trame aléatoire de fils.

Dans Mulberes ao espelho [Femmes au miroir], Euridice Figueiredo
(2013)* explique en détail les différentes spécificités des «écritures de
soi» ou écritures de «'intériorité ». Sur la base des travaux de Doubrovsky,
elle définit lautofiction comme

[...] un roman autobiographique postmoderne, aux formats novateurs:
des récits décentrés, fragmentés, avec des sujets instables qui disent «je»
sans que I'on sache exactement a quelle instance énonciative cela corres-

pond (p. 61).

Nous commencerons par aborder les aspects théoriques de 'autofiction,
qui se caractérise comme un discours de «l'intériorité», pour ensuite
souligner la spécificité du roman mémoriel ou de filiation. La démarche
est d’autant plus nécessaire que les romans mémoriels ou de filiation
mettent au contraire 'accent sur «l'antériorité»; pour parler de soi, les
personnages narrateurs se concentrent sur un ancétre: la mére, le pere,
les grands-parents ou un ancétre mythique. Nous y reviendrons.

En résumé, il existe deux variantes du roman de I'antériorité: le
roman mémoriel et le roman de filiation. 1/ Le roman mémoriel est une
variante postmoderne de la saga. Il vise la recherche de vestiges, de traces
et de fragments oubliés dans le passé et qui constituent la mémoire
culturelle, définie par Régine Robin (1989)° comme celle faite «de petits
riens» (p. 21); 2/ Le roman de filiation (ou parental) est une variante de
lautofiction dont le subterfuge consiste a centrer le récit sur la vie d’'un
ancétre (mere, pére ou grands-parents), dans une perspective de reglement
de comptes avec le passé; ici, nous sommes en présence de ce que Laurent
Demanze* appelle I'«héritier inquiet et problématique », celui qui hésite
entre revendiquer ou répudier 'héritage parental. La ligne qui les sépare
est finalement trés ténue vu que les deux contiennent: a) des récits
excentrés qui ne respectent pas la diachronie (comme cela se passe dans
les sagas ou dans le roman-fleuve traditionnel) ; b) un je-narrateur qui
raconte des mémoires traumatiques ou des postmémoires.

2. E. Figueiredo. «Formas e variagoes autobiograficas. Autoficcao», dans Mulberes
ao espelho; autobiografia, ficcdo, autoficgio, Rio de Janeiro, Eduerj, 2013, p. 13-74.
3. R. Robin. Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, collection « CUnivers

des discours », 1989.
4, L. Demanze. Encres orphelines, Paris, José Corti (Les essais), 2008.
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Le roman mémoriel se distingue de la saga qui est une forme roma-
nesque caractéristique de la deuxiéme moitié du XIXe siecle et de la
premiére moitié du XX, La saga raconte de maniere diachronique la vie
de différentes générations d’une méme famille (mémoire généalogique).
Elle part de la plus ancienne pour arriver a la génération présente et, en
principe, elle est racontée a la troisitme personne par un narrateur
omniscient.

Si le roman mémoriel et le roman de filiation peuvent tous deux
étre caractérisés de variantes de 'autofiction, c’est peut-étre a cause d’un
certain épuisement de I'autofiction. Dans un dossier du Magazine
Littéraire de septembre 2016, Anna Caball¢® parle de la saturation du
genre. Si elle admet 'importance acquise par le genre entre les années
1980 et 2010, elle dénonce aussi la «dissémination abusive du je de
lauteur, qui neutralise 'effet subversif réussi par I'écriture autobiogra-
phique». Lusure viendrait donc de I'exceés, comme si tout ce qui venait
du je avait la « marque de la 1égitimité littéraire». Si le vent a tourné en
faveur de 'antériorité, et donc du roman de filiation, cest peut-étre parce
que les générations du XXI¢ siecle ont besoin de trouver dans la famille
ce quelles croient avoir perdu ou ce qui leur a été caché. Le narrateur ne
respecte pas la linéarité de la saga, il part a la recherche des mémoires qui
se sont perdues et qui sont susceptibles d’étre (re)trouvées chez leurs
ancétres.

Soulignée par Dominique Viart (2008)¢ et Laurent Demanze
(2008)7, cette tendance de la littérature francaise actuelle a la pratique
du roman de filiation est aussi perceptible dans les littératures brésilienne,
québécoise et antillaise. Il s'agit de rechercher dans la mémoire des ancé-
tres un héritage mémoriel possible; et en tant quhéritier, Iauteur/
narrateur a le choix entre assumer ou rejeter cet héritage.

Régler ses comptes avec I'ancestralité a travers le récit semble étre
une pratique encore tres vivante dans beaucoup de littératures: seulement
cette année, deux récits de la littérature francaise retracent la vie des
parents des écrivains plusieurs années apres leur disparition: Mon pére

5. A. Caballé. Cansados do en? Autoficcio mostra sinais de fadiga, <htep://brasil.
elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html> (consulté le
5 mars 2017).

6. D. Viart. «Récits de filiation» dans D. Viart et B. Vercier (dir.), La littérature
frangaise au présent, Paris, Bordas, 2¢ éd. revue et augmentée, 2008, p. 79-102.

7. L. Demanze. Op. cit.


http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html
http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html
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sur mes épaules®, de Metin Arditi, et Ma mére cette inconnue’®, de Philippe
Labro; dans la littérature québécoise, on trouve Lalbum multicolore', de
Louise Dupré (2014), et La ballade d’Ali Baba"', de Catherine Mavrikakis;
et dans la littérature brésilienne, il y a notamment les écrits de Paloma
Vidal, Tatiana Salem Levi et Concei¢io Evaristo!>!3,

Le roman mémoriel est quant a lui associé a la mémoire culturelle,
celle a laquelle on accéde par des traces et des vestiges mémoriels', des
fragments de lettres, des jouets oubliés dans le grenier de la maison
familiale, des vieilles photographies, de simples sceénes familiales ot
quelqu’un raconte des histoires, joue une piece musicale, etc.

DE LA MULATRESSE SOLITUDE A ’ANCETRE EN
SOLITUDE: REPRISE D’UN DIALOGUE INTERROMPU
PENDANT 43 ANS

Ecriten 1972 par André Schwarz-Bart'® [1928-2000], La mulétresse
Solitude est un roman générationnel'® ou une saga, puisqu'il retrace les
actions du personnage de maniere linéaire et a la troisieme personne. Ce
roman est particuli¢rement important dans le paysage culturel caribéen
parce que C’est la premiere fois que Ihistoire d’'une esclave marronne,
donc hors-la-loi, est retracée avec la passion de quelqu’un qui a connu
la Deuxi¢me Guerre mondiale, un frangais d’origine judéo-polonaise
dont les parents ont été exterminés dans des camps de concentration. La
méme injustice vécue par ses parents est pratiquée contre Solitude,
condamnée a4 mort et exécutée sur la place publique en présence des
autres esclaves de la région — juste apres avoir donné naissance a une fille.

8. M. Additi. Mon pére sur mes épaules, Paris, Gallimard, 2017.

9. P. Labro. Ma meére cette inconnue, Paris, Grasset, 2017.

10. L. Dupré. Lalbum multicolore, Montréal, Héliotrope, 2014.

11.  C. Mavrikakis. La ballade d’Ali Baba, Paris, SW Editeur, 2015.

12.  C. Evaristo. «Vozes mulheres» dans Z. Bernd (org), Antologia de poesia afro-
brasileira; 150 anos de consciéncia negra no Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011,
p. 158.

13.  Presque toutes possedent un postdoctorat en lettres.

14.  Z. Bernd. Por uma estética dos vestigios memoriais, Belo Horizonte, Fino Trago,
2013.

15.  A. Schwarz-Bart. La mulitresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

16.  Sur ce syjet, voir Z. Bernd. «Memoria geracional e transmissio: a fala dos
ancestrais em Luncétre en solitude de André et Simone Schwarz-Bart» dans
A. Vianna (org.) Literatura, memdria e dissondncia: estudos reunidos, Niterdi,
Makunaima, 2015.
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Solitude a entrainé d’autres esclaves dans la lutte pour la libération
qui a suivi la premiére abolition de I'esclavage dans les colonies frangaises
des Caraibes, en 1794. En recréant une héroine & partir de la figure
historique aux dimensions mythiques, 'auteur a ainsi réussi 2 immorta-
liser la lutte contre I'esclavage par une femme.

La rébellion a laquelle participa Solitude a éclaté aprés que Napoléon
ait décidé, en 1802, de rétablir esclavage, pourtant aboli en 1794. A la
téte de cette rébellion se trouvait Louis Delgres, mulatre né en Martinique.
D’apres Ihistoire et la légende, Solitude aurait participé aux combats et
a été condamnée 2 mort le 8 mai 1802. Comme elle était enceinte et que
le bébé appartenait a ses maitres, elle n'a été pendue que le 29 novembre
1802, le lendemain de son accouchement. Le mythe était né"”.

Le récit se rapproche en quelque sorte de celui de 'auteure brési-
lienne Ana Maria Gongalves'® sur Luisa Mahin. En effet, Um defeito de
cor [Un défaut de couleur] (2010) reprend I'histoire de 'une des meneuses
oubliées de la rébellion esclave connue sous le nom de Révolte des Malés,
survenue A Salvador (Etat de Bahia) en 1835. Le dévoilement de telles
figures, qui incarnent le désir de libération du joug de 'esclavage et la
lutte contre les forces de la loi, aura un grand impact sur I'éveil d’une
conscience noire. Il servira de moteur pour la consolidation d’une litté-
rature afro-américaine au féminin.

Edouard Glissant" et Patrick Chamoiseau® parlent du vide ou du
manque fondateur dans les Amériques et de la tentative d’effacement des
registres mémoriels de ceux qui peuplaient les Amériques avant l'arrivée
des Européens, mais aussi de ceux qui ont été amenés en tant qu'esclaves.
Malgré tout, ces vestiges ont survécu «comme des diables sourds aux
simples négations» (Chamoiseau, 2016, p. 51). Les écrivains des Caraibes
en particulier, et des Amériques en général, sont importants au sens ot
ils ont bien compris que le manque, 'effacement et I'oubli devaient étre
pris en compte et impérativement assumés pour permettre 'émergence
d’une littérature antillaise. Dans le cas d’André Schwartz-Bart, le fait
qu’il ne soit pas Antillais n'a pas affecté son travail de récupération de
tout ce que I'on a tenté d’ignorer ou d’effacer : sa révolte contre I'arbitraire
et 'injustice, ainsi que toutes les tentatives de déshumanisation de I'étre

17.  O. Lara. Histoire de la Guadeloupe, Paris, 1921.

18.  A. M. Gongalves. Um defeito de cor, Rio de Janeiro/Sao Paulo, Record, 2010.
19.  E. Glissant. T7aité du Tout-Monde, (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997.
20. P Chamoiseau. La matiére de l'absence, Paris, Seuil, 2016.
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humain pratiquées pendant I'esclavagisme, sont exprimées dans sa litté-
rature et continuent d’avoir un grand impact sur ses lecteurs parce qu’elles
sont le fruit du souvenir. Des espaces de remémoration contribuent au
démontage de situations ot 'arbitraire (comme I'esclavagisme) est associé
au sensible, & 'émotionnel et au symbolique.

A sa mort en 2006, André Schwarz-Bartz a laissé deux manuscrits
écrits avec son épouse Simone (née en 1938). Mais celle-ci, ébranlée par
sa disparition, n’a pas osé donner suite au projet de transformer ce que
les deux appelaient le «cycle antillais» en livre; plus précisément, a
refermer le cycle duquel faisait partie La muldtresse Solitude. 1l faudra
finalement attendre 43 ans apres la premiére édition de La mulitresse
Solitude pour voir paraitre — grace a 'aide de son éditrice, de bibliothé-
caires et de dactylographes — le récit des mémoires transgénérationnelles
de la descendance de Solitude. On y rencontre des destins marqués par
infortune vu que 'abolition définitive de 'esclavage (en 1848) n'a
finalement presque rien changé dans la vie de ces femmes descendantes
d’esclaves ou anciennes esclaves sur le sol antillais. Il peut étre intéressant
d’analyser les processus de transmission d’une génération a l'autre et la
maniére dont 'héritage de Solitude est renié par la premiére génération
avant d’étre accepté par les suivantes.

Lancétre en Solitude (2015)* dialogue avec le roman antérieur. Il
suit les traces de quatre générations de femmes esclaves qui ont pour
ancétre Solitude, la mulitresse qui fut a la téte du marronnage de
nombreux esclaves. Son courage légendaire et les récits sur son exécution
ont parcouru les iles des Caraibes et renforcé le mythe. Sa fille Louise,
ou Solite, a été vendue aux enchéres juste apres sa naissance en Martinique.
Mais comme elle érait la fille d’'une «sorciére rebelle», elle a été vendue
a un prix tres bas. Dans la propriété de ses nouveaux maitres, la nouvelle
de sa présence s'est répandue comme une trainée de poudre.

Le roman rompt avec la linéarité de la diachronie et débute avec le
journal de Mariotte (ou Marie Solite), I'arriere-petite-fille de Solitude et
la premiére de la descendance a apprendre a lire et & écrire. Autrement
dit, 4 dominer «ces petits signes si mystérieux, si angoissants» (/bid., p.
207) qui sont, selon elle, «la vraie magie des blancs» (Zbid., p. 139). Le
journal rédigé a la premicre personne est interrompu par des fragments
de récits a la troisiéme personne avant d’étre repris dans la partie finale.

21.  S.et A. Schwarz-Bart. Lancétre en Solitude, Paris, Seuil, 2015.
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Il apparait comme un procédé littéraire destiné a faire entendre la voix
de la derni¢re des descendantes, qui a pris conscience du réle de son
arriere-grand-mere dans le processus de libération. Elle n’a pas honte de
son ancétre. Au contraire, elle sassume en tant qu'héritiere et méme
continuatrice de son esprit libertaire.

Il est intéressant de noter que la seule des descendantes qui parle
dans le roman utilise la forme du journal pour s'exprimer comme person-
nage principal-narratrice. Le journal est né & Ia fin du XVIII* si¢cle quand
les confessions étaient a la mode, dans le sillage de Rousseau. Et pour
Euridice Figueiredo (2013)* qui considére le journal comme une forme
d’écriture de soi, il est apparu quand on a voulu «instituer les sciences
humaines a partir de 'observation des sensations pour comprendre et
étudier Thomme sous I'influence de Locke, Helvétius et Condillac» (76id.,

p- 29).

Ainsi, l'utilisation du journal pour faire entendre la voix de I'arriére-
petite-fille n'est pas fortuite. Elle est une stratégie pour faire surgir la
mémoire culturelle qui incorpore les éléments de la sphere du sensible
et du symbolique. Ces éléments échappent au registre hégémonique du
pouvoir et 4 sa tentative d’effacement des traces mémorielles de faits, qui
(comme le marronnage) offusquaient le projet de donner suite au régime
esclavocrate dans les départements d’outre-mer.

Louise, la premi¢re dans la lignée des descendants de Solitude, a
été battue et emprisonnée parce qu'elle entrait en transe. Apres sa libé-
ration, elle sait quelle est sa place dans les Amériques, la place d’une
«petite négresse ni plus ni moins aimée de Dieu» (Schwarz-Bart, S. et
A., 2015, p. 81). Elle renie I'héritage blessé de sa mére et décide de ne
pas donner suite a esprit de rébellion. Par la suite, elle est vendue & un
Francais pauvre qui lui fera trois filles: Cléonie, Hortensia et Cydalise.
Louise rejette sa fille Hortensia a cause de son comportement étrange et
de sa téte qui ressemble a «un collier de perles sans fil» (Zbid., p. 130)
— une anomalie qui 'empéche «de prendre sa place dans 'ordre du
monde» (£bid., p. 130). Méprisée par tous, y compris par sa propre mere,
Hortensia se donne & Raymoninque, ancien esclave marron qui vit a
Iécart de tous et qui a conscience quelle est la petite-fille de la mulatresse

Solitude.

22.  E.Figueiredo. Op. cit.



274 Espaces mémoriaux

Elle connaissait Dieu et le Diable comme tout le monde, elle connaissait
le prétre et le sorcier, elle savait les démons et les bons anges, elle savait
les morts et les vivants, et les vivants prisonniers des morts, sucés lentement
par les morts, réduits a 'enveloppe; elle connaissait aussi les esprits, elle
savait comme on devient chien, crabe, poisson volant et elle avait longue-
ment écouté histoire du beeuf qui s'était agenouillé devant le boucher
de Saint Pierre, les yeux suppliant qu'on ne I'égorge pas. (Schwarz-Bart,

2015, p. 131)

Si Louise est une femme partagée entre le monde des Noirs et celui des
Blancs parce quelle est soumise a un Blanc avec qui elle vit, elle est capable
de reconnaitre chez sa fille les savoirs de l'oralité qui la rendent sensible
aux souffrances de son peuple. En méme temps, elle la répudie parce
quelle a peur que son insubordination provoque des problemes dans la
communauté.

De l'union d’Hortensia et Raymoninque nait Mariotte (Marie
Solite), qui sera la seule & sapproprier «du verbe des blancs» (/bid., p.
313) et a faire sienne I'histoire de son arri¢re-grand-mére en s'identifiant
aelle. Chéritage est finalement transmis et réapproprié dans la quatrieme
génération. Selon Marianne Hirsch, il s’agit ici d’'une postmémoire qui
caractérise

[...] Pexpérience de ceux qui ont grandi avec des récits, des événements
qui ont précédé leur naissance, comme si histoire personnelle avait été
vidée par les histoires des générations précédentes qui ont vécu les événe-
ments et les expériences traumatisantes (apud Régine Robin, 2016,

p. 314)%.

Régine Robin (2016)* observe que dans les cas de postmémoire, les
sujets sont confrontés  une transmission «difficile et fragile d’une expé-
rience qu’ils n'ont pas connue, mais dont ils transportent le mal en eux
et la blessure, un deuil qu’ils n’ont pas pu vivre» (/bid., p. 315). Le récit
des postmémoires est une caractéristique des romans mémoriels et de
filiation, ol les traumatismes vécus par les ancétres sont revécus et
re-«expérienciés» par le descendant pour atténuer la souffrance des
souvenirs douloureux. Et pour que le narrateur puisse faire partie de ce
passé «dans la conscience de I'éloignement» (/bid., p. 315).

23.  R. Robin. A memdria saturada, trad. de Christiane Dias et Greciely Costa,
Campinas, Unicamp, 2016.
24, Ibid.
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Ainsi, Mariotte réécrit I'arbre de la filiation, elle se nomme elle-
méme Solitude et prouve son appartenance a la lignée de son
arriere-grand-mere. Cette prise de conscience a lieu quand elle part en
exil en France. Loin du soleil des Antilles, I'éloignement et la solitude
lui permettent — A partir des traces mémorielles — de s'identifier 4 une
figure oubliée, maudite par plusieurs générations et de laquelle elle n’a
que des informations vagues et diffuses. Pour reprendre une expression
de Laurent Demanze (2008)?, le récit de filiation se constitue « comme
une stele dédiée a 'ascendance» (Zbid., p. 365), une stéle dressée pour y
inscrire 'épitaphe qui n’a jamais été écrite. C'est la raison pour laquelle
les auteurs insistent plusieurs fois sur le fait que Mariotte ait appris  lire
et écrire: en effet, Cest le chemin rencontré par arriére-petite-fille pour
honorer son ancétre et s'inscrire dans la lignée de la transmission inter-
générationnelle.

Le fil de la mémoire est alors rétabli puisque sautonommer, c’est
exister. Un peu comme si le fil du collier qui manquait  sa mere Hortensia
pour faire preuve de clairvoyance avait été rétabli. Rétablir une transmis-
sion possible et faire sien le nom de larriere-grand-meére joue un réle
réparateur et permet d’inscrire le sujet dans un «destin individuel et

social» (Muxel, 1996, p. 193).

RECUPERATION DE LA MEMOIRE DE ’ANCETRE
MYTHIQUE LUiSA MAHIN

Le roman d’Ana Maria Gongalves® présente en apparence les
caractéristiques d’une saga parce qu'il retrace une période qui va de 1810
a 1877 et respecte la diachronie. Toutefois, il peut étre lu comme un
roman mémoriel dans la mesure ou lhistoire est racontée du point de
vue d’une femme esclave qui apprend a lire en accompagnant les cours
de la fille du maitre. Elle arrive du Dahomey et évoque 2 la premiére
personne la traversée sur le navire négrier, I'arrivée au Brésil, des périodes
de la vie dans les fazendas et en ville ou encore les chitiments cruels et
les vengeances des esclaves. La forme épistolaire émerge a plusieurs
moments quand commence la recherche de son enfant. Elle présente les
caractéristiques du roman mémoriel dans lequel «un individu, un groupe

25. L. Demanze. Encres orphelines, Paris, José Corti (Les essais), 2008.
26.  A. M. Gongalves. Um defeito de cor, Rio de Janeiro/Sao Paulo, Record, 2010. Née
en 1970, Et lauréate du prix Casa de las Americas, 2011.
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ou une société pense son passé en le modifiant, le déplacant, le déformant,
s'inventant des souvenirs» (Robin, 1989, p. 48).

Le drame se concentre sur la quéte incessante de I'esclave Kehinde
— qui recoit le nom de Luisa a son arrivée sur I'ile brésilienne d’Itaparica
(Bahia) — pour son enfant, aussi vendu comme esclave et qu’elle n'a plus
jamais revu. Clest dans ce sens que Um defeito de cor [Un défaut de
couleur] (2006) se lit comme un roman mémoriel: tout au long des 950
pages, la personnage principale-narratrice est soit a la recherche d’'un
référentiel ancestral, car sa grand-meére a disparu pendant la traversée sur
le croque-mort?, soit de son fils, indtiment vendu comme esclave parce
que son pere était un homme affranchi qui avait acheté sa liberté avec
Iargent de confiseries vendues dans les rues de Salvador.

Au-dela des récits a la premicre personne, une autre démarche
narrative permet de caractériser ce roman de mémoriel. Dans la préface,
lauteure crée une stratégie déja utilisée par J.-J. Rousseau (dans La
Nouvelle Héloise): toute la matiere du livre, qui retrace I'esclavage au
Brésil pendant pres d’un siecle, provient d’une rencontre accidentelle de
lettres jaunies et déchirées, donc de vestiges mémoriels que 'auteure
rassemble et remplit avec des éléments de recherche et aussi de son
imagination. En faisant cela, elle camoufle son «autorité » inhérente a sa
condition d’auteure. Par conséquent, il s’agit d'un récit composé de restes
mémoriels.

De tous les récits qui composent I'ouvrage, arrétons-nous un instant
sur la recherche de la mere-ancestrale. Alors qu’elle est déja mere de deux
enfants, elle décide un jour de tout abandonner pour aller voir une
prétresse vaudou a Casa das Minas (Sdo Luis de Maranhio). Connue
sous le nom de Maria Mineira Nagé, cette prétresse prétend étre Agontime,
la reine du Dahomey d’oti Luisa/Kehinde est originaire. Elle ressent le
besoin de rencontrer « Noche », prétresse vaudou dans la langue ewe-fon
qui signifie « mere-ancestrale ». Nous sommes aux alentours de 1837, elle
a 27 ans et veut rencontrer les vaudous de sa grand-mere morte pendant
la traversée. 1l y a I la marque de l'antériorité qui est la spécificité du
roman mémoriel: la recherche d’un confort spirituel aupres du matriarcat
d’Agontime, dépositaire de tout le savoir et de la spiritualité de son ethnie.
Cet apprentissage né de la «re»-rencontre avec le savoir ancestral sera

27.  Surnom donné aux navires négriers par les esclaves parce qu'un grand nombre
d’entre eux mouraient pendant la traversée.
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transmis a son fils disparu sous la forme de longues lettres, et 'aidera a
défaire des nceuds de mémoire®® occasionnés par les abus sexuels subis
dans les baraquements d’esclaves.

Lhéroine adopte I'ancestralité féminine et répudie les ancétres
masculins. Dans beaucoup de cas, ces derniers étaient des maitres blancs
responsables de violences sexuelles a I'égard des esclaves. La narratrice
ancre son identité dans une mémoire longue recherchée de l'autre c6té
de I'’Adantique et dans les infamies vécues dans sa condition d’esclave,
elle défait les noeuds de mémoire grace a I'exercice salvateur de Iécriture.
En écrivant de longues lettres a son fils absent, elle acquiert une force
qui lui permet de dépasser des situations d’une grande adversité; elle
remémore les actes de bravoure et d’héroisme survenus pendant les
rebellions des esclaves, un autre tabou de I'historiographie brésilienne.
Car I'historiographie brésilienne s'est attachée a construire le mythe de
Iesclave africain docile et de son acceptation de sa condition, a la diffé-
rence de I'Indien qui ne s'est jamais soumis a I'esclavage. Le roman
articule d’une maniére habile les jeux de mémoire longue: il met a jour
des faits dont les descendants d’anciens esclaves peuvent étre fiers, comme
la résistance a P'esclavagisme (formation des quilombos®, rébellions
urbaines, préservation de la mémoire orale et des rites religieux), mais
aussi ceux quils aimeraient oublier (les chatiments cruels et injustes, les
abus sexuels, les séparations des familles et, surtout, la privation des droits
de citoyenneté).

Dans sa lutte constante contre 'oubli, la narratrice écrit:

Je me souviens qu’a I'époque j’ai tout écrit pour ne pas oublier, parce que

je wétais pas en état de faire confiance & la mémoire ou au sens de I'ob-

servation. Et aujourd’hui encore je ne me rappelle de rien, ce qui doit étre

une vengeance de la mémoire parce que je ne l'ai pas laissée faire son
travail toute seule (Gongalves, 2010, p. 471).

Des années plus tard, déja vieille et aveugle, elle rentre au Dahomey
(ancien nom du Bénin) et apprend que son fils — supposément Luis Gama

28.  Théorisés par Gérard Bouchard, les nceuds de mémoire sont les mémoires
honteuses que 'on veut oublier. Toute la trajectoire identitaire se résume a
défaire ces noeuds de mémoire. Voir Gérard Bouchard. «Jogos e nés de memoria:
a invengio da memoria longa nas nagoes do novo mundo» dans C. Lopes et
al. (org.), Memdria e cultura: perspectivas transdisciplinares, Canoas, Salles, (Col
Meméria e Patriménio, 1), Trad. de Zild Bernd, 2009, p. 9-38.

29.  Terres ou se réfugiaient les esclaves fugitifs.
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—est devenu avocat. Il défend la cause des esclaves et sera le premier poete
de la littérature afro-brésilienne. A part des mentions en notes de bas de
page, on en sait aujourd’hui trés peu sur lui & cause des effacements
pratiqués, y compris par les noms traditionnels de la littérature brési-
lienne.

TRANSMISSION TRANSGENERATIONNELLE DANS LES
CONTEXTES DES ANTILLES ET DU BRESIL: REVENDICATION
DE HERITAGE LIBERTAIRE DES ANCETRES

Il semble opportun de conclure ces réflexions avec une citation de
Régine Robin (1989)* sur 'importance du souvenir et de la transmission
pour les questions de reconstruction de I'identitaire qui s'opérent dans
les romans mémoriels ou de filiation: « La réappropriation identitaire se
centre toujours aussi sur la transmission» (/bid., p. 110).

Dans un poé¢me intitulé « Vozes-mulheres» [Voix-femmes]?!, la
pocte afro-brésilienne Conceigio Evaristo (née a Belo Horizonte en 1946)
souligne 'importance des liens, des résonances et de la transmission®*
entre les générations. Il sagit d’un poéme transgénérationnel qui marque
les étapes de la construction identitaire de quatre générations, depuis la
premiére qui arrive comme esclave sur les monstrueux navires négriers:

La voix de mon arri¢re-grand-mere a résonné

Enfant

Dans les cales du navire.

Résonance de lamentations

D’une enfance perdue.

La voix de ma grand-meére a résonné obéissance

Aux blancs-maitres de tout.

La voix de ma mére

A résonné doucement révolte

30. R. Robin. Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, collection « LUnivers
des discours », 1989.

31.  C. Evaristo. «Vozes mulheres» dans Z. Bernd (org.), Antologia de poesia afro-
brasileira; 150 anos de consciéncia negra no Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011,
p. 158.

32.  Sur ce concept, voir Z. Bernd. «Notas para uma teoria da transmissio », dans Z.
Bernd et V.M., Kayser (org.), Memdria geracional, heranga, transmissio, Canoas,
editora Unilasalle, Série Meméria e linguagens culturais, 1, 2017.
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Au fond des cuisines d’autrui

Sous les paquets

Vétements sales des blancs

Sur le chemin poussiéreux

Qui méne au bidonville.

Ma voix résonne

Encore des vers perplexes

Aux rimes de sang et de faim.

La voix de ma fille

Recourt a toutes nos voix

Recueille en elle les voix muettes tues

Etouffées dans les gorges.

La voix de ma fille recueille en soi la parole et I'acte.

Hier — aujourd’hui — demain.

Dans la voix de ma fille

On entendra la résonance

Lécho de la vie-liberté?>.

(Dans Poemas da recordagdo e outros movimentos, 2008).

De méme que les romans du couple Schwarz-Bart (Lancétre en
Solitude) et d’ Ana Maria Gongalves [Um deféito de cor] se dédoublent a
travers des cycles de mémoire, d’oubli et de transmission de quatre géné-
rations, ce po¢me de Conceigao Evaristo évoque les différentes étapes de
la remémoration. Elle observe que seule la quatri¢eme génération — I'ar-
riere-petite-fille — sera en condition de passer de la parole a I'action, de
la voix aux résonances. Dans le long chemin de la lamentation a I'obéis-
sance, de la révolte a la perplexité, le fil de la mémoire n’est pas rompu:
la pensée de la trace dont parle Edouard Glissant répand les toiles pour
le tissage d’'une pensée parallele a la rationalité occidentale (la pensée de

33.  Traduit par nous. Texte original: A voz de minha bisavé ecoou / Crianga / Nos
pordes do navio. / Ecoou lamentos / De wma infincia perdida. | A voz de minha vé
ecoou obediéncia | Aos brancos-donos de tudo. / A voz de minha mae / ecoou baixinho
revolta / no fundo das cozinhas albeias | debaixo das trouxas / roupagens sujas dos
brancos / pelo caminbo empoeiradol rumo a favela./ A minha voz ainda / Ecoa versos
perplexos / Com rimas de sangue e fome. / A voz de minha filha / Recorre todas as
nossas vozes / Recolhe em si as vozes mudas caladas / Engasgadas nas gargantas./ A
v0z de minha filha recolbe em si a fala e o ato./ O ontem — o hoje — 0 agora./ Na voz
de minha filha / Se fard ouvir a ressondncia / O eco da vida-liberdade.
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systeme). Cette pensée des traces qui tient compte des sensibilités se
révele plus complexe, elle montre une deuxiéme voie pour la compré-
hension de la période esclavagiste différente de celle que nous offrent les
ouvrages traditionnels d’histoire.

Le roman mémoriel correspond 4 la récupération de la mémoire
transgénérationnelle dans des textes hybrides qui contiennent des aspects
d’autofiction, qui composent a la fois avec 'antériorité (récit de la vie
des ancétres) et 'intériorité (récits autobiographiques). Sous prétexte de
mieux connaitre la vie de leurs ancétres, les auteurs ont la possibilité de
mieux se connaitre eux-mémes. En tant que variante postmoderne de la
saga, le roman mémoriel permet le dévoilement de chemins et de non-
chemins du je-énonciateur dans la quéte de la mémoire culturelle qui,
selon Régine Robin (1989), ne se confond pas avec la mémoire du groupe
mais se définit comme une mémoire intergénérationnelle «faite de petits
riens» ([bid., p. 21). Qu’il y ait acceptation, déni ou rejet du rdle
d’héritier(ere), récupération ou exclusion d’éléments du passé familial,
le travail d’investigation de la mémoire inter- et transgénérationnelle est
presque toujours ma par des affects profonds ou par le désir de résoudre
des impasses familiales. Il contribue a la nécessité de repenser les mémoires
individuelles, collectives et sociales.

Les quatre générations évoquées par Conceicao Evaristo dans son
poeéme sont présentes dans les romans cités plus haut. Dans La mulitresse
en Solitude, la premicre génération se rebelle, mais son action est rapide-
ment étouffée par la condamnation a mort. Dans Lancétre en Solitude,
la descendante de la Mulatresse, sa fille Louise, «résonne obéissance»;
elle renie «I’héritage blessé» de sa mere et se résigne au role d’esclave
soumise a ses maitres et & ses compagnons. Hortensia, sa fille, s'initie aux
rituels des religions afro-américaines, ce qui serait un premier pas vers
un processus de prise de conscience. Mais sa voix est étouffée par Louise,
qui craint que esprit rebelle ne renaisse. Consciente des malheurs qu'a
connus sa propre mere la muldtresse Solitude, elle renie Hortensia et
I'expulse de la maison. Ce n’est finalement que l'arriere-petite-fille de
Solitude, Mariotte, qui sS'approprie du «verbe des Blancs» a travers 'ap-
prentissage de I'écriture et recueille «la parole et 'acte » dont nous parle
Concei¢ao Evaristo dans son po¢me. En s'autodénominant «Solitude »,
elle reprend possession de son identité et proclame son appartenance a
la lignée de son arri¢re-grand-mére:
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Mon nom est tout bonnement Mariotte, par Notre Dame d’Altagrice et
les bons anges. .. Oui je saurai tout de suite comment répondre aux gens
— alors que depuis cinquante ans, depuis que j ai pris le chemin de I'exil,
un flottement étrange se léve en moi et jhésite, je cherche un instant,
quand on me demande mon nom... comme si je ne savais que répondre
a une aussi grande interrogation... ou que je n’eusse plus de nom, 'ayant
oublié sur un rivage... ou comme si la seule réponse honnéte et véritable
eut été celle que fit ma pauvre bisaieule : mon nom est Solitude. (Schwartz-
Bart, 2015, p. 214)

Dans Um defeito de cor, Uesclave lutte pour racheter sa liberté et partir a
la recherche de son ancestralité féminine. Un effort d’autant plus gigan-
tesque qu’il s'agit de la premicre génération a venir au Brésil en tant
quesclave. Pourtant, elle doit repartir sur sa terre natale, au Dahomey,
parce qu'elle ne retrouve pas son fils, vendu lui aussi comme esclave. Cest
ce dernier, devenu pocte et engagé dans la lutte pour I'abolition de I'es-
clavage au Brésil, qui va faire résonner son verbe «comme écho de la
vie-liberté (Evaristo, 2011, p. 158).

Nancy Huston nous dit dans son essai Lespéce fabulatrice* que ce
n'est pas la parole qui différencie les hommes des animaux, pour la simple
raison que les animaux sont capables de communiquer entre eux. Clest
la capacité de fabuler, de réver, d’'imaginer, de créer des récits fictionnels,
Cest-a-dire de transmettre a leur génération et a leurs descendants des
histoires qui permettront aux membres de la famille, ainsi qu’aux autres
membres de la communauté, de se sentir participants d’une histoire
commune. Nous rejoignons ici Anne Muxel (2003)%, pour qui «le
destinataire d’une transmission ou d’'une mémoire n’est donc pas forcé-
ment celui qui s'inscrit dans une méme appartenance» (£bid., p. 157).
Il peut s'étendre aux autres membres d’'une communauté de mémoire.
Dans la mesure ot la transmission correspond comme la mémoire a un
processus de réappropriation, elle donne nécessairement lieu a un
processus de (re)création car, comme on le sait, 'imagination remplit les
interstices entre mémoires, effacements et oublis.

Dans les trois romans évoqués au cours de ce travail, les récits
mémoriels se sont réinventés de génération en génération jusqu’a arriver
au lecteur, le destinataire final de la remémoration qui les integre dans

34.  N. Huston. Lespéce fabulatrice, Atles, Actes Sud, 2008.
35.  A. Muxel. «Temps, mémoire, transmission» dans C. Rodet (dir.), La transmission
dans la famille; secrets, fictions et idéaux, Paris, CHarmattan, 2003, p. 147-157.
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son imaginaire, les perpétue au sein de sa communauté et, finalement,
empéche leur disparition. Retirées de 'oubli par les narrateurs, les histoires
des deux héroines de I'esclavagisme — Mulatresse Solitude et Luisa Mahin
— sont réinventées et recréées pendant le processus de transmission.
Déplacées et intégrées dans I'imaginaire de la communauté, elles donnent
naissance au mythe et a de nouvelles communautés de mémoire.

36.  Pour plus d’informations sur le concept de «communautés de mémoire», voir
entretien de Pierre Ouellet réalisé par Zild Bernd, Ana M. Lisboa de Mello et
Marie-Hélene Parret Passos. Letras de hoje, Porto Alegre, v. 50, n° 2, abril-maio
2015, p. 229-240.



Chapitre 14

Brésil et Antilles: la littérature
comme archive de |"esclavage

Euridice Figueiredo

METISSAGE, TRANSCULTURATION, CREOLISATION

Je propose d’établir quelques points de comparaison entre les
constructions identitaires qui essaient de rendre compte de la contribu-
tion ou du statut des descendants d’Africains dans la formation des
sociétés du Brésil et des Antilles. Dans 'impossibilité de refaire toute
I’histoire culturelle de ces deux immenses régions, je saisirai quelques
concepts majeurs qui marquent cette évolution: métissage, transcultu-
ration, négritude, créolité/créolisation, pour ensuite chercher a déméler
leurs entrecroisements et leur présence dans la littérature. Un élément
majeur qui ressort de ce panorama est 'impact du trauma de I'esclavage
sur la vie des descendants d’Africains _ jusqu’a nos jours.

En ce qui concerne le Brésil, la contribution de I'anthropologue
Gilberto Freyre est sans doute incontournable. Dans Muaitres et esclaves
(titre original Casa-grande e senzala, 1933), il essaie d’expliquer la société
brésilienne a partir de I'idée de métissage en rendant compte du mélange
et des transformations des différents peuples mis en contact. Il dépasse
les théories raciales francaises du XIX¢ siecle, tels le positivisme et le
darwinisme tout en concevant le métissage, a la fois biologique et culturel,
comme élément formateur et fondateur du pays. Cest le premier livre
qui affirme la contribution culturelle des Noirs a la formation du pays,
un apport qui était jusqu’alors sous-estimé. « C’est une idée extravagante,
pour les milieux orthodoxes et officiels au Brésil, que de considérer le
negre comme supérieur a l’indigéne et méme au Portugais, en certains
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de ses aspects culturels. Supérieur en capacité technique et artistique’. »
Freyre démontre que la plupart des Brésiliens de la région des plantations
ont du sang ou de la culture des Noirs et des Indiens, et par 12 il élimine
toute idée de pureté, tres ancrée dans la société étasunienne. Il démontre
ainsi que I'imaginaire national se distingue de celui des Erats-Unis, le
pays qui lui sert de parameétre et de contraste dans la construction de son
argument a I'égard de la formation de la nation brésilienne.

Tout Brésilien, méme quand il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte
dans I'Ame (et si ce n'est pas dans 'dme, Cest sur le corps: pas mal de gens
ont la tache mongolique au Brésil) 'ombre ou la marque de I'indigéne ou
du négre. Du négre surtout sur le littoral, du Maragnan au Rio Grande
du Sud et dans I'état [sic] des Minas Gerais. Influence directe, ou vague
et lointaine, de 'Africain.

Dans notre fagon d’étre tendre, dans notre mimique excessive, dans notre
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre
maniére de marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre
enfance, bref dans toutes les expressions sinceres de notre vie, 'influence
négre est patente’.

Ala méme époque 'anthropologue cubain Fernando Ortiz crée le concept
de transculturation dans le livre Contrapunteo cubano del tabaco y del
aziicar [1940]. Il explique que le néologisme — transculturation — rempla-
cait les concepts employés jusqu’alors (déculturation et acculturation),
considérés par lui comme étant trop rigides et univoques, et partant
inadéquats pour exprimer la complexité des transmutations opérées a
tous les niveaux: économique, institutionnel, juridique, éthique, reli-
gieux, artistique, psychologique, sexuel’. Il souligne que les Autochtones
se sont transformés au contact des Espagnols, mais que ceux-ci, qui
venaient de différentes régions et cultures, déja déracinés, ont dfi s'adapter
aux nouvelles réalités en entrant en contact avec une nature différente.
De maniere encore plus radicale, les Africains, originaires de différentes
régions et d’ethnies variées, ont dt apprendre une nouvelle langue et une
nouvelle religion, créant un syncrétisme. Au fil de Thistoire, d’autres
peuples sont venus: des Anglo-saxons, des Juifs, des Asiatiques, chacun

1. G. Freyre. Maitres et esclaves, La formation de la société brésilienne, traduction de
Roger Bastide, Paris, Gallimard, 1974, p. 262.

2. 1bid., p. 261.

3. E Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (Advertencia de sus contrastes
agrarios, econdémicos, histéricos y sociales, su etnografia y su transculturacion),

La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 99.
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avec ses coutumes et ses cultures. A travers ce nouveau concept de trans-
culturation, Ortiz démontre que toutes les cultures ainsi mises en contact
se sont transformées, engendrant de nouvelles formes culturelles, de
nouveaux sujets. Il souligne que ce qui a mis quatre millénaires a se réaliser
en Europe, a mis quatre siecles 2 Cuba (jajouterais: en Amérique), bref,
sur notre continent il y a eu une transformation extrémement rapide et
violente. La transculturation a évolué au fil des années, engendrant de
nouvelles (re)significations telles que la transculturation narrative, créée
par le critique uruguayen Angel Rama dans les années 1970, ainsi que
la notion de transculture introduite au Québec par des écrivains d’origine
italienne dans la revue Vice Versa, dans les années 1980.

Dans le monde francophone (surtout antillais), le métissage peut
étre assimilé au terme créolizé, introduit par Jean Bernabé, Raphaél
Confiant et Patrick Chamoiseau, dans le livre E[oge de la créolité (1989),
texte qui a été présenté sous forme de conférence au Festival Caraibe de
la Seine-Saint-Denis le 22 mai 1988. En effet, quand ils afirment, dans
le premier paragraphe: « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous
nous proclamons Créoles?», ils annoncent que la créolité est ’homologue
du métissage et de la transculturation.

La Créolité est ['agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments
caraibes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de 'His-
toire a réunis sur le méme sol. Pendant trois si¢cles, les iles et les pans de
continent que ce phénomene a affectés, ont été de véritables forgeries
d’une humanité nouvelle, celles ol langues, races, religions, coutumes,
maniéres d’étre de toutes les faces du monde, se trouvérent brutalement
déterritorialisées, transplantées dans un environnement ot elles durent
réinventer la vie’.

ATencontre de cette perception d’'une homologie qui me parait évidente,
les auteurs refusent cette association car ils envisagent le métissage comme
une synthése, une unicité, alors que la créolité serait plutdt ouverte,
kaléidoscopique, consciente de la présence de la diversité. Cependant,
dans le livre Poétique de la Relation, paru un an plus tard, Edouard Glissant
dénonce le caractere essentialiste de la créolité, qui renverrait & d’autres
essentialismes comme la négritude, la latinité, la francité; ainsi il préfere
plutét parler de créolisation afin de lui donner le sens de processus. A

4. J.Bernabé, P Chamoiseau et R. Confiant. Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard,
1989, p. 13.
5. Ibid, p. 26.
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son tour, il essaie d’établir une différence entre métissage et créolisation:
le métissage serait pour lui une rencontre de deux différents qui aboutit
a une synthese, tandis que la créolisation serait un « métissage sans limites,
dont les éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles. La
créolisation diffracte, quand certains modes du métissage peuvent concen-
trer une fois encore »°.

Ma postulation est que I'expérience brésilienne révele que le métis-
sage a parcouru un long processus, ouvert et complexe, qui n'est pourtant
pas sans embiiches. Dans un texte plus récent (1999), Glissant remarque
que la nouvelle approche du métissage — plus métaphorique et plus proche
de 'hybridisme — a aboli le métis (le batard). Comme le métissage lui
répugnait (2 mon avis) justement a cause de 'existence du métis, le
métissage lui parait alors moins indigeste, car il perd son caractere maudit
et devient une source de richesses. «Mais je crois qua mesure que le
métissage se généralise, C'est la catégorie du métis qui, elle, tombe»’.

NEGRITUDE(S)

Je remarque qu’il y a un mouvement inverse entre les tendances
des deux régions ici analysées: alors que dans la Caraibe la négritude
d’Aimé Césaire domine la premi¢re moitié du siécle, les concepts de
créolité et de créolisation vont prévaloir a partir de la fin des années 1980 ;
le Brésil, par contre, dominé jusqu’alors par I'idée de métissage de Freyre,
prend un tournant a la méme époque, dans le sens contraire, lorsque
des penseurs et écrivains noirs commencent a revendiquer une négritude
inspirée d’auteurs afro-américains. La lutte des différents mouvements
noirs contre I'exclusion sociale est clairement politique et antiraciste.

Sila pensée des anthropologues et historiens blancs (Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda) avait permis d’expliquer la nation brésilienne
de maniere homogene, le militantisme afro-américain fournissait des
éléments pour une compréhension plus intime d’un vécu subalterne et
pour la création d’une poétique qui exprime les retombées de I'esclavage
sur la vie des populations noires. Faisons un détour pour mieux saisir le
sens de la négritude de Césaire.

6. E. Glissant. Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.
7. E. Glissant. «Métissage et créolisation» dans S. Kandé (dir.), Discours sur le
métissage, identités métisses. En quéte d'Ariel, Paris, UHarmattan, 1999, p. 49.
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La négritude antillaise en tant que mouvement identitaire dérive,
dans la dialectique de son apparition, d’une contradiction. Aimé Césaire
découvre ’Afrique et 'art négre par le regard européen: d’un c6té par la
lecture des ethnographes comme Delafosse et Frobénius et, de I'autre,
par le culte des avant-gardes a I'art negre. Autrement dit, histoire (licté-
raire ou non) des Antilles se trouve surdéterminée par Ihistoire
européenne, I'émergence méme d’'un mouvement de revendication d’une
autre identité (neégre) passant par la médiation de I'Europe. Cependant,
comme le signale Sartre, Césaire dérobe le surréalisme aux Européens le
retourne contre eux en lui assignant une fonction rigoureusement définie®.
Ainsi Césaire refait-il le chemin complet du colonisé, que I'on peut repérer
dans les étapes suivantes:

~ Premier moment: opprimé parce que descendant d’esclaves, il
assume le complexe d’infériorité, renforcé par I'éducation fran-
caise, il se voit comme un subalterne.

~ Deuxi¢me moment: a Paris, capitale de la métropole, il découvre
I'Afrique, a travers le regard européen; il assiste a I'éveil de la
conscience noire parmi ses amis d’Afrique et de la diaspora.

- Troisitme moment: usurpé de ses traditions ancestrales, il
devient I'usurpateur des avant-gardes, lorsqu’il se sert des armes
du surréalisme pour exalter sa négritude, associée a une critique
acerbe de I'Occident.

Dans ce mouvement dialectique, la contradiction initiale sannule par
Iinstauration d’une nouvelle contradiction, dans laquelle I'Européen est
le perdant.

Quand Césaire arrive a Paris, a I'age de 18 ans, pour fréquenter
I'Ecole normale supérieure, les avant-gardes avaient déja fait une petite
révolution dans le monde des arts, qui s’alliait a la révolution de la pensée
déclenchée par les ceuvres de Freud, Marx, Nietzsche et Heidegger. Césaire
va y découvrir I'art negre, qui connait alors un grand succes démontré
soit par les études qui lui sont consacrées, soit par la valeur marchande
qu’il acquiert.

Les avant-gardes cherchent dans les arts primitifs la spontanéité,
Iessence vitale perdue dans I'art européen, considéré commedécadent.

8. J.-P Sartre, « Orphée oir», préface de L. S. Senghor (dir.), Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de langue frangaise, Paris, Quadrige/PUF, 1948, p. xxviii.
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Le désir de purification de 'art, de sa réduction a I'essentiel, se manifeste
dans I'abandon des formes traditionnelles. Les textes, les masques, les
statues d’Afrique noire incorporés en Europe par les avant-gardes ont un
pouvoir de subversion important car, en introduisant dans le champ
lictéraire d’autres valeurs esthétiques, il ruine «I'ordonnance d’un systeme
littéraire qui se caractérisait justement par une organisation concen-
trique’ ».

Paris est alors le pole d’attraction pour les artistes et les intellectuels
de partout, parmi lesquels se trouvent beaucoup de Noirs: des Africains,
q
des Antillais, des Etasuniens. Il y a une prise de conscience noire catalysée
y Y
dans un nombre considérable de revues, toutes de courte durée, qui
proclament une pensée anticoloniale parfois clairement communiste. En
1935, Césaire et Senghor fondent LEtudiant Noir, créant ainsi la négri-
tude. Césaire explique 'origine du mot qu’il a inventé: «Certains
pensaient que le mot négre était trop offensant, trop agressif: alors j’ai
pris la liberté de parler de négritude. 1l y avait en nous une volonté de
défi, une affirmation violente dans le mot négre et dans le mot néeritude'®. »
8" g

LAfrique, pour Césaire, n'est pas réelle, elle est mythique. Il s'agit
de la terra mater, la patrie originelle, reconquise spirituellement grace a
Iintervention d’ethnologues et d’artistes européens qui 'ont rachetée,
des siecles apres que d’autres Européens l'aient pillée, déportant ses enfants
comme esclaves dans le but de faire des profits.

Césaire s'identifie au surréalisme parce que ses manifestes pronent
la condamnation de la civilisation occidentale et chrétienne, rationnelle
et logique, du capitalisme et de 'idéologie bourgeoise. Si ce monde ne
correspondait plus aux élans de jeunes Frangais issus de bonnes familles,
que dire d’'un jeune homme noir, blessé dans sa représentation de soi par
des années de racisme? Avant de rentrer a la Martinique, Césaire publie
la premicre version de Cahier d'un retour au pays natal (1939) dans la
revue Volontés, un texte qui passe inapercu. En 1941, André Breton,
quittant la France et se dirigeant vers les Etats-Unis, fait halte 2 la
Martinique et découvre un morceau du po¢me dans la revue Tropiques,
que Césaire venait de fonder avec sa femme Suzanne Césaire et René
Ménil. La rencontre fut révélatrice pour les deux: Breton découvrait un

9. B. Mouralis. Les contre-littératures, Paris, PUE 1975, p. 99.
10.  Apud R. Depestre. Bonjour et adieu & la négritude, Paris, Robert Laffont, 1980,
p. 142 (italiques par 'auteur).
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grand poete et Césaire se voyait confirmé par le chef de file du mouvement
surréaliste.

Quelques années plus tard, Sartre, analysant la poésie de la négritude
dans son célebre texte Orphée Noir qui allait servir de préface a I’ Antho-
logie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise (1948),
organisée par Senghor, démontre que les Blancs avaient pendant des
siecles joui du privilege de regarder sans qu'on les voie et maintenant
c’étaient les hommes noirs qui les dévisageaient d’un regard accusateur.

Les mouvements identitaires noirs ont di passer par le regard que
I'Européen portait sur 'Afrique pour la redécouvrir, mais, a partir de 13,
surgit un nouveau regard. Tel Narcisse, le Noir se regardera dans le miroir
pour se voir, sans avoir a passer par le miroir du Blanc. D’ailleurs, comme
I’a remarqué Sartre, ce regard défie et conteste I'ordre blanc au nom d’un
nouvel ordre.

Malgré les petits changements dans le sens d’une épuration de style,
Césaire reste fidele a ses idéaux de jeunesse: il ne rompt ni avec le surréa-
lisme ni avec la négritude malgré les critiques qui lui ont été faites.
Cependant, il refuse un pan-négrisme qui etit pu 'associer a des tyrans
comme Frangois Duvalier d’Haiti et ses avatars.

Lécrivain haitien René Depestre, dans un livre au titre provocateur
de Bonjour et adieu i la négritude (1980), fait un bilan positif de la négri-
tude, malgré sa critique a I'essentialisme implicite dans son concept.
Selon lui, Césaire a rendu a ses compatriotes 'Afrique qui leur avait été
volée, en leur conférant a la fois 'orgueil d’étre noirs. Ses successeurs
nauront pas A passer par cette étape, pouvant ainsi proposer d’autres
visions identitaires aux Antillais.

Sartre disait que chaque époque a sa poésie. J’ajouterais que chaque
époque a ses constructions identitaires et que la négritude était la forme
possible qu’a trouvée Césaire. Elle résiste malgré les critiques philosophi-
ques et politiques parce qu’elle a encore ses raisons d’étre. Lhistoire est
un processus, les perceptions du monde changent.

LA LITTERATURE COMME ARCHIVE

La littérature ancrée dans lhistoire des Noirs des Amériques peut
étre congue comme une archive de I'esclavage, dans la mesure ot elle
élabore aussi bien les traces des cultures originaires que les affects provo-
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qués chez les descendants des Africains amenés de force en Amérique.
La question historique de I'esclavage est fondamentale parce que, comme
Paffirme Edouard Glissant, le mythe des origines des populations afro-
américaines se situerait au ventre du négrier et au cceur des plantations.
Patrick Chamoiseau, de son coté, évoque la traite comme le «crime
fondateur de '’Amérique'' » dont la mémoire taraudante continue d’ob-
séder les gens.

Ce qui rend la mémoire de l'esclavage si pleine et obsédante (...) Cest
quelle n'existe pas. Comme on n'en sait rien, on en sait tout. Et tout
semble avoir été dit car rien n’a été dit. Aller avec I'écriture dans cette
mort de Uesclavage Cest y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord
vie. Mais il apparait difficile au regard de la vie d’explorer de maniére juste
et exacte (...) le secret absolu de cette mort'2.

Utilisant la méme sémantique, récemment I'écrivain brésilien Dodd
Azevedo a écrit que le quai du Valongo (Cais do Valongo), ou débar-
querent environ un million d’esclaves entre 1811 et 1843, était I'utérus
du pays. Ainsi I'esclavage doit-il étre congu comme la véritable origine
de nos pays, trauma qui surdétermine leur Histoire et explique en grande
partie I'inégalité et I'injustice de nos sociétés.

Pour le penseur cubain Benitez Rojo la plantation constitue I'im-
mense archive de la Caraibe, c’est le macrosystéme de la plantation qui
expliquerait la culture et le mode de vie des Caribéens jusqu'a présent,
dans une répétition en différence. S’inspirant de la théorie du Chaos
comme Glissant, Benitez Rojo considere la Caraibe comme «un méta-
archipel culturel sans centre et sans limites, un chaos dans lequel il y a
une ile qui se répéte sans cesse — chaque copie distincte — fondant et
refondant des matériaux ethnologiques'#».

Selon Glissant, les peuples a cultures ataviques ont un rapport stir
et défini avec I'espace qu'ils habitent, ils ont une légitimité basée sur une
genese, renforcée par la tradition discursive des mythes. Par contre, les
peuples afro-américains, a cultures composites, auraient un rapport

11. P Chamoiseau. Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 59.

12.  P. Chamoiseau. Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 181.

13.  Redécouvert dans les fouilles réalisées & cause des travaux d’urbanisation de la
région du port de Rio de Janeiro, ce site fut inscrit sur la Liste du patrimoine
mondial de 'UNESCO en 2017. Voir D. Azevedo. «O Cais do Valongo ¢ o
ttero do pais», O Globo, 12 juillet 2017, p. 17.

14.  A. Benitez Rojo. La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 26.
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problématique avec 'Histoire et la Géographie. Fruits du traumatisme
de Iesclavage, ils ont connu une digenése dont l'origine serait la traite.
Le discontinu dans la continuité ainsi que I'impossibilité pour la
conscience collective de contourner la question caractériseraient ce que
Glissant préfere appeler une « non-histoire'®». Il voit une transversalité
dans cette histoire en opposition a la vision linéaire et hiérarchisée de
I'histoire que 'Occident a imposée aux peuples colonisés lorsqu’il évoque
la phrase 7he unity is submarine, du poéte et historien barbadien Edward
Kamau Brathwaite. Faisant appel a cette image du passé, dans laquelle
le fond de I'océan se trouve couvert de corps d’Africains jetés a la mer,
le poete imagine la Relation a partir de ces racines sous-marines. Si les
commergants se défaisaient des gens comme s'il s'agissait de marchandises
d’un trafic illégal — comme les drogues aujourd’hui — les souvenirs de ces
hommes, femmes et enfants morts produisent des échos dans la contem-
poranéité.

Glissant considere que, comme histoire a été raturée, I'écrivain
doit fouiller la mémoire en quéte des traces; comme le temps a été stabi-
lisé dans le néant d’une non-histoire imposée, I'écrivain doit contribuer
a rétablir sa chronologie tourmentée. Ainsi, conclut-il, «I’histoire en tant
que conscience a I'ceuvre et l'histoire en tant que vécu ne sont donc pas
l'affaire des seuls historiens'®». Raconter littérairement cette histoire
surdéterminée par I'esclavage, c’est créer des fictions qui rendent compte
d’une certaine ambiance, forcément imaginaire, faisant appel a différentes
formes d’archives afin de reconstituer la mémoire culturelle du pays.
Cest le projet littéraire qu’il développe au cours de sa vie, notamment
dans les romans Le quatriéme siécle et La case du commandeur.

A partir des années 1930, plusieurs écrivains de la Caraibe ont écrit
sur I'histoire de I'indépendance d'Haiti, pays emblématique du combat
que des Noirs, anciens esclaves, ont entrepris pour se libérer (abolition
de I'esclavage) et, en méme temps, pour libérer le pays (indépendance).
On peut citer Les jacobins noirs (dans original anglais: 7he Black
Jacobins), de C.L.R. James, écrivain de Trinidad-et-Tobago qui a publié
ce livre en 1938, I'année méme ol il est parti pour les Etats-Unis parti-
ciper a la lutte des droits civils. Par la suite, Alejo Carpentier a écrit Le
royaume de ce monde (dans 'original espagnol: El reino de este mundo),
roman de 1949 qui retrace, de maniére fictive, histoire de la vie du

15.  E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 131.
16.  E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 133.
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personnage Ti-Noél dont le parcours accompagne celui de la révolution
haitienne. Aimé Césaire a écrit un essai historique, Toussaint Louverture
(1962) et une piece de théitre, La tragédie du roi Christophe (1963) et
Edouard Glissant a écrit une piece de théatre, Monsieur Toussaint (1961).

Bien d’autres écrivains ont écrit et continuent d’écrire sur le lourd
fardeau que constitue la mémoire de I'esclavage. On peut évoquer le
Cubain Miguel Barnet, avec Biografia de un Cimarrén (1966), un des
premiers livres qui inaugurent le genre du zestimonio hispano-américain,
qui sera légitimé par la Casa de las Américas, en 1970, lorsqu’elle créera
un prix spécial pour ce genre. Ce récit se situe dans un registre ethnolo-
gique, car il a été écrit a partir du témoignage d’un vieil homme, Esteban
Montejo, 4gé de 104 ans lorsque Barnet a enregistré leurs entretiens.
Montejo, né en 1860, avait été esclave et marron dans sa jeunesse. Il
décrit les conditions de vie des barracones ot vivaient les esclaves, les
chatiments, les religions, les danses, I'impossibilité d’avoir une vie de
famille puisqu’hommes, femmes et enfants étaient séparés les uns des
autres. Il raconte comment il a échappé a cette vie et est devenu un
cimarrén vivant sur les mornes en parfaite solitude. Apres I'abolition de
Pesclavage, il revient aux ingenios pour y travailler ; quelques années plus
tard, il participe 4 la guerre d’'Indépendance. Il se réfeére au suicide des
Amérindiens et des Chinois. Quant aux Noirs, selon lui ils ne se suici-
daient pas, ils s'envolaient vers I'’Afrique'”.

PATRICK CHAMOISEAU

La créolisation (ainsi que la créolité) doit étre aussi congue comme
un langage qui permet d’engendrer une poétique basée sur I'oralité des
contes créoles. Suivant I'esthétique baroque et créole de Glissant,
Chamoiseau entreprend un travail de réécriture des affects et des archives
de l'esclavage dans le roman Un dimanche au cachot (2007), donnant
suite 2 une thématique qui apparaissait déja dans ses ouvrages précédents
tels Zexaco (1992), Lesclave vieil homme et le molosse (1997) et Biblique
des derniers gestes (2002). Puisque «la vérité de 'esclavage américain était
perdue a jamais pour le monde», le roman a pour réle d’élever «cette
mémoire impossible au rang de témoignage. Dans un témoignage, la
fiction apparait moins fictive tout en I'étant autant»'®. Ses romans qui

17. M. Barnet. Biografia de un cimarrén, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1993, p. 36.
18. P Chamoiseau. Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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mettent en scéne histoire de I'esclavage montrent comment la torture,
les expériences traumatiques, les pertes successives, affectent les gens,
provoquant des névroses, les rendant malades, de génération en généra-
tion, dans une répétition pathologique.

Dans le mode de construction de ces romans, les écrivains ne crai-
gnent pas les paradoxes; au contraire, ils les explicitent dans des
oxymorons tels que: «cette histoire a la fois irréelle et sincére», «une
chimere obsessionnelle», «un réve vrai», «une vérité imaginaire»". Il
faut inventer une mémoire fondatrice pour parler d’Odono ou de Man
L'Oubliée dont les histoires n'appartiennent pas a une mémoire person-
nelle, mais plutét & une mémoire collective qui remonte au temps de
Iesclavage, mémoire refoulée que 'on a voulu effacer. « Man LOubliée
ne remontait point dans une mémoire qui lui serait personnelle, mais
dans un passé collectif* ».

Des personnages allégoriques qui renaissent des cendres, COubliée
et Man LOubliée semblent se régénérer, dans une infinité de dédouble-
ments afin de témoigner que les petits événements du passé, la souffrance
subie par des personnages anonymes comme elles, ont autant d’impor-
tance que les soi-disant « grands événements». Dans ce sens, Chamoiseau
serait comme le chroniqueur de Walter Benjamin, qui valorise tout le
passé. «Le chroniqueur qui narre les événements sans jamais vouloir
distinguer les petits des grands tient compte de cette vérité majeure que
rien qui jamais se sera produit ne devra étre perdu pour lhistoire*’. » Ou
il pourrait étre aussi comme I'ange de I'histoire dont le visage est tourné
vers le passé ot il voit « une catastrophe sans modulation ni tréve, amon-
celant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds™ ».

LE PARCOURS DES NOIRS AU BRESIL

On constate qu’au cours du XIX© siécle, les Noirs étaient la majo-
rité de la population. Au recensement de 1872, le Brésil avait une
population de presque 10 millions d’habitants, dont 58% étaient consti-
tués de Noirs et de Métis (pardos) et 38% de Blancs. Le commerce entre

19.  P. Chamoiseau. Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 68.

20, Ibid, p. 275.

21.  W. Benjamin. Sur le concept dbistoire. Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991,
p. 340.

22.  W. Benjamin. Sur le concept dbistoire. Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991,
p. 344.
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le Brésil et les pays de la cote africaine était tres intense a une époque ot
des affranchis rentraient en Afrique et formaient la communauté des
Agoudas, comme on peut le voir dans des romans comme A casa da dgua
[La maison de I'eau] d’Antonio Olinto, Um defeito de cor [Un défaut de
couleur] de Ana Maria Gongalves et Ségon de Maryse Condé, comme je
I’ai analysé ailleurs®.

Clest vers 1870 que commence la politique officielle en faveur de
I'immigration européenne qui réussit a charrier au Brésil environ quatre
millions de personnes entre 1870 et 1930. Néanmoins, comme les
immigrants se sont concentrés dans le sud du pays, le blanchiment
souhaité de la population ne s'est pas produit. Ainsi, dans les recensements
de 1900 et de 1920, la couleur de la population a été exclue. Selon Tarcisio
Botelho?, les autorités voulaient éviter la constatation que la population
métissée ne faisait quaugmenter, que 'on ne dépassait pas «notre mal
original », 4 savoir la présence massive de la population de couleur.

A la suite de Nina Rodrigues et Arthur Ramos, qui ont étudié les
ethnies africaines au Brésil, Gilberto Freyre dans Maitres et esclaves fait
un inventaire précieux des contributions des trois «races» pour la forma-
tion de la culture brésilienne. Pour I'époque ce livre était avancé parce
qu’il s'éloignait des théories racistes de Gobineau afin de privilégier les
aspects culturels des différents peuples. Pour tenter d’échapper aux déter-
minismes de la race, Freyre postule que '’homme est le résultat du milieu
socio-culturel. Le Noir n’est ni supérieur ni inférieur (en tant que race),
Ianalyse devrait prendre en considération les conditions de vie du Noir-
esclave, comme le remarque Freyre & maintes reprises et le confirme
I’historien francais Lucien Febvre dans la préface de I'édition francaise.
«Le noir, une béte de somme, et rien de plus, sinon un amas de vices
grossiers? Mais de ces vices, Gilberto Freyre le dit avec infiniment de
justesse — ce n'est pas a la race, ce mystere, qu’il le faut imputer; Cest a
Pesclavage®. »

23.  E. Figueiredo. Representacoes de etnicidade: perspectivas interamericanas de
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010.

24.  T. R. Botelho. «Censos e constru¢io nacional no Brasil imperial», dans Tempo
social, Revista de Sociologia da USP, vol. 17, n° 1., juin 2005, p. 321-341, <www.
scielo.br/pdf/ts/v.17n1al3.pdf> (consulté le 9 juin 2017).

25. L. Febvre. « Préface: Brésil, terre d'Histoire» dans G. Freyre, Maitres et esclaves...
1974, p. 18.
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Bien que Freyre ait été critiqué depuis la publication de son livre,
pour diverses raisons, I'idée de métissage fut I'idéologie utilisée par la
dictature Vargas (1930 a 1945) et, par la suite, par la dictature militaire
(1964 a 1985) pour justifier la «démocratie raciale» et 'absence de
racisme dans le pays. Ainsi, la réception de la négritude au Brésil fut-elle
brimée par les dictatures qui ont combattu toute forme de militantisme
noir. Malgré les difficultés, il faut mentionner le nom d’Abdias do
Nascimento, responsable de la création du Théatre expérimental du Noir
(TEN) en 1944, auteur de nombreux essais et piéces de théitre.
Nascimento a créé le concept de guilombismo (marronnage) a partir de
expérience des communautés de marrons qui ont été appelées au Brésil
quilombos. Le plus important quilombo a été celui de Palmares, dont le
chef, Zumbi, est devenu un héros national. Abdias do Nascimento
considere que le travail du groupe du TEN a été un véritable « ferment
révolutionnaire’». La troupe a d’abord joué des pi¢ces d’Eugene O’Neil
et a ensuite recu des pi¢ces originales d’auteurs brésiliens, notamment
de Nelson Rodrigues. Le TEN comptait se présenter au premier Festival
mondial d’arts negres & Dakar (Sénégal) en 1966, pays indépendant
depuis peu et selon Nascimento, la capitale de la négritude, mais la
dictature militaire n'a pas fait les démarches nécessaires pour inclure la
pi¢ce au programme du festival, organisé sous le patronage de 'UNESCO.
On peut donc en déduire, d’abord, le contact qui existait entre les intel-
lectuels noirs de plusieurs pays et, ensuite, la répression de la dictature a
toute initiative visant a discuter le racisme. D’ailleurs, le poéte guyanais
Léon Gontran Damas, venu au Brésil en 1964 afin de faire des recherches
pour un livre qu’il organisait sur les auteurs noirs, sous le patronage de
IUNESCO, a été invité a sortir du pays. Abdias do Nascimento (comme
tant d’autres artistes et intellectuels) a dt quitter le Brésil en 1968 et a
enseigné dans des universités américaines pendant une dizaine d’années.

Zil4 Bernd établit des points de contact entre quelques poetes noirs
brésiliens et les auteurs de la Caraibe et des Etats-Unis: Solano Trindade
(Cantares do meu povo, 1961) dialogue avec Langston Hughes et Nicolas
Guillén, Oswaldo de Camargo serait plus proche de Ralph Ellison, James
Baldwin et Du Bois, tandis qu'Eduardo de Oliveira est le pocte qui

26.  A. Nascimento. «Teatro experimental do negro: trajetdria e reflexées», Estudos
avangados, vol. 18, n° 50, Sao Paulo, janv./avr. 2004, dans <www.scielo.br/scielo.
php ?script=sci_arttex8pid=50103-40142004000100019> (consulté le 12 juin
2017).
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emploie le plus souvent le mot négritude en se référant a Césaire, Damas
et Senghor?”.

LA CRITIQUE DU METISSAGE AU BRESIL

En 1982, lors du Congres de la FIPF (Fédération internationale
des professeurs de francais) réalisé 2 Rio de Janeiro, dans un débat suscité
par la présentation de la piece La tragédie du roi Christophe, d’Aimé
Césaire, joué par un groupe d’acteurs noirs brésiliens, en présence de la
sociologue et militante noire Lélia Gonzales et de I'écrivain antillais
Edouard Glissant, une question s'est posée:: le Brésil devrait-il forger un
mouvement semblable 4 celui de la négritude (d’Aimé Césaire) ? Glissant
considérait que non, car, différemment de la Martinique, il y aurait un
vécu africain au Brésil, et par conséquent le Brésil n'avait pas besoin de
passer par le détour de la négritude. (J’ajouterai que Glissant était lui-
méme critique de la négritude césairienne, qu’il considérait comme trop
essentialiste et éloignée du réel antillais).

Glissant avait raison en ce qui concerne le vécu africain, mais je
crois qu’il avait tort dans sa conclusion. Je m'explique: il est vrai que,
comparé a la Martinique (et aux Etats-Unis), le Brésil a incorporé dans
sa culture beaucoup plus d’éléments africains, surtout la religion
(candomblé et umbanda), la musique, le culinaire. Il faut dire aussi que
Cest le pays qui a recu le plus grand nombre d’esclaves, estimé a quatre
a cinq millions d’Africains.

Néanmoins, malgré la présence massive d’'une population noire,
elle est restée invisible sur la grande scene des prises de pouvoir, ce qui
va provoquer une demande de représentation. Ainsi, 'affirmation de
Glissant a été infirmée dans les années subséquentes. Clest justement
dans les années 1980 (surtout apres 1988, centenaire de 'abolition de
lesclavage) que commencent & surgir une révision et une critique des
théories du métissage, notamment représentées par I'ceuvre de Gilberto
Freyre.

Dans la critique que les mouvements noirs commencent  lui faire
50 ans apres la publication de Maitres et esclaves, je propose de relever
quelques enjeux: 1. D’abord, Freyre patle a partir de la casa-grande. Fils
de propriétaires terriens, il appartenait a la classe possédante d’esclaves.

27.  Z. Bernd. Literatura e negritude na América Latina, Porto Alegre, Mercado
Aberto, 1987.
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Lui-méme était propriétaire du manoir dont il avait hérité. Sa vision de
Pesclavage, surtout en ce qui concerne les rapports sexuels entre maitre
(homme blanc) et esclaves (femmes noires) et la relation d’amour entre
la nounou (femme noire) et les enfants du maitre (blancs) était trop
édulcorée. Le métissage découlerait, selon lui, des rapports sexuels
complices, ambigus, qui nexcluaient certes pas la violence, mais qui
n’étaient pas nécessairement caractérisés comme des viols. 2. Ensuite,
I'idée méme du métissage est remise en question. Les mouvements noirs
percoivent le métissage comme une stratégie pour valoriser le mulatre,
bref pour privilégier le blanchiment progressif de la population au détri-
ment du Noir. Ils dévoilent, en outre, que I'idéologie du métissage a été
utilisée a partir de la dictature de Vargas pour affirmer I'inexistence de
racisme dans la société brésilienne. Or, s’il n’y avait pas de loi de ségré-
gation raciale comme aux Etats-Unis, il y avait, dans la pratique, un
racisme bien enraciné au sein de la société brésilienne.

Les mouvements noirs se rendaient compte que toutes les explica-
tions sur la formation de la nation avaient été faites par des Blancs qui
défendaient le métissage comme idéologie. D’ailleurs, alors que les Blancs
dominaient la scéne publique, les Noirs continuaient & appartenir aux
couches les plus pauvres de la population, leur présence dans tous les
domaines sociaux était invisible a I'exception de celui du football et de
la musique populaire. Méme les Noirs qui avaient occupé des postes
importants n’étaient pas per¢us comme des Noirs, mais plutdt comme
des mulatres.

Influencés par les conceptions politiques des Etats-Unis disséminées
notamment par l'action de la Fondation Ford qui, depuis les années
1970, a donné des subventions et des bourses d’études aux étudiants et
aux chercheurs afro-brésiliens, les mouvements noirs brésiliens ont
commencé a contester Freyre (et le métissage en général). Le premier
enjeu était 'existence du mulatre, per¢u comme un obstacle a 'affirma-
tion des Noirs, comme laffirmait Michael Hanchard dans son livre
Orpheus and Power (publié aux Etats-Unis en 1994, traduction brésilienne
2001)%8. Cette interférence américaine dans la construction de I'auto-
image des Brésiliens a été critiquée par Pierre Bourdieu et Loic

28. M. G. Hanchard. Orfeu e 0 poder. Movimento negro no Rio de Janeiro e Sio Paulo
(1945-1988), Traduction de Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, EdAUER], 2001.
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Wacquant®, par plusieurs anthropologues selon lesquels les paradigmes
étasuniens ne devraient pas s'appliquer au Brésil, dans la mesure ot aux
Etats-Unis il n'y a pas de multre: par la loi du one drop rule, tous ceux
qui ont une goutte de sang noir sont noirs, alors qu'au Brésil ce qui
prévaut est le phénotype. Si la personne a une apparence blanche, elle
cesse d’étre noire. Beaucoup d’autres intellectuels brésiliens se sont mani-
festés contre cette position anti-métissage, dont Joao Ubaldo Ribeiro et
Caetano Veloso, comme je I'ai montré ailleurs®.

Cependant, rien ne pouvait empécher ce tournant, qui d’ailleurs
n’a été possible que grice aux transformations sociales opérées apres la
fin de la dictature (1985). Il faut rappeler que la dictature a réprimé non
seulement les organisations de gauche (armées ou non), mais aussi toute
mention du racisme, comme des chercheurs commencent 4 le dévoiler
a la suite de I'ouverture des archives de la censure. Contre le métissage,
contre Freyre, que veulent les Noirs ? S’affirmer en tant que Noirs comme
Iavaient fait les Afro-Américains du Black Power, mais aussi les pacifistes
comme Martin Luther King. Depuis leurs luttes politiques des années
1960-1970, les Noirs américains avaient fait des conquétes importantes.
C’était un modéle i suivre.

La premiére conséquence est la disparition du mulatre ; dorénavant
ils seront tous des Noirs. Il s’agit d’un changement sociétal qui se reflete
déja dans les résultats du dernier recensement par 'augmentation de la
population qui se déclare noire. Si au recensement de 2000 la population
blanche était majoritaire (53%), en 2010 elle a chuté: 47,8% de Blancs
contre un peu plus de 50% de Noirs et métis. Cela est dii au fait que de
plus en plus de gens se déclarent Noirs/métis alors qu'avant les métis au
teint plus clair tendaient a se déclarer blancs.

D’un c6té, Iaffirmation de I'orgueil noir, de I'autre c6té, les béné-
fices auxquels ils ont droit a la suite de I'application de lois d’action
affirmative, comme la loi des quotas. Ce bouleversement des valeurs
provoque sans doute de nouveaux enjeux dans cette bataille pour avoir
une plus grande visibilité sur I'espace public et de nouveaux problémes.
Par exemple: lors des sélections de candidats dans les concours publics,

29. P Bourdieu et L. Wacquant. «On the cunning of the imperialism reason»,
Theory, Culture & Society, Sage, London, Thousand Oaks and New Delhi, vol.
16 (1), 1999, p. 41-58.

30. E. Figueiredo. Representagoes de etnicidade: perspectivas interamericanas de
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010.
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des querelles surgissent lorsque quelqu’un se déclare Noir, bien qu'ayant
le phénotype blanc. Des comités d’évaluation ont été créés afin de décider
si le candidat a le droit ou non de postuler une place dans le régime des
quotas. Il y a donc des controverses parce qu'en derniere instance, la
majorité de la population brésilienne pourrait se déclarer noire car, comme
le disait Freyre (et comme les études génétiques I'ont démontré), dans la
zone des plantations nous avons (presque) tous du sang indien et/ou noir

du cbété maternel?®'.

Du point de vue de la littérature, c’est un spectacle auquel on assiste
en ce moment, notamment par 'apparition de plusieurs nouveaux écri-
vains noirs et nouvelles maisons d’édition qui les publient (Mazza, Pallas,
Nandyara, Malé), sans parler du monde des spectacles. Il faut le constater:
sans pression, les minoritaires ne réussissent pas a émerger.

Au Brésil, plusieurs écrivains, mulatres ou noirs, se sont distingués
dans la tradition littéraire : Castro Alves, Machado de Assis (le plus grand
romancier brésilien, fondateur de I’Académie des Lettres), Cruz e Souza,
Lima Barreto. Mais a exception de ces quelques noms que j’ai
mentionnés, entrés dans le mainstream, 1a plupart étaient plutéot invisibles.
Il y avait donc un lignage & mettre en valeur, ce qui a été fait par des
chercheurs qui ont préparé des anthologies comme Eduardo Assis Duarte,
Maria Nazareth Soares Fonseca® et Zild Bernd®.

11 fallait beaucoup plus. Les écrivains vivants voulaient étre reconnus
en tant quauteurs afro-brésiliens (et non pas seulement brésiliens). Il y
avait une marque identitaire qui s'avérait nécessaire comme affirmation
sur la scéne publique. C’est ce que vont faire quelques écrivains. Dans
I'impossibilité de faire 'inventaire de tous ceux qui produisent en ce
moment, je vais refaire brievement le parcours de celle qui parait symbo-
liser le nouveau mouvement, Concei¢ao Evaristo.

31.  Des recherches menées par 'équipe de Sérgio Danilo Pena, de 'Université
fédérale du Minas Gerais, ont démontré que trois Brésiliens sur cinq ont un
ADN mitochondrial amérindien et/ou africain.

32.  E. A. Duarte et M. N. S. Fonseca. Literatura e afrodescendéncia no Basil:
antologia critica, Belo Horizonte, ed. UFMG, 2011, 4 vol.

33. Z. Bernd. Antologia de poesia afro-brasileira, 150 anos de consciéncia negra no
Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011.
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CONCEICAO EVARISTO

A 70 ans, aprés avoir publié une série de livres dans de petites
maisons d’édition, Conceicio Evaristo vit maintenant son moment de
consécration : en 2015, elle a requ le prestigieux prix Jabuti pour son livre
de contes Olhos d’dgua [Yeux d’eau] ; ses deux romans ont été traduits en
francais par la maison d’édition Anacaona (Lhistoire de Poncid et Banzo :
mémoires de la favela) ; elle a été invitée en France au Salon du livre. La
traduction de Poncid en anglais avait déja paru en 2007 ; 'ouvrage devra

bientdt sortir en espagnol au Mexique et en italien®.

Conceigao Evaristo est devenue la porte-parole des exclus des
grandes fétes littéraires, lorsqu’en 2016 elle a pris la parole a une table
ronde paralléle, dans ce que 'on pourrait appeler off-FLIP*. Ses protes-
tations sont arrivées a la grande presse et le prix Faz a diferenca [Fait la
différence] lui a été décerné par le journal O Globo. En 2016, elle a
participé a une table ronde de la FLUPP aux cotés de Patrick Chamoiseau.
En 2017, elle a recu un espace d’exposition a Itati Cultural de Sao Paulo
(Ocupagio Conceicio Evaristo) et a finalement été invitée a la FLIP.
Cette édition de la FLIP, qui a eu pour la premiere fois une femme
commissaire, la journaliste Josélia Aguiar, rendait hommage a4 Lima
Barreto, auteur noir, et 30% des invités étaient Noirs et plus de 50% des
femmes.

Bien qu’elle soit encore loin de faire partie du mainstream, car
Concei¢ao Evaristo continue d’étre publiée par de petites maisons d’édi-
tion, un long chemin a été parcouru pour en arriver la. Comme on peut
le lire dans son roman autobiographique, Banzo : mémoires de la favela,
elle est née en 1946 dans une favela de Belo Horizonte, d’oti la famille
a été expulsée en raison de travaux d’urbanisation. La famille a quitté la
favela en 1971. Cest grice a I'école que Conceigo réussit a s'en sortir:
devenue institutrice, elle décide d’aller vivre a Rio de Janeiro, ot elle
poursuit ses études jusqu’a obtenir un doctorat en littérature comparée
a I'Université fédérale Fluminense. Entre-temps, elle a publié des contes

34. S. Coser. «Circuitos internacionais, entrelacamentos diaspéricos» dans C.
Duarte, C. Cortes et M. R. A. Pereira, Escrevivéncias: identidade, género e violéncia
na obra de Conceigio Evaristo, Belo Horizonte, Idea Editora, 2016, p. 15-29.

35.  FLIP (Festa Literdria Internacional de Parati), principale féte de littérature au
Brésil, a été créée en 2003. A partir de son succes, drautres fétes ont surgi, comme
la FLUPP (Festa Literdria Internacional das Periferias), réalisée dans les favelas
afin dratteindre un public qui ne va pas aux grands événements plus chers.
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et des poemes dans plusieurs collectifs au Brésil et & I'étranger jusqu'a
son premier roman, Poncid Vicéncio (2003).

Dans sa jeunesse, je signale I'influence de deux femmes dans sa
formation : Carolina Maria de Jesus, une femme pauvre, noire et favelada,
qui a publié son journal, Le dépotoir (Uoriginal en portugais: Quarto de
despejo) et 'activiste américaine Angela Davis. La premiere aurait ému
la mére de Conceicdo qui, apres la lecture de ce journal, a commencé a
écrire elle-méme son propre journal. Le don de raconter des histoires et
le désir de le faire sont transmis de meére en fille. Conceigao déclare que,
pour des femmes noires comme elle et Carolina, écrire est un acte d’in-
subordination et quelle n’écrit pas pour bercer ceux de la casa-grande,
mais plutot pour les déranger dans leur sommeil injuste®. Angela Davis,
de son c6té, a montré, par son image et son militantisme, que Black is
beautiful, donc qu'elle, Conceigio, pouvait porter ses cheveux comme
Angela Davis, sans faire de sacrifices pour les avoir lisses, comme elle
déclare dans l'article «A coroa armada nos cabelos de Angela Davis® ».
Jeune, dans les années 1970, elle subissait la pression sociale pour faire
lisser ses cheveux crépus (et encore aujourd’hui la pression sur les fillettes
noires continue malgré les campagnes pour que les parents et les écoles
respectent leurs cheveux crépus). D’ailleurs, la question des cheveux est
pertinente aux Etats-Unis aussi, comme on peut le voir dans le roman
Americanah de I'écrivaine nigérienne Chimamanda Adichie.

Dans une conversation privée, Conceigao m’a parlé de 'importance
de la pensée de Glissant®® concernant I'héritage africain qui n'a subsisté
que sous forme de traces, ce qui la confortait parce que cela expliquait
le fait que les histoires racontées par sa mere, ses tantes et sa grand-mére
éraient quelquefois tronquées, il y avait des failles, des lacunes. Elle a
donné comme exemple le mythe de I'arc-en-ciel qui apparait dans son
roman Lbistoire de Poncid: lorsqu’elle passe sous un arc-en-ciel, elle craint
de changer de sexe. Plus récemment, elle a déclaré au journal Folba de S.
Paulo: «La mémoire est importante. Il y avait un poéte antillais qui disait
que nous, les Noirs, nous ne sommes pas a la recherche du temps perdu,

36.  Apud E. Figueiredo. Representacies de etnicidade: perspectivas interamericanas de
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010, p. 155.

37.  C. Evaristo. «A coroa armada nos cabelos de Angela Davis», llustrissima, Folha
de S. Paulo, 11 juin 2017, p. 7.

38. Note: elle a lu Glissant dans un cours que jai donné il y a presque 20 ans,
lorsqu’elle a commencé ses études & mon université ol elle a fait son doctorat en
littérature comparée.
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mais du temps éperdu. » On voit dans cette déclaration qu’elle cite encore
Glissant®.

Comme dans les romans antillais de Glissant et de Chamoiseau,
Lhistoire de Poncid évoque I'héritage de I'esclavage, car la famille continue
de vivre sur les terres de 'ancien maitre, et méme leur nom de famille,
Vicéncio, est le nom des maitres (comme c’était la coutume dans le Brésil
esclavagiste). Le monde magique est bien intégré a la vie des gens, surtout
a travers Néngua Kainda, la guérisseuse qui conseille les personnages en
raison de son don pour voir et prévoir les événements.

Poncid fait de la poterie et des statuettes comme sa meére et comme
les ancétres africains. Le mouvement d’aller chercher de I'argile dans la
riviere est une forme de ressourcement. De l'autre coté, Poncid est la
réincarnation de son grand-pére paternel qui, devenu fou a cause des
atrocités vécues durant 'esclavage, a tué sa femme et a essayé de se tuer.
Retenu par des amis, il ne se suicide pas, mais se coupe la main et devient
manchot. Poncid, enfant, a fait une statuette reproduisant le grand-pere
sans I'avoir vraiment connu. Adulte, elle lui ressemble.

Larc-en-ciel, I'angoré de la mythologie africaine, apparait maintes
fois dans le roman en y jouant un role important. Lorsqu’elle était petite,
Poncid avait peur de devenir un gargon si par hasard elle passait sous un
arc-en-ciel, mais en fait C'est en se touchant apres 'avoir fait qu’elle trouve
le plaisir sexuel pour la premiere fois. Femme mre et solitaire, elle arrive
a souhaiter passer sous I'arc-en-ciel afin de se transformer en homme.
Ainsi pourrait-on lire dans sa symbologie les possibilités de 'androgynie.

A 19 ans, elle quitte la campagne et va vivre en ville. D’abord
courageuse et intrépide, Poncid se marie et engendre sept enfants qui
meurent tous en bas 4ge. Cependant, au fil des années, elle devient de
plus en plus renfermée, les yeux hagards, absente; incapable de faire la
cuisine et ranger sa maison, elle est au bord de la folie. «Elle passait des
heures et des heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu et
quand elle parlait, elle disait qu’il ne comprenait pas. Il posait une ques-
tion, et quand la réponse arrivait, elle compliquait souvent le dialogue
désiré®. » Comme I'observe Taborda Moreira, le silence est la réponse de

39. Apud M. Meireles. «Vinda da favela, Conceigio Evaristo se consolida como
escritora e vai a FLIP », Ilustrada, Folha de S. Paulo, 4 mai 2017. Voir E. Glissant.
Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 254.

40.  C. Evaristo. Lbistoire de Poncid, traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis,
Paris, Anacaona, 2016, p. 23-24.
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Poncid a sa condition de subalternité, une stratégie de résistance a 'ordre
patriarcal. En méme temps, ce serait la réponse de Conceigao Evaristo a
une tradition littéraire d’exclusion de la femme noire?’. En effet, c’est
par la négativité que Poncid résiste et ne succombe pas: le vide, le silence,
Iabsence, le refus de son nom. Dans son mutisme, elle se prépare au
retour aux sources : a la famille, 4 la riviere et a la poterie. Apres beaucoup
de pertes, de tristesses et de cicatrices, Poncid est retrouvée par sa meére
et son frére, qui avaient suivi les prescriptions de Néngua Kainda. Le
roman se termine par ces retrouvailles, sur un ton d’espoir. Poncid, artiste
de la poterie, comme Conceigao, artiste de la parole écrite, toutes deux
racontent les bribes de I'histoire des Noirs. « Elle était la révélatrice, elle
était I'héritiere d’une histoire douloureuse. Tant que la souffrance était
présente dans la mémoire de tous, les hommes chercheraient — désireraient
seulement, peut-étre — & accomplir un autre destin®. »

LA REECRITURE DE LA MEMOIRE DE I’ESCLAVAGE

Dans la réécriture de la mémoire de I'esclavage que ces auteurs ont
entreprise, il n’y a pas de datation précise, il n’y a pas de description de
faits historiques précis, il n'y a pas de personnages, si ce n'est de forme
allégorique. Moulés dans une esthétique baroque, leurs récits se tissent
de fils emmélés, condensant I'histoire, la transformant en pur présent,
ce qui exclut toute possibilité de temps linéaire. Les personnages allégo-
riques n'ont pas de dimension psychologique ou sociologique, ne
participent pas a des intrigues réalistes; ils ne sont pas plausibles, ce sont
plutdt des spectres qui se rapprochent des personnages mythiques.
Victimes de tortures, ayant perdu toute forme de repere, ils simmobili-
sent dans le silence et le vide comme forme de refus: cest la seule forme
de lutte qui leur reste.

Fréquenter ces personnages c’est déterrer une mémoire refoulée,
Cest écrire pour remémorer, mais aussi pour guérir du traumatisme qui
affecte encore et toujours les gens. A propos des maladies physiques et
mentales qui découlaient de la souffrance provoquée par le déracinement
et la perte des références culturelles et émotionnelles, Glissant se demande

41. T. T. Moreira. «Siléncio, trauma e escrita literdria» dans C. Duarte, C. Cortes
et M. R. A. Pereira, Escrevivéncias: identidade, género ¢ violéncia na obra de
Conceigio Evaristo, Belo Horizonte, Idea Editora, 2016, p. 109-118.

42.  C. Evaristo. Lbistoire de Poncid, traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis,
Paris, Anacaona, 2016, p. 126.
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si P'histoire de I'esclavage ne doit pas étre envisagée comme lhistoire
d’une névrose. « La Traite comme choc traumatique, I'installation (dans
le nouveau pays) comme phase de refoulement, la période servile comme
latence, la «libération» de 1848 comme réactivation, les délires coutu-
miers comme symptdmes et jusqua la répugnance a «revenir sur ces

443

choses du passé» qui serait une manifestation du retour du refoulé®. »

Ainsi, la littérature se réapproprie les éléments minuscules du passé
pour faire, comme le voulait Walter Benjamin, un montage de histoire,
rompant avec le naturalisme historique vulgaire. Ces auteurs incorporent
une expérience collective (Erfahrung) du passé, en réécrivant une histoire
qui se situe dans une conception du temps qui n'est pas homogene et
vide, mais plut6t un temps saturé de « présents».

A une époque o1 la mondialisation met les groupes subalternes en
contact de plus en plus rapide et facile, on se rend compte que les Noirs
forment des réseaux qui permettent que leur travail arrive aux centres du
pouvoir. Avant d’étre connue au Brésil, Conceicao avait déja publié ses
textes en Allemagne et aux Etats-Unis. Ses contacts 'ont amenée un peu
partout en Europe, en Afrique et en Amérique du Nord. Ses positions
de plus en plus incisives se doivent a la force qu’elle a acquise dans ses
rapports internationaux. Sa photo avec Angela Davis, prise en 2014 a
Brasilia, a été publiée dans le journal Folha de S. Paulo comme illustration
de l'article de Conceigio.

La formation de ces réseaux afin de lutter contre l'invisibilité des
pauvres peut étre associée a ce que le critique brésilien Silviano Santiago®
a appelé le «cosmopolitisme du pauvre» et ce que I'essayiste portugais
Boaventura de Souza Santos a nommé le « cosmopolitisme subalterne ».
Pour déceler ces mouvements d’éclosion des voix subalternes il faut
pratiquer, selon Santos, une «sociologie des émergences » qui consiste en
une amplification symbolique des signes, pistes et tendances latents qui,
bien que dispersés, embryonnaires et fragmentés, renvoient a de nouvelles
constellations de sens en ce qui concerne aussi bien la compréhension
que la transformation du monde®.

43.  E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 133.

44.  S. Santiago. O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004.

45.  B.S. Santos. « Para além do pensamento abissal : das linhas globais a uma ecologia
dos saberes» dans B. S. Santos et M. . Menezes (dir.), Epistemologias do sul, Sao
Paulo, Cortez, 2010, p. 31-83.



Chapitre 15

Espaces de la mémoire
dans le récit brésilien contemporain

José Luis Jobim

Le terme mémoires fait référence 2 au moins deux domaines diffé-
rents de signification, I'un associé a des contextes historico-sociaux élargis,
lautre plus proche de la subjectivité individuelle. Mais depuis la parution
de I'ceuvre célébre de Maurice Halbwacs, La mémoire collective (1950), on
a développé une prise de conscience selon laquelle les mémoires indivi-
duelles ne doivent pas étre considérées comme le contraire des mémoires
collectives. Cela ne veut pas dire toutefois que la tentative de différen-
ciation entre ce qui est individuel et ce qui est collectif ait été mise de
coté, surtout si 'on parle de textes qui sont désignés comme mémoires dans
la littérature.

Lutilisation du terme mémoires pour désigner un type de texte
associé a la subjectivité individuelle implique fréquemment une idée
d’unité, de permanence d’'un narrateur-auteur qui se considére comme
un personnage omniprésent de sa propre biographie. Il s'agirait, pour
ainsi dire, d’ «une personne empirique» qui produirait la conscience
d’elle-méme, a travers un récit sur sa vie.

Bien que dans ce sens de texte autoréférentiel par rapport au narra-
teur-auteur, les mémoires aient une relation avec [esthétique de l'expression
du Moi, tres exaltée dans le romantisme, il est plus difficile aujourd’hui
d’accepter certains des présupposés plus radicaux du subjectivisme de
cette esthétique. Nous savons maintenant que méme la production
de mémoires ayant leur origine dans un narrateur-auteur empirique
déterminé s'insére dans un certain cadre de référence plus ample, a partir
duquel ces mémoires sont élaborées et peuvent étre comprises. C’est-a-
dire que nous supposons la présence d’une instance préalable, également
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en relation avec I'apparition des mémoires et nous nous interrogeons
sur 'hypothese d’un narrateur-auteur qui serait a l'origine absolue des
mémoires, puisque méme les prétendues mémoires d’origine individuelle
ne sont pas inconditionnées. En effet, elles sont entre autres élaborées avec,
a partir ou contre des pratiques et des traditions préexistantes, des sens
enracinés socialement, et des questions historiques diverses, qui fonc-
tionnent comme une certaine base préétablie au moment de la
production du texte mémorialiste.

Ainsi, au lieu d’'une origine absolument constituante (I'auteur ez
lui-méme...), nous considérons que le narrateur-auteur est une instance
déja constituée qui paye un lourd tribut aux formes de représentation et
aux facons de connaitre en vigueur dans la société dans laquelle il est
enraciné.

Dans ce sens, nous sommes d’accord avec Hans-Georg Gadamer
qui, pour critiquer cette esthétique de l'expression du Moi dans le roman-
tisme —selon laquelle 'ceuvre est expression unique d’un sujet empirique
génial qui exerce avec une liberté absolue son imagination et son inven-
tion —, a affirmé qu’aussi bien le choix du matériel littéraire que la fagon
de le traiter ne relevent pas exclusivement d’un acte absolument libre de
Partiste ni de la simple expression de sa vie intérieure. En effet, artiste
s'adresse aux personnes dont les esprits sont « préparés» et choisit ce qui
promet d’avoir de l'effet sur elles. Ainsi, il se situe dans la méme culture
que celle du public auquel il sadresse'. Cela signifie que, méme quand
Pauteur des mémoires pense étre en train de produire une narration
singuli¢re et unique, issue exclusivement du cadre de son expérience
temporelle, de fait, la composition de cette narration s'enracine dans une
certaine précompréhension du monde dans lequel 'auteur-narrateur agit.
Il sagit aussi de ses structures, des recours expressifs et symboliques
disponibles, et de ses modes de configuration temporelle de sens, en
vigueur au moment ou la narration est produite. Si les actions des narra-
teurs de mémoires peuvent étre racontées, cest parce quelles sont déja,
en quelque sorte, médiatisées par les structures, les recours expressifs et
symboliques disponibles, et moyens de configuration temporelle de sens
en vigueur au moment ot la narration est produite.

En d’autres termes, 'auteur-narrateur des mémoires ne crée pas a
partir de rien. Son héritage culturel lui fournit une préfiguration des

1. H.-G. Gadamer. Truth and Method, New York, Continuum, 1988, p. 165.
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formes de constitution de sens sur laquelle il peut compter. La configu-
ration de son récit présuppose déja une compétence préalable, tant du
narrateur que du public. On suppose que tous deux partagent les recours
symboliques qui les identifient en tant que membres d’une certaine
culture qui leur permet de reconnaitre les significations mises dans la
narration. Et les mémoires sadressent au monde auquel elles se réferent
et aux lecteurs qui se les approprient.

Notre intention ici en parlant des mémoires sera de présenter, a
travers un groupe d’auteurs contemporains, des maniéres de faire réfé-
rence, d’élaborer et de transformer la plus célebre ccuvre littéraire
mémorialiste brésilienne du XIX¢ siécle: Les Mémoires Posthumes de Bras

Cubas, de Machado de Assis.

Nous verrons donc quels en sont les auteurs, les ouvrages et les
questions qu’elles soulevent.

1

Trois romans récents font référence a I’ceuvre de Machado de Assis
en prenant des sens de «mémoires» resignifiées: Herangas (2008) et
Machado (2016) de Silviano Santiago et Quand je sortirai d’ici (2009) de
Chico Buarque. La critique du livre de Chico Buarque avait déja souligné,
a I'époque de sa parution, le lien avec Machado. Et Silviano Santiago,
lui-méme, a inclus parmi les forces qui auraient alimenté et soutenu la
création de son roman Herancas, « idée de bilan d’une vie, dont le théme
est proposé et traité dans des ceuvres qui me fascinent, des ceuvres aussi
variées que Mémoires posthumes de Bras Cubas, de Machado, et Le Roi
Lear, de Shakespeare, dans sa version originale et ses diverses adapta-
tions”». Lécrivain Godofredo de Oliveira Neto a également retravaillé
Dom Casmurro dans une nouvelle intitulée [fusdo e mentira (2014). Nous
allons voir maintenant comment sont élaborées les mémoires dans
chacune de ces ceuvres, mais pas avant d’avoir abordé un peu I'évolution
historique des sens de ce terme.

2. L. Trigo. Entrevue: Silviano Santiago, «A ideia de balango de uma vida, cujo
tema é proposto e tratado por obras que me fascinam, obras tio variadas
quanto Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de
Shakespeare, em sua versdo original e nas vérias adaptagoes », <http://gl.globo.
com/platb/maquinadeescrever/2008/10/02/entrevista-silviano-santiago/>.
Toutes les citations en portugais ont été traduites en francais par Claire de
Oliveira Neto.
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2

Le terme mémoires avait déja, 3 'époque de Machado de Assis, des
sens trés proches de celui qu'il a aujourd’hui. Dans le Dictionnaire de la
langue portugaise, publié en 1881, année ou est paru en livre Mémoires
posthumes de Bras Cubas, nous trouvons les définitions suivantes pour
mémoires:

[...] narrations historiques écrites par une personne ayant été témoin des
événements ou y ayant participé: les mémoires de D. fr. Jodo de S. José
Queiroz. // Ecrits dans lesquels I'auteur ne traite que d’événements qui
le concernent ou qui concernent son époque et auxquels il s'intéresse plus
ou moins: Les mémoires de Marmontel [...]?

Dans ces définitions, nous pouvons observer plusieurs aspects. D’abord,
I'importance donnée au témoignage d’une personne qui existe effective-
ment, qui a été le témoin des évenements ou y a pris part. Ensuite,
Iexigence d’une sorte de condition préalable pour la légitimation des
mémoires: doit y figurer 'identification du sujet qui en est 'auteur et
qui, dans sa condition de narrateur autobiographique, ne peut traiter
que d’'un nombre limité de thémes, ceux qui, d’une certaine manicére, le
concernent.

Aujourd’hui, le type de texte que nous appelons mémoires a, pour
diverses raisons, élargi ses possibilités. S’il existe encore les mémoires
écrites par des auteurs empiriques qui ont été les témoins oculaires de
leurs passés personnels ou de leurs époques respectives, il y a aussi des
mémoires élaborées par des narrateurs fictionnels, dont le passé est struc-
turé de telle sorte quil peut simuler la description référentielle d’une vie.

Si les mémoires, dans le sens de la définition du dictionnaire de
1881, constituaient un type de texte qui supposait une sorte d’accord
entre un narrateur-auteur et un public croyant a la véracité de ce qui lui
était raconté, Machado de Assis met déja en échec cette année-la le terme,
en créant les mémoires fictionnelles narrées par un défunt. C’est-a-dire
que 'auteur Machado de Assis a marqué sa séparation avec le narrateur

3. E J. de Caldas Aulete. Diccionario contemporaneo da lingua portugueza, Lisboa,
Imprensa Nacional, 1881, p. 1144. «(...) narracées histdricas escritas por pessoa
que presenciou os acontecimentos ou neles tomou parte: as memdrias de D. fr.
Jodo de S. José Queiroz.|| Escritos em que o autor sé trata de acontecimentos que
lhe dizem respeito ou dos pertencentes 4 sua época e em que é mais ou menos
interessado: As memdrias de Marmontel (...)»
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fictif Bras Cubas dans Mémoires posthumes de Bras Cubas et a remis en
question la correspondance entre ce que le narrateur racontait et son
référent dans le monde «réel». Et ce, méme si le dictionnaire disait que
le lecteur devait croire 4 la correspondance entre les événements narrés
dans les mémoires et les choses effectivement survenues a son narrateur-
auteur. Les textes dont nous allons parler ici correspondent, d’une certaine
fagon, au geste transgresseur du mémorialisme machadien.

3

Herangas (ou Héritages en francais), comme Mémoires posthumes
de Bras Cubas, est un type de roman ot 'on nous présente la fagon d’étre
et le comportement des familles des classes dominantes a partir du point
de vue de 'un de leurs membres. Dans ce type de roman, les vies des
narrateurs-personnages sont présentées comme des manifestations
concreétes A partir desquelles le lecteur peut mieux comprendre le milieu
social déterminé ou s’insérent ces vies.

Dans les Amériques, le roman sans doute le plus connu pour avoir
traité ces familles des classes dominantes du point de vue d’un de leurs
membres a été Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner. Parmi 'un des
admirateurs de ce roman figure Gabriel Garcia Marquez, qui a obtenu
le prix Nobel comme Faulkner et dont il se disait son grand admirateur.
Il a d’ailleurs utilisé certaines techniques de l'auteur américain pour
élaborer le récit de la famille Buendia dans Cent ans de solitude (1967).

Le Bruit et la Fureur, publié en 1929, présentait la famille patriar-
cale Compson, du sud des Etats-Unis, anciens propriétaires terriens
esclavagistes de Jefferson, Mississippi, au moment de leur décadence.
Mais Faulkner I'a fait A travers de nombreux narrateurs, ce qui différencie
cette ceuvre de celles ayant une thématique semblable au Brésil, mais ot
Ihistoire est présentée par un seul narrateur-personnage, méme dans le
dénommé roman des années 1930.

Herangas, de Silviano Santiago, publié au XXI¢ siecle, est narré a la
premiére personne par un personnage déja distant du milieu rural si
exploité dans le roman des années 1930. De fait, la vie du narrateur-
personnage Walter se passe essentiellement dans deux grandes villes
brésiliennes: Belo Horizonte et Rio de Janeiro.

Au début, Walter n’était pas millionnaire, mais issu d’'un milieu
qui suivait la «norme de la famille du Minas Gerais»: «Le principal
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objectif de sa vie était fondé sur le bien-étre du noyau familial, sans
s'occuper des besoins d’autrui. Le deuxi¢me objectif était la sécurité
financiére de tous®. » Walter ne suivait pas cette norme a la lettre, car il
sintéressait plus & son propre bien-étre et a sa sécurité financiere qu'a
ceux de ses proches.

Apres la mort suspecte de sa sceur’ pour laquelle il n'est pas
condamné bien qu’il soit coupable, Walter hérite du magasin de son pére
mais, attentif aux changements urbains de Belo Horizonte et aux nouvelles
opportunités qui souvrent aux spéculateurs immobiliers, il vend la
boutique et investit son capital dans le secteur immobilier. Comme le
but de Walter est le «contact aseptique avec I'argent et la marchandise
lucrative, en évitant I'intermédiation du genre humain®», il n'est pas
surprenant qu’il passe du secteur immobilier au secteur boursier. Il n’est
pas surprenant non plus qu’il aille vivre & Rio de Janeiro, dans un quar-
tier traditionnel des Brésiliens aisés.

La vision de Walter sur les personnes qui 'entourent, considérées
avant tout comme des objets qui lui servent  atteindre ses objectifs et
ses désirs, va de pair avec son trajet, du capitalisme commercial au finan-
cier. Sur le plan de la sexualité, ou il se distinguait comme prédateur
hétérosexuel, les femmes lui servent aussi 2 apprendre ce que son manque
d’éducation formelle ne lui permettait pas de savoir: «Je suis autodidacte
et, a plusieurs reprises, j’ai pris pour modeles les femmes avec lesquelles
jai couché et jai vécu pour leur voler, comme le moderne Prométhée,
le feu du savoir’.» Walter, cependant, cherchait a prendre ses distances
affectives de ses partenaires et entretenait la relation qu’au niveau sexuel.
Clest pourquoi il se considérait comme distant:

4. S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 75. «O principal objetivo
da vida era autocentrado no bem estar do nucleo familiar e corria alheio as
demandas dos forasteiros. O segundo objetivo era a seguranca financeira de
todos. »

5. «Je dois 'avouer. Laccident a été prémédité et criminel. Donc, cela a été un acte
délibéré. Tout au moins de ma part.» (S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro,
Rocco, 2008, p. 105) « Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora
deliberado, portanto. Pelo menos de minha parte. »

6. S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 91; «contato asséptico
com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediacio do género
humano».

7. S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 17. «Sou o autodidata
que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com quem transei e convivi, para
delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber. »
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La distance empéche que le partenaire ne soit facilement amené aux
caresses et aux baisers dans le noir du cinéma, 4 la table du restaurant, sur
la piste de danse de la boite de nuit et méme sur le canapé du salon. Cela
inhibe. En compagnie de l'observateur de 'dAme humaine que jessaie
d’étre, ma compagne devait apprendre 4 cohabiter et & cheminer, 2 se
nourrir et & samuser pour qu'a un certain moment imprévisible de 'avenir,
elle se laisse posséder par son partenaire. Entre quatre murs, au lit et dans
I'obscurité. Si 'une de mes maitresses m’avait surnommé |'observateur,
j aurais tout de suite été d’accord en genre et nombre avec elle et je serais
passé & un sujet moins inapproprié & 'heure du diner ou 2 la veille de la
prochaine danse. Comme elles ne me voyaient jamais comme un obser-
vateur, je me suis mis & moins dissimuler la distance que je gardais avec
I'objet féminin et & me présenter masqué de I'adjectif possessif, 2 la
premiére personne du singulier. Ma femme — est devenue mon mot

d’ordre®.

Etant donné que ses compagnes étaient avant tout un objet sexuel,
il n’est pas étonnant que Walter évolue vers des objets payés. A la fin de
sa vie, tel que Bras Cubas, il n'a pas de descendants, et il décide de nommer
son ex-futur beau-frére comme héritier universel — bien que dans le passé
ce dernier ait représenté une menace pour Walter quand il était sur le
point de se marier avec sa sceur. A cette époque, sa sceur, trés compétente
en matiere de commerce, aurait pu devenir le chef des affaires de la famille,
bien qu’elle ait bafoué les régles de la traditionnelle famille du Minas
Gerais en ayant un fiancé «de couleur ». Cependant, tout est resté derriére
lui, et le fils, qui aurait été le seul neveu de Walter, est mort dans le ventre
de sa mere, dans 'accident fatal de la voiture sabotée par le propre Walter.
En quelque sorte, il semble que I'héritage matériel destiné a I'ex-futur

8. S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 26. «A distancia impede
que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos e beijos no escurinho do
cinema, 4 mesa do restaurante, na pista de danca da boate ¢ até no sofd da sala
de visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento
ser, a companheira tinha de aprender a conviver e a caminhar, a se alimentar e
a se divertir para, em algum momento imprevisivel do futuro, deixar-se possuir
pelo parceiro. Entre quatro paredes, na cama e as escuras. Se alguma das amantes
tivesse me apelidado observador, teria imediatamente concordado em género e
numero com ela, e passado a tépico menos inapropriado para a hora de jantar ou
a véspera da préxima danga. Como nunca me tinham na conta de observador,
passei a dissimular menos a distAncia que guardava do objeto feminino e a me
apresentar mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular.
Minha mulber — eis minha palavra de ordem. »
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eau-fre 0 aise la consci u e du narrateur-
b frére compense et apaise la conscience coupable du narrateur
personnage pour ses actes du passé.

4

De méme que Herangas, le roman de Chico Buarque (2009) a un
narrateur 4gé, Euldlio d’Assump¢ao, mais ce dernier, qui se trouve dans
un état avancé de détérioration physique et mentale, raconte son passé
en confondant les époques et les noms des personnages. Il va parfois
jusqu'a faire des répétitions, méme d’histoires, en changeant le nom des
personnages. 1l justifie la répétition: « Mais si avec I'Age les gens ont
tendance a répéter certaines histoires, ce n'est pas par démence sénile,
Clest parce que certaines histoires n’arrétent pas de se produire en nous
jusqu’a la fin de la vie’.» Ert il ne se sent pas responsable non plus de
confondre la temporalité des évenements de son récit: « Ce nest pas de
ma faute si les événements me reviennent parfois en mémoire hors de
Pordre dans lequel ils se sont produits. C’est comme si [...] certains
souvenirs me parvenaient encore par bateau, et d’autres déja par le cour-
rier aérien'®. »

Hospitalisé, mais toujours conscient d’appartenir 4 une famille
traditionnelle et ruinée des classes dominantes, Euldlio d’Assumpgao
semble s’adresser essentiellement 4 une interlocutrice qui est infirmiére
ou auxiliaire ménaggre, en lui racontant son passé et celui de ses proches.
Clest a elle qu'il explique d’ailleurs que ses mémoires sont peu fiables:

Cette femme qui est arrivée pour me voir, personne ne croit que c’est ma
fille. Elle est devenue tordue comme ¢a et détraquée a cause de son fils.
Ou de son petit-fils, maintenant je ne sais plus trés bien si le gamin était
mon petit-fils ou arriére-petit-fils ou quoi. A mesure que le temps futur
rétréeit, les personnes plus jeunes doivent s'empiler tant bien que mal
dans un recoin de ma téte. En compensation, pour le passé j’ai un salon
de plus en plus spacieux, ol tiennent aisément mes parents, grands-parents,
cousins éloignés et camarades de faculté que j’avais déja oubliés, avec leurs
salons respectifs remplis de parents et parents par alliance et de pique-

9. C. Buarque. Leite derramado, Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 184. «Mas se
com a idade a gente d4 para repetir certas histdrias, nao ¢ por deméncia senil, ¢
porque certas histdrias no param de acontecer em néds até o fim da vida. »

10.  C. Buarque. Leite derramado, Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 188. «Nio é
culpa minha se os acontecimentos s vezes me vém 4 memoria fora da ordem em
que se produziram. E como se [...] algumas lembrancas ainda me chegassem de
navio, e outras ja pelo correio aéreo. »
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assiette avec leurs maitresses, plus les souvenirs de tous ces gens-13, jusqu'a
"époque de Napoléon. Rends-toi compte, en ce moment je te regarde,
toi qui as été si gentille avec moi toute la soirée, et ¢ca me géne de te rede-
mander ton nom. En revanche, je me souviens de chaque poil de la barbe
de mon grand-pére, que je ne connais que d’aprés un portrait & lhuile!’.

Fier d’avoir eu un arri¢re-arri¢re-grand-pere qui est arrivé au Brésil avec
la famille impériale portugaise, Euldlio d’Assumpg¢ao déplore, qu'une fois
ruiné, il ait été contraint d’aller habiter chez sa fille «dans une bicoque
d’une seule piece au diable vauvert» (« numa casa de um s6 comodo nos
cafundds») et de se faire soigner dans «un hoépital infect'?» («hospital
infecto»).

Le personnage principal de ses mémoires est son ex-femme
Mathilde, qui I'a abandonné. Au cours du récit, des détails apparaissent
sur ce personnage féminin et sur ses actions, mais toujours de fagon
confuse et peu fiable. Bien qu’elle ait été élevée avec les filles d’'un député,
Mathilde serait «le fruit d’'une aventure du député dans la région de
Bahia'®» («fruto de uma aventura do deputado, 14 para as bandas da
Bahia») ou serait «une petite noiraude que nous avons élevée comme si
elle était de la famille'» («uma escurinha que criamos como se fosse da
familia»), la maitresse probable d’un Frangais, Dubosc'® ou encore, une
possible suicidaire.

Sa fille et ses autres descendants n'occupent pas la méme place de
choix et mal résolue que celle que Mathilde a eue dans sa vie, mais il les

11.  C. Buarque. Leite derramado, Sio Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 14-15.
«Aquela que veio me ver, ninguém acredita, ¢ minha filha. Ficou torta assim e
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nio sei direito se o rapaz era
meu neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as
pessoas mais novas tém de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha
cabega. J4 para o passado tenho um saldo cada vez mais espagoso, onde cabem
com folga meus pais, avés, primos distantes e colegas da faculdade que eu jd
tinha esquecido, com seus respectivos saloes cheios de parentes e contraparentes
e penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda, até o
tempo de Napoledo. Veja s, neste momento olho para vocé, que toda noite
estd comigo tio amorosa, e fico até sem graca de perguntar seu nome de novo.
Em compensagio, recordo cada fio da barba do meu avd, que s conheci de um
retrato a dleo. »

12.  C. Buarque, Leite derramado, Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 49-50.

13.  Ibid., p.73.

V4. Ibid, p. 192.

15, Ibid, p. 110.
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considere tous comme responsables de la ruine matérielle dans laquelle
il se trouve. Dans ce sens, Euldlio d’Assumpgio ressemble a Jason, le
dernier personnage patriarcal de la famille Compson dans Le Bruit et la
Fureur, amer contre tout et envers tous, mais qui ne s’implique pas dans
sa décadence, n'assume pas sa part de responsabilité dans les actions et
les événements qui 'ont conduit, lui et sa famille, a la ruine.

Le dernier livre de Silviano Santiago, intitulé Machado, est toutefois
différent de Herangas et de Quand je sortirai d’ici. Voyons en quoi.

5

Machado, comme les livres analysés auparavant, présente également
un narrateur-personnage d’un ige avancé mais, alors que les mémoires
des deux premiers romans étudiés s'étalent sur de longues périodes, elles
ne couvrent dans le dernier qu'une bréve période de temps... mais avec
un plus grand nombre de pages.

Le premier chapitre de Machado commence au moment ou le
narrateur-personnage Silviano est en train d’acheter le cinqui¢me volume
(1905-1908) des lettres de Machado de Assis, et qu’il formule la question
préalable a ce qu'il prétend faire:

Et si, pour remédier a 'anxiété qui m’envahit dans les durs moments de
la derniére solitude, qui ravage mon corps et démantele mon imagination,
je décidais d’apprivoiser, en cette année 2015, le langage du veuvage et
de la vieillesse de Machado de Assis, de la méme fagon que 'on approche
un gamin rebelle et sauvage pour le transformer en compagnon et inter-
locuteur silencieux, en animal de compagnie'®?

Lidentification entre le narrateur-personnage Silviano et Machado de
Assis apparait déja dans la référence 4 «notre vie de vieux solitaires'” »
(«nossa vida de velhos solitdrios »), discrets survivants 4 la décadence de
leur corps, mais encore trés intéressés par la vie autour d’eux: «le narra-
teur remplace le personnage né dans une ville lointaine de l'intérieur de
I'Etat du Minas Gerais par le protagoniste mort dans la capitale fédérale

16.  S. Santiago. Herangas, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 15. «E se eu, para curar a
intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidao derradeira, que
desmorona o corpo e desmantela minha imaginagio, decidisse domesticar, neste
ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo
como se amansa o filhote rebelde e arisco para transforma-lo em companheiro e
interlocutor calado, em animal de estimagao? »

17.  Ibid., p. 16.



15 o Espaces de la mémoire dans le récit brésilien contemporain 315

du Brésil."®» («O narrador sobrepée o personagem nascido numa distante
cidade interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital
federal do Brasil. ») Mort le méme jour et le méme mois que ceux de la
naissance de Silviano, mais 28 ans plus tard, « Machado de Assis, le
protagoniste, renait dans la peau d’un personnage différent et 0sé"»
(«Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado

personagem »), agissant de fagon fictionnelle au début du XX¢ siecle.

Maladie commune 2 Flaubert et Machado, I'épilepsie, avec ses
nombreuses convulsions, soignée avec des médicaments hautement
néfastes pour le corps humain et fortement stigmatisée socialement, sera
une présence constante dans le récit de Silviano. Si Flaubert disait qu'il
avait le sentiment d’étre mort plusieurs fois, Machado est présenté par
Silviano comme un écrivain ol ce mourir plusieurs fois, qui serait carac-
téristique des épileptiques, est crucial pour la compréhension de son
ceuvre. Pour Silviano, les convulsions que I'épilepsie infligeait 8 Machado
se transforment en partie intégrante de son ceuvre:

La muse convulsive incarne la principale raison d’étre de I'héritage légué
a ’humanité par Machado de Assis et cC’est pour cette raison que 'artiste
ressent le constant besoin intérieur de mettre le doigt dans la blessure de
sa vie et de son inspiration littéraire et d’administrer avec méfiance et
sagesse la faille organique qui ouvre, permet et inspire son ceuvre d’art®.
Le narrateur-personnage Silviano introduit une sorte de surréflexion sur

ce qu’il est en train de faire, quand il écrit:

La charge de l'authenticité et de la légitimité du projet littéraire, ot
communient les larmes pleurées par Machado et mes prétendues polkas,
est de la seule responsabilité de ce narrateur qui, avide de la vie vécue a
Rio de Janeiro bien que dans la peau d’un autre, n'y réfléchit pas a deux
fois avant de donner le coup d’envoi au roman qui s’annonce. Il agit,
j agis. Nous enfongons violemment la porte de la sensibilité morbide, qui
protege encore la modestie?'.

18.  Ibid., p. 52.

19.  Ibid., p. 53.

20.  Ibid., p. 240. « A musa convulsiva encarna a principal razao de ser do saldo legado
2 humanidade por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante
necessidade interior de por o dedo na ferida da vida e da inspiracio literdria e de
administrar com desconfianca e sabedoria a falha organica que abre, consente e
inspira o trabalho de arte. »

21.  Ibid., p. 52. «O énus da autenticidade e legitimidade do projeto literdrio, em
que comungam ldgrimas choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é
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En explorant 'univers machadien, Silviano adopte également une
pratique qui était partie intégrante des procédés de cet écrivain: les
digressions. Il fait des digressions sur plusieurs sujets: quand il parle des
réformes urbaines de Rio de Janeiro, des prescriptions médicales, des
romans écrits par Machado, etc. Mais ce sont des digressions qui éclairent
d’autres passages de la narration, comme I'étaient les digressions macha-
diennes. C’est pourquoi, quand il explique le réle de la digression dans
'ceuvre machadienne, Silviano semble indiquer au lecteur la clé de ses
propres digressions:

Dans les romans de Machado de Assis, ['utilisation d’épisodes digressifs,
apparemment démotivants pour la continuité de la lecture de la trame
principale, attire I'attention. Subitement, le conteur ou romancier intro-
duit dans le conte ou dans le roman qu'il écrit un court épisode, parfois
trés bref, apparemment sans importance (C’est ce que croit a premiere vue
le lecteur). Mais & mesure que le récit avance, le court épisode sans impor-
tance prend de plus en plus de pouvoir sur 'ensemble de la fabulation
fictionnelle. Inséré de force et court, le fait, ou I'événement, crée une
coupure soudaine et inattendue dans le récit linéaire des événements.
Aprés avoir interrompu la trame, en surprenant le lecteur, la coupure
permet d’ouvrir son propre espace dans le récit. Il Sagit d’'une digression
totalement inattendue dans 'ensemble de la trame. On a 'impression
que, dés le début du voyage, le train perd sa destination. Ou qu’il déraille.
Mais que tout de suite aprés il retrouve sa destination®”.

Cependant, contrairement a celles de Machado de Assis, les digressions
de Silviano ne sont pas toujours courtes et elles accompagnent généra-

de exclusiva responsabilidade deste narrador que, dvido de vida vivida no Rio de
Janeiro, ainda que por outrem, nio pensa duas vezes antes de dar o chute inicial
no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta
da sensibilidade mérbida, que ainda resguarda a modéstia. »

22.  Ibid., p. 281. «Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de
episédios digressivos, aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura
da trama principal. De repente, o contista ou romancista introduz no conto
ou romance que escreve um curto episédio, as vezes curtissimo, aparentemente
irrelevante (assim cré & primeira vista o leitor). A medida que a narrativa avanga,
o curto e irrelevante episédio ganha mais e mais poder sobre o todo da fabulagio
ficcional. Intrometido a forga e curto, o caso, ou o causo, faz um corte stbito
e inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama,
surpreendendo o leitor, o corte possibilita a abertura de espaco préprio no relato.
Trata-se de uma digressdo, totalmente imprevista pela trama global. Parece que,
mal iniciada a viagem, o trem perde o destino. Ou descarrila. E logo depois
reganha o destino. »
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lement ce qui vient avant ou apres, méme si parfois le lecteur s’y perd un
peu, quand la digression initiale entraine d’autres digressions. Prenons
un exemple: Silviano commence par parler de la restauration du petit
palais seigneurial de la place de Valdetaro, a Rio de Janeiro, faite par
I'ingénieur Aardo Reis, puis il enchaine sur la participation de ce dernier
dans la construction de la ville de Belo Horizonte, en incluant ensuite la
participation de Francisco Bicalho et Frederick Staeckel, pour finir par
raconter 'importation des structures en fer pour I'escalier du palais
gouvernemental du Minas Gerais. Plus loin dans le récit, tout cela va
prendre son sens, quand Silviano met au premier plan le motif de sa
digression: une discussion sur I'effet de beauté obtenu par la symétrie
entre les parties de I'escalier du palais gouvernemental, effet dérivé d’une
soi-disant correspondance harmonieuse et juste entre les deux parties de
Pescalier, rapprochées par leur axe central de support.

Silviano est peu sensible aux effets de beauté qui dérivent de cette
symétrie et fait une incursion de critique littéraire contre Iattribution
d’une symétrie entre les romans Esas e Jacé et Memorial de Aires, de
Machado de Assis. Pour Silviano, ces deux romans pourraient étre symé-
triques, mais ils ne le sont pas, parce que I'un et l'autre sont écrits
différemment, méme s’il semble y avoir une continuité et un lien entre
eux. En attribuant une asymétrie a 'ceuvre de Machado, le narrateur-
personnage Silviano parle de I'ccuvre qu'il est en train de construire et
qui n'est pas non plus symétrique, puisqu’elle n'aspire méme pas a 'axe
central des escaliers du Palais de la Liberté, ni a la proportionnalité ni au
lien entre les parties qu’elle représente. Dans ces deux romans machadiens
on trouve le personnage du conseiller Aires, mais d’apres Silviano, « Il est
d’abord observé par les yeux du narrateur a la troisi¢me personne dans
Esaii e Jacd, Cest a dire qu'il est décrit de extérieur, et ce n’est que dans
le Memorial de Aires qu’il sera vu de 'intérieur, quand il se voit lui-méme
et écrit dans son journal intime? » («Ele é primeiro observado pelos olhos
do narrador em terceira pessoa de Esazi e Jacd, ou seja, é descrito pelo
lado de fora, e s6 no Memorial de Aires é que serd visto pelo lado de
dentro, quando se enxerga a si e se escreve no didrio intimo»). Aires serait
un candidat a 'axe central méme s’il n’a pas les moyens de soutenir des
jeux symétriques dans les deux romans, tout comme Silviano est I'axe
central du livre Machado, en donnant une certaine direction de sens aux
éléments apparemment disparates qu’il a choisi d’inclure dans la

23.  Ibid., p.225.
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narration: descriptions historiques a la troisieme personne, passages a la
premiere personne, analyses critiques d’ceuvres, analyses psychologiques
d’auteurs, etc.

Etant donné que dans le texte de Silviano il y a une grande quantité
de pages consacrées aussi bien aux analyses critiques d’ceuvres littéraires
quau tableau intitulé Transfiguration de Raphaél, on peut sans doute dire
que ces parties du récit contrastent avec une certaine idée de subjectivité,
attribuée a des narrateurs qui présentent une compréhension personnelle
de leur vie privée. Cependant, Ricardo Piglia, décédé récemment, qui
était a la fois romancier et critique littéraire, a déja écrit que «la critique
est une forme moderne d’autobiographie?*» («a critica é a forma moderna
da autobiografia»).

Dans le cas de Silviano, ce qu’il choisit d’inclure dans sa narration,
ce sont des analyses critiques qui renforcent la direction de sens qu’il a
choisi d’élaborer. Ces analyses sont au service d’une subjectivité fiction-
nelle qui se manifeste a travers elles et leur donne un sens dérivé de
Iélaboration critique, dans laquelle les analyses faites par le narrateur-
personnage entreront en corrélation avec d’autres éléments apportés par
Silviano dans le corps du texte. Lopinion exprimée dans les analyses fait
partie de la représentation de Silviano en tant que personnage. Les sens
attribués & d’autres personnages, et les similitudes ou différences entre
eux et le narrateur, font partie de cette représentation.

Il faut remarquer, néanmoins, qu’il y a des histoires racontées dans
Machado qui correspondent a des ceuvres publiées auparavant, dont
certaines sont citées par le narrateur, comme I'édition récente de la
correspondance machadienne ou I'anthologie des chroniques de Bilac
organisée par Antonio Dimas; mais d’autres pas, comme I'essai d’Antonio
Carlos Secchin « Alencares e Assis® ».

Nous pouvons sans doute dire que les questions en jeu dans le titre
du roman de Silviano Santiago peuvent également étre attribuées aux
autres romans que nous analysons. Nous pouvons d’ailleurs prendre le
mot herangas (héritages) pour parler un peu plus de cet ensemble. Des
héritages, au sens génétique, sont présents dans le racisme implicite au
rejet du flancé de la sceur de Walter, parce qu'il est métis, ou encore dans

24. R Piglia. Formas breves, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 117.
25.  A. C. Secchin. Alencares e Assis, Memdrias de um leitor de poesia, Rio de Janeiro,
Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2010, p. 105-109.
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lair offensé d’Euldlio d’Assumpgio lors de linsinuation qu’il aurait
lui-méme une ascendance noire, quand sa mere lui dit que dans sa famille
«personne n'a de grosses levres » (« ninguém tinha beicos grossos») comme
celles de son fils*, lequel avait également un oncle avec «les cheveux
crépus” » («cabelo pixaim»). Mais ce qui est plus important pour Euldlio
et Walter, C’est 'idée d’'une communauté imaginée «de sang», une sorte
de généalogie de famille qui suppose la transmission de la position privi-
légiée des ancétres a leurs descendants. Dans Machado, 'épilepsie, un
héritage génétique marquant, prend de I'importance, en créant une
écriture qualifiée de convulsive, en référence a cette maladie.

Nous pouvons également prendre héritages dans le sens matériel
du terme, ot les membres des familles des classes privilégiées, présents
dans les deux premiers romans, sont aussi bien des prédateurs que des
proies. Prédateurs, en ce qu'ils cherchent le profit matériel méme au
détriment des autres membres de la méme famille; des proies, parce
quaussi bien Walter que le gendre d’Euldlio d’Assumpgao, ou d’autres
parents de ces classes dominantes, s'approprient le patrimoine hérité. I
n’y a ni scrupules ni remords autour de la prédation, tous sont au service
de leurs propres ambitions et propres besoins matériels, comme cela arrive
d’ailleurs dans d’autres romans sur un théme semblable. Dans Le Bruit
et la Fureur, Jason Compson n’a aucun scrupule a s'approprier, pour son
usage propre, 'argent que sa sceur lui envoie pour subvenir aux besoins
de sa fille qui vit dans la propriété décadente de la famille a Jefferson,
Mississippi; Walter lui aussi n’a aucun probléme a saboter la voiture de
sa sceur pour provoquer sa mort et toucher 'héritage; ou encore, les
descendants d’Euldlio d’Assump¢io n'ont pas de probléme a se défaire
du patrimoine du vieillard pour répondre a leurs propres intéréts. La
matérialité de I'héritage présente dans les deux romans analysés ici,
Herangas et Quand je sortirai d’ici, n'a pas d’ importance dans le troisieme,
Machado, mais il y a en lui un autre type de matérialité en question: la
matérialité de I'ceuvre, laissée comme héritage pour la postérité, méme
si cet héritage a un colit tres lourd pour le corps épileptique.

Pour finir, voyons comment la nouvelle « Val e Lalinha» dialogue
avec le mémorialisme machadien.

26.  C. Buarque. Leite derramado, Sao Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 74.
27, Ibid, p.75.
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6

Au XIXe siecle, une stratégie commune aux romanciers était de
commencer leurs ceuvres par une observation sur le fait qu’ils ne faisaient
que la compilation de journaux intimes ou de récits d’une tierce personne.
Machado de Assis et José de Alencar faisaient cela. Godofredo de Oliveira
Neto, dans sa re-création de Dom Casmurro a actualisé cette pratique.
Dans sa nouvelle «Val e Lalinha», un fonctionnaire d’un établissement
pénitentiaire déclare que le récit présenté au lecteur est la transcription
d’un enregistrement audio qui y a été fait.

Ainsi, au lieu du narrateur Bentinho, qui conduisait ’histoire pour
lui donner le sens qui 'intéressait, nous avons Lalinha comme protago-
niste. Bien qu’elle essaie de manipuler le récit pour servir ses intéréts, la
situation dans laquelle elle se trouve est totalement différente de celle de
Bentinho, narrateur 4gé qui essaie de relier les deux bouts de sa vie pour
lui donner un sens, mais avec une liberté totale et de son point de vue,
ce qui lui permet d’accuser son ex-femme d’adultere, sans étre contesté.
Pour Lalinha, cest différent et pas seulement parce qu'elle est une femme.

Pour commencer, Lalinha est une criminelle qui fait le récit de ses
actions passées qui I'ont conduite a avoir des démélés avec la justice, mais
surtout, elle fait face a une interlocutrice. Au lieu d’un narrateur absolu,
qui manipule le passé pour lui donner le sens qui I'intéresse, comme dans
Dom Casmurro, nous avons une situation ou le récit de la criminelle est
confronté a la psychologue judiciaire qui 'écoute et se moque de la
tendance que Lalinha a de créer des versions du passé ot elle se débarrasse
de toute culpabilité, en «oubliant» méme les faits qui la compromettent:
«Vous avez une super tendance a oublier les choses qui ne vous intéres-
sent pas®®.» («Vocé tem super facilidade para esquecer coisas que nio te
interessam. ») La mort de Val n’a pas été le fruit de la jalousie, n’a été
qu'un «accident»? Lalinha a «oublié» de mentionner qu'a un autre
moment de son passé, elle avait fait tabasser son petit ami par jalousie.
Les proces pour escroquerie ne sont dus quaux factures impayées du
portable? Elle a «oublié » qu’il existe une fiche de police sur elle qui inclut
le clonage de cartes de crédit, des cheques volés, la falsification de papiers...

Dans cette nouvelle, bien qu’il y ait un dialogue entre deux person-
nages, rapporté par un troisiéme (le fonctionnaire de 'institution

28.  G. de Oliveira Neto. «Val e Lalinha», llusdo e mentira, Rio de Janeiro, Batel,
2014, p. 57-97, p. 75.
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pénitentiaire), cC’est Lalinha qui en est de fait le protagoniste, parce que
Cest son histoire a elle qui ressort du dialogue. Son interlocutrice, la
psychologue judiciaire, n’est 1a que pour écouter le récit de Lalinha et le
mettre en doute.

Bien stir, Lalinha a comme circonstance atténuante le milieu dans
lequel elle vivait. Contrairement & Bentinho qui vivait dans le milieu des
classes les plus privilégiées du XIXsiecle, elle vivait dans une favela, ot
elle devait trouver son équilibre entre deux hommes, Jonas et Edu (tous
deux trafiquants de drogue) et sa rivale dans le cceur de Jonas, une
dénommée Val.

Val a été tuée d’une balle dans I'ceil, crime dont on accuse Lalinha.
En raison de I'accusation, le récit de Lalinha sur son passé a également
un objectif: celui d’essayer de mitiger ou d’éliminer sa responsabilité
dans l'assassinat, en «oubliant» des détails qui I'incriminent et en y
insérant d’autres détails qui pourraient faire douter de sa culpabilité.
Clest pourquoi elle y élabore plus d’une version de son passé. D’abord,
elle tente d’atténuer sa responsabilité en alléguant qu'elle n'avait pas
I'intention de tuer, mais son propre discours la trahit quand elle précise
quelle a tiré dans I'ceil que Val faisait cligner pour Jonas:

Je ’ai pas voulu la tuer pour de vrai, Madame. C’était juste pour lui faire
peur. Mais elle a réagi. La balle est partie et a touché son ceil, C’est étrange,
on dirait que Cest le destin qui I'a voulu, justement celui avec lequel elle
faisait des clins d’ceil 4 Jonas®.

Aprés, Lalinha tente de rejeter la faute sur Edu, en disant qu’il était [a et
p J q

que Cest lui qui a tiré sur Val et I'a tuée — le témoin, commodément,
serait la propre meére de Lalinha.

Méme I'écriture d’un journal intime par Lalinha, artifice courant
dans des textes de nature autobiographique au XIX¢ si¢cle, apparait dans
la nouvelle comme un possible élément de défense pour elle, une consé-
quence de ce que lui dit la psychologue : «Le journal peut aider a réduire
ta peine, Lalinha, le juge pourrait peut-étre suivre cette direction®. » En

29.  G. de Oliveira Neto. « Val e Lalinha» dans ffusdo e mentira, Rio de Janeiro, Batel,
2014, p. 57-97, p. 71. «Eu nio quis matar para valer, doutora. Era s6 para dar
um susto. Mas ela reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece
que foi o destino que quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o
Jonas. »

30.  G. de Oliveira Neto. « Val e Lalinha» dans /lusido ¢ mentira, Rio de Janeiro, Batel,
2014, p. 57-97, p. 85.
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d’autres termes, méme la présomption confessionnelle du journal — type
de texte ol le narrateur raconte non seulement ce qui lui est arrivé, mais
aussi ce qu'il a pensé sur ce qui lui est arrivé — pourrait étre utilisé en sa
faveur: il suffit d’y mettre ce qu'un juge pourrait considérer comme
circonstance atténuante ou pouvant 'exempter de culpabilité.

Le regard oblique et dissimulé de Capitu peut avoir servi a Bentinho
comme élément supplémentaire a lattribution de sa culpabilité, mais
dans «Val e Lalinha», étant donné qu’il n’y a pas de narrateur absolu
comme Dom Casmurro, on voit une dispute autour de l'attribution de
la culpabilité. Lalinha, la dissimulée, veut faire valoir une version du passé
qui pourrait favoriser sa défense lors de son proces, alors que la psycho-
logue corrige constamment sa version en y introduisant des éléments qui
renforcent 'accusation. En se focalisant sur le personnage féminin et en
introduisant le dialogue 4 la place du monologue, Godofredo de Oliveira
Neto donne un aspect nouveau et intéressant a Dom Casmurro. Clest
comme s'il déplagait le centre d’intérét de Bentinho sur Capitu, mais en
lui donnant un interlocuteur qui, comme Bentinho, s'efforce de I'incri-
miner.

7

Il s'agit donc, comme pour les textes étudiés auparavant, d’'une
ceuvre qui donne une resignification aux mémoires, bien au-dela de ce
que prévoyait le dictionnaire de 1881. Si nous cherchions un trait
commun a toutes ces mémoires fictionnelles exposées ici, nous pourrions
dire que, d’une certaine maniere, elles impliquent toutes une supposition
de remplissage temporel de la vie, un certain aménagement du temps
dans des activités personnelles qui, par ailleurs, s'insérent dans des
communautés humaines, seules ou dans leur ensemble et dans des
contextes historiques déterminés. Si John Locke estimait que la densité
de la réflexion produite par le sujet était proportionnelle a son expérience
vécue®, 'intérét pour les mémoires fictionnelles se doit sans doute encore
aujourd’hui au fait qu’elles construisent des possibilités infinies d’expé-
riences.

31.  «The mind thinks in proportion to the matter it gets from experience to think
about»,
<http://oregonstate.edu/instruct/phl1302/texts/locke/lockel/Book2a.html//
Chapter%2011>.



‘ Chapitre 16

Mémoires de la dictature,
héritage familial et exil

Maria Zilda Ferreira Cury

«No podré despedirme, vos sabés por qué'.»
Rodolfo Walsh (Carta a Vicky)

Dans un texte de 2001, 'écrivain argentin Ricardo Piglia propose
une continuation des cinq propositions d’Italo Calvino sur la littérature
du prochain millénaire. Comme sixi¢me proposition, écrite comme dit
Piglia «a partir de la marge?», il prédit une préconisation de la distance
et du déplacement comme stratégies préférentielles de la littérature a
venir. Le fait d’écrire & partir d’une position périphérique pourrait
constituer un avantage pour l'auteur qui cherche a narrer «le point
aveugle de 'expérience’ » et les limites de horreur. Piglia donne 'exemple
d’un texte de 'auteur argentin Rodolfo Walsh — « Lettre 8 mes amis» — et
explique comment 'auteur arrive a narrer 'indicible (ici, la mort de sa
fille pendant la dictature argentine) par I'entremise de personnages
intermédiaires qui prennent la parole lorsque celle-ci devient trop
douloureuse pour le narrateur principal. Ce déplacement narratif est
donc essentiel pour la tiche souvent pénible du témoignage du trauma.
Il s’agit d’'un déplacement stratégique, «un petit mouvement pour

1. «Je ne pourrai pas dire adieu, tu sais pourquoi.» Toutes les traductions, sauf
indication contraire, sont les miennes.

2. R. Piglia. «Una propuesta para el nuevo milenio», Margens/Mdrgenes: Caderno
de Cultura, n° 2, octobre 2001, p. 1-3, ici p. 1.

3. «el punto ciego de la experiencia». bid., p. 2.
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permettre A 'autre de dire ce qu'il voudrait lui-méme exprimer®.» En
prenant la parole, ces nouvelles voix prendraient donc la releve d’un poids
discursif qui, autrement, serait insupportable.

Cette stratégie de déplacement interne a la narration, qui crée une
oscillation complexe de voix, peut servir d’outil conceptuel pour la lecture
de nombreux romans contemporains sur les «années de plomb» des
dictatures brésilienne et argentine. Le premier de ces déplacements est
bien stir temporel, puisque cette nouvelle génération de romans se penche
sur les événements de la dictature a partir d’une distance de plusieurs
décennies et plusieurs centaines d’abordages artistiques des mémes
événements. Selon Ettore Finazzi-Agro, ces ceuvres ne seraient pas pour
cela moins valables. Elles représentent «une tentative d’élaboration du
trauma’». Sur le sujet de cette distance séparant les romans écrits au
moment méme de la dictature de ceux qui s'écrivent aujourd’hui, Euridice
Figueiredo, dans un livre récent au titre significatif de La Littérature
comme archive de la dictature brésilienne, nous dit que:

En effet, on n’écrit pas sur la dictature de la méme fagon aujourd’hui qu'en
1960, ou bien qu'en 1980, parce que I'expérience a chaque époque est
unique et continue sa transformation au fil du temps. Il s'agit d’'un
dépouillement de la perception des enjeux affectifs dans ce processus
d’élaboration du trauma découlant des événements passés®. »

Nous retrouvons aussi, dans ces récits tardifs de la dictature, le déplace-
ment narratif que décrit Piglia — C’est-a-dire le changement de voix aux
moments les plus traumatiques du récit — stratégie qui s'observe chez des
auteurs aussi variés que Julian Fuks, Paloma Vidal, Bernardo Kucinski,
Alan Pauls, Martin Kohan, Tatiana Salem Levy et Adriana Lisboa, entre
autres. Leurs romans emploient également un second procédé narratif
de déplacement: la fragmentation et I'intercalage d’événements
dramatiques clés avec des scénes apparemment sans conséquence. C'est

4. «un pequefifsimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que
él quiere decir». fbid., p. 2.
5. «uma tentativa de elaboracio do trauma.» E. Finazzi-Agro. « (Des)memoria e

catdstrofe : consideragdes sobre a literatura pés-golpe de 64 », Estudos de Literatura
Brasileira Contemporinea, n° 43, 2014, p. 179-190, ici p. 188.

6. «Nao se escreve, com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira nos anos 1960,
nos anos 1980 e no momento presente porque a experiéncia se transforma com
o passar do tempo. Dd-se uma depuracio da percepgio dos afetos envolvidos
nesse processo de elaboracao do trauma decorrente dos sofrimentos do passado. »
E. Figueiredo. A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7
Letras, 2017, p. 47.
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une option fictionnelle qui s'apparente a la récolte mémorielle des restes
d’un vécu traumatique violent.

Pour la plupart des auteurs mentionnés ci-dessus, une grande partie
de ce vécu romanesque est puisée directement de leurs expériences
personnelles, de 'expérience de leurs parents ou de membres de leurs
familles victimes de la dictature. Dans le cas du roman K., 7écit d’une
quéte, de Bernardo Kucinski’, la similarité est telle qu'elle brouille consi-
dérablement les limites entre fiction et réalité. Comme le personnage
éponyme du roman, I'auteur a perdu un membre de sa famille (professeure
de chimie a 'université de Sao Paulo, tout comme la fille de K.), mais se
trouvait exilé en Angleterre et travaillait comme journaliste a 'époque
de sa disparition. K. serait donc une sorte «d’autofiction familiale» qui
réussit, par emploi de certains enjeux métafictionnels, & combiner
I'histoire romanesque du personnage K. avec la mémoire personnelle,
familiale et collective de la dictature brésilienne.

Lhistoire du roman commence quelques jours apres la disparition
de la fille de K. et fait le récit de sa quéte pour la retrouver. Mais ce nom,
K., cest aussi le K de Kucinski, déplacant de nouveau la fronti¢re déja
problématique entre la réalité personnelle de I'auteur et celle de 'espace
fictif®. La lettre renvoie aussi a Kafka et a ses personnages de la méme
initiale. Entre Kucinski et Kafka nous retrouvons de nombreuses autres
ressemblances aussi, notamment leur provenance de familles juives. Et
tout comme les personnages de I'auteur tcheque — tels Josef K., le prison-
nier du Procés, et 'arpenteur du Chéteau — K., le protagoniste du roman
de Kucinski se trouve lui aussi pris comme malgré lui au sein d’une quéte
interminable, une série de chemins serpentins aboutissant habituellement
a des impasses bureaucratiques absurdes, des confrontations sans issue
avec des figures de pouvoir. Mais au-dela de cette reprise de 'univers
kafkaien — la vision d’une bureaucratie sourde et inflexible qui caractérise
les dictatures modernes, une atmosphére sinistre et dérisoire — il y a
également dans le roman de Kucinski une réflexion métalinguistique sur

7. B. Kucinski. K; Relato de uma busca, Sao Paulo, Cosac Naify, 2014.

8. Aucours de I'histoire, le roman met en scéne certaines figures historiques réelles:
le délégué et tortureur Sérgio Fleury, le cardinal Arns de Sao Paulo, le journaliste
Vladimir Herzog (tué sous torture mais dont la mort a été présentée par les
agents de la répression comme suicide). On y retrouve également des figures
fictionnalisées comme la maitresse du tortionnaire, ainsi que des militaires et
des policiers ayant participé de fagon active 4 la violence contre les prisonniers
politiques.



326 Espaces mémoriaux

la fiction comme espace privilégié pour raconter un réel plus-que-réel,
ou ce que Piglia appelle la «condensation» ou «cristallisation» de la
réalité. Clest ce qui permet aussi la transmission de voix qui, sans ce
recours a la fiction, seraient a jamais muettes, un fait auquel nous retour-
nerons plus loin, puisqu’il revient souvent dans les romans de la dictature.

Au cours de ses recherches (aupres de la police, des voisins, d’espions
amateurs et professionnels), K. se rend vite compte que sa fille menait
une seconde vie de laquelle il ne savait rien. Tout en venant le visiter tous
les dimanches, elle était mariée 2 un homme dont il ignorait 'existence,
un membre de la résistance qui — comme elle — s’organisait en secret pour
combattre la dictature. Mais malgré ses efforts pour reconstruire le passé
de sa fille et par cela de la retrouver, il se rend compte a la fin du roman
du fait incontournable de sa mort.

Cette réalisation, pour K., est faite peu & peu — péniblement — et
ne regoit jamais de confirmation définitive. Pour le lecteur, pourtant, la
mort de la fille est confirmée et méme racontée en détail dans une scéne
clé de déplacement de voix. La voix narrative, pour faire le récit du suicide
de la prisonniére politique, ne s’y prend pas directement, mais par I'en-
tremise d’un nouveau personnage, secondaire a 'action: une femme de
ménage ayant travaillé dans la casa da morte de Petrépolis, une maison
ou se réalisaient les interrogatoires, la torture et I'assassinat des ennemis
politiques du régime. C’est ce déplacement vers une nouvelle voix qui
permet la narration de la mort de la fille de K., lorsque la femme de
ménage, qui a recours a une psychologue pour surmonter son trauma
comme témoin, lui raconte comment une fille «au nom bizarre» s'est
échappée des pires supplices en se suicidant avec une capsule de cyanure
cachée dans une dent. Cette scéne, intercalée comme tant d’autres dans
le il non linéaire de la narration, est un exemple clé du type de déplace-
ment énonciatif dont nous parle Piglia, et que nous avons suggéré
ci-dessus comme schéma de lecture pour le roman. Il s'agit

d’un déplacement qui condense un sens multiple en une seule scéne et
voix. [...] Un déplacement vers 'autre, un mouvement fictionnel, c’est-
a-dire vers une scéne qui condense et cristallise une pluralité de sens et de
voix. C’est ainsi quest transmise une expérience bien au-dela de l'infor-
mation. Un mouvement interne au récit, une ellipse qui, pour ainsi dire,
déplacerait vers 'autre la vérité de I'histoire’.

9. «un desplazamiento que condensa un sentido multiple en una sola escena y en
una voz. [...] Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, dirfa
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Comprise ainsi comme «mouvement fictionnel», la scéne de la
femme de ménage peut étre lue comme métonymie du processus d’écri-
ture du roman. Lauteur déplace vers un autre personnage, en 'occurrence
une femme non instruite, la narration de la mort de sa sceur. Comme
nous dit Piglia sur les textes de Rodolfo Walsh, qui eux aussi font le récit
de la mort d'un membre de famille en déplagant I'acte narratif, «le témoin
certifie la vérité et, en méme temps, permet a celui qui écrit de la narrer
comme sil était un autre'’».

Cette scene de K. permet & Kucinski d’énoncer de facon déléguée
le suicide de sa sceur. En parlant d’une stratégie similaire, Piglia nous dit
que «nous pouvons la comprendre comme fiction, elle a évidemment la
forme d’une fiction destinée a dire la vérité, le récit se déplace vers une
situation concrete, ol est l'autre, inoubliable, qui permet de fixer et de
rendre visible ce que 'on cherche & exprimer'' ». Le personnage, que le
lecteur reconnait comme représentation de la sceur de 'auteur, méme
sans nom dans ['histoire, est une forme de registre mémoriel. De méme,
la transformation en suicide de ce qui a sGrement été, en réalité, un
meurtre aprés torture, peut étre comprise comme un déplacement, une
atténuation de I'acte de narrer la mort. C’est une fagon d’alléger la douleur
et la culpabilité que peut ressentir 'auteur qui se voit obligé d’imaginer
et d’écrire la souffrance d’un étre cher.

Dans le roman K., il s’agit aussi d’une expiation — ou du moins une
tentative d’expiation — de la culpabilité du survivant dont parle Giorgio
Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz. La question du changement de
voix est donc importante, puisque selon le texte d’Agamben, la seule voix
légitime du trauma serait celle de la victime, celle étant allée «jusqu’au
bout de I'expérience», Cest-a-dire qui en est morte. C'est aussi la figure
de I'abjection totale, celle du « musulman », pour employer le terme que
reprend Agamben des camps de concentration. Le mot fait référence au

yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red multiple de sentido. Asi se
transmite la experiencia, algo que estd mucho mds alld de la simple informacién.
Un movimiento que es interno al relato, una elipsis, podrfamos décir, que
desplaza hacia el otro la verdad de la historia. » R. Piglia. Una propuesta..., p. 3.

10.  «Al mismo tiempo, el testigo certifica la verdad y permite que él que escribe vea
la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. » Ibid., p. 2.

11.  «Puede entenderse como una ficcién, tiene por supuesto la forma de una ficcién
destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacién concreta
donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere

decir.» 1bid., p. 2.
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prisonnier dont les derniers restes d’humanité ont été arrachés. Dans les

deux cas, le témoin légitime du trauma serait donc par cela incapable de
g

nous en faire le récit!?.

Le témoignage intégral (Iégitime, non médié) est alors impossible.
Seul le survivant est capable de faire le récit du trauma, un récit qui sera
donc inévitablement marqué par la conscience de cet écart et par un
sentiment de culpabilité, un sentiment qui revient souvent dans les
témoignages de survivants. On ressent, dans cet «acte d’auteur, » comme
lappelle Agamben, un sentiment d’insuffisance et d’incapacité. Clest ce
que ressent K., qui, comme plusieurs autres parents de victimes disparues,
n’abandonne pas sa recherche, méme apres avoir appris (ou du moins
deviné) que sa fille est déja morte. C’est surtout ici que le pere 4gé établit
un paralléle explicite entre la situation répressive de la dictature brésilienne
et celle du régime nazi (duquel il s'est lui-méme échappé avant de venir
au Brésil) :

Méme les Nazis qui réduisaient aux cendres leurs victimes en faisaient

aussi le registre. Chaque corps avait un numéro tatoué sur le bras. Chaque

mort était dliment enregistré dans un carnet'.

Mais sous la dictature brésilienne, cette certitude n’existe plus, et K. se
trouve dans 'impossibilité de retrouver soit le corps de la fille, soit ses
restes dans les annales bureaucratiques de la police. Comme Antigone,
il a besoin d’un corps afin de faire le deuil de sa mort et d’en surmonter
le trauma. Dans De [hospitalité, Derrida nous rappelle la méme impos-
sibilité pour Antigone de faire le deuil de la mort d’CEdipe, son pere,
puisqu’en mourant il a interdit & Thésée de faire savoir 'emplacement
de son tombeau. Derrida souligne I'incomplétude du deuil d’Antigone,
qui semble pleurer moins la mort du pere que le manque d’un corps.
Situation qui s'apparente, de certaines fagons, a celle de 'écriture et de
sa propre impossibilité du corps complet, retrouvé; ainsi que I'impossi-

12.  G. Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer
I1]), trad. Selvino J. Assmann, Sao Paulo, Boitempo, 2008, p. 151.

13.  «Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada
um tinha um ndmero, tatuado no brago. A cada morte, davam baixa num livro. »
B. Kucinski. K..., p. 23. Cette affirmation sera pourtant mise en cause a la fin
du roman, dans le premier de deux brefs contes qu'insére Kucinski comme post-
scriptum. «La visite» décrit la conversation entre auteur et une lectrice qui se
présente chez lui — une femme juive, trés agée, qui a perdu toute sa famille dans un
camp de concentration. Elle reproche au narrateur d’avoir surestimé I'exactitude
administrative du régime nazi. Selon elle, tous n’étaient pas enregistrés.
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bilité pour le langage d’exprimer 'horreur et 'abjection de la perte, de
la torture et de la mort. Sur le sujet du deuil incomplet d’Antigone,
Derrida demande:

Que se passe-t-il  la fin &’ Edipe & Colone? [...] Dans cette tragédie des
lois écrites et non écrites, avant de vivre U'expérience du dernier devoir a
rendre 4 'un de ses fréres morts, Antigone endure et nomme cette chose
terrible: étre privée de la tombe de son pére, privée surtout, comme sa
sceur Ismeéne, du savoir quant a la derniére demeure du pére. Et pire, en
étre privée par le pére, selon le veeu du pére lui-méme. [...] Cest comme
s'il voulait partir sans méme laisser une adresse pour le deuil de celles qui
Paiment. Il agit comme s'il voulait aggraver infiniment leur deuil, I'alourdir,
méme, du deuil qu’elles ne peuvent plus faire. Il va les priver de leur deuil,
les obligeant ainsi 4 faire leur deuil du deuil. Connait-on une forme plus
généreuse et plus empoisonnée du don? A ses filles, (Edipe ne donne
méme pas le temps du deuil, il le leur refuse; mais par 14 méme il leur
offre encore, simultanément, un sursis sans limite, une sorte de temps
infini'.

Clest aussi a Antigone que se réfere Euridice Figueiredo pour aborder la
. bl J. . 1, 7 . .
question de I'absence du corps et de 'impossibilité de faire le deuil pour
un corps disparu, comme celui de la fille dans K «Le fait de faire dispa-
raitre le corps», explique-t-elle, «est une énorme injure, puisque la mort
humaine est presque toujours accompagnée de rituels d’enterrement ou
de crémation; ne pas retourner le corps 2 la famille, Cest traiter la victime

comme animal® ».

Le roman met en scene une pluralité de récits, agencés dans une
structure narrative fragmentée, qui assume successivement une série de
points de vue et de voix énonciatives. Les paroles de K. révélent un effort
pour rassembler les faits dissociés et fractionnés de la vie de sa fille afin
de reconstituer un tout qui serait enfin cohérent, intégral. Ce processus
prend forme littérale dans le rassemblement de photos par lequel il tente
de reconstruire une image totale de sa fille. Autre exemple de la «conden-
sation» ou de la performance métaphorique de 'acte d’écrire, ce
réassemblage de photos et de faits renforce 'importance dans K de la

14, ]. Derrida. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida & répondre De Ihospitalizé,
Paris, Calmann-Lévy, Petite bibliothéque des idées, 1997, p. 85 et 87.

15.  «O sumigo do corpo representa um grande desrespeito, pois é préprio da morte
humana a cerimdnia do enterro ou da cremagao; nio devolver o corpo aos
familiares ¢ tratar a pessoa como um animal.» E. Figueiredo. A literatura como

arquivo..., p. 133.
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réflexion quy fait Kucinski sur la littérature. Comme nous le signale
Euridice Figueiredo:

Dans la mesure ol le pére n'a pas pu faire de rites funébres pour sa fille,
le livre en soi peut étre interprété comme un kaddish pour la sceur décédée,
les derniers sacrements pour aider A faire le passage entre le monde des
vivants et celui des morts'®.

On peut peut-étre voir, dans ce processus de réassemblage et de recons-
titution des restes, un rapprochement entre les rites funéraires et les rites
d’une écriture qui cherche a reconstruire le corps du texte. C’est ce & quoi
se réfere Roberto Vecchi quand il parle d’une littérature qui serait capable
de «narrer les traces et les signes, et ainsi créer une autre narrativité du
passé au sein d’une poétique restitutive qui ressemble, par sa morphologie
et son contenu, a une sorte de demande de réparations, exprimée par
une poétique subtile des absences qui sont le legs de I'époque autori-
taire'’». En dépit de toutes ces apories intrinséques a la tAche de « raconter
lautre», de raconter la douleur et la mort de lautre, la littérature du
trauma demeure néanmoins 'espace privilégié du registre de I’horreur.

Cette préconisation de la fiction comme mode privilégié de narrer
I'horreur (et méme celle des faits ou des traumas réels) est abordée dés
louverture du roman. « Cher lecteur, » commence Kucinski, « tout dans
ce livre est inventé, mais presque tout est arrivé'®». Cette phrase de
lauteur est accompagnée d’une épigraphe, prise du roman Zerre somnam-
bule [Terra sondmbula) de 'écrivaine mozambicaine Mia Couto,
également concernée par la présence ou I'absence des auteurs dans leurs
textes. Cependant, tandis que la phrase ci-dessus de Kucinski semble
insister sur la réalité des faits reproduits dans le roman, dans celle de
Couto C'est au contraire la disparition de la réalité et de 'auteur qui est
suggérée. «J’allume Ihistoire, » écrit-il, « et m’éteins moi-méme. A la fin

16.  «Se o pai ndo conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser
interpretado como um kadedish para a irma morta, uma orago funebre que ajuda
a fazer a passagem do mundo dos vivos a0 mundo dos mortos. » fbid., p. 138.

17.  «narrativizando rastros e sinais que assim podem criar uma outra narragio do
passado dentro de uma poética restitutiva préxima, por morfologia e contetdo,
de uma demanda de reparagio a partir de um uso poético muito cuidadoso
das auséncias que sio o legado da época autoritdria.» R. Vecchi. «O passado
subtraido da desaparigio forcada: Araguaia como palimpsesto», Estudos de
Literatura Brasileira Contempordnea, n° 43, 2014, p. 133-149, ici p. 144.

18.  «Caro leitor: Tudo neste livio ¢ inven¢io, mas quase tudo aconteceu.»
B. Kucinski. X..., p. 8.
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de ces écrits, je serai de nouveau une ombre sans voix'?. » La fiction serait
donc aussi importante, sinon plus importante, que la réalité, — et ce,
méme dans les récits de témoignage de la dictature, genre ot 'authenti-
cité et les liens au vécu réel sont habituellement si prisés.

Ainsi, dans K. nous nous voyons confrontés au role important que
joue la fiction dans le registre de la mémoire, afin que les horreurs de la
dictature ne soient jamais oubliées, et que les voix reléguées au silence
par la répression puissent enfin se faire entendre. Finazzi-Agrd registre
cette quasi-exclusivité de la dimension fictive qui permet de surprendre
Vinter-dit, Uillégitime caché dans les interstices de I'histoire ofhicielle, en
répondant aux exigences d’une éthique du registre, «de ceux n’ayant plus
de voix, des vrais et maintenant muets témoins — de ceux, enfin, qui par
la condition de désintégration dans laquelle ils se trouvaient, ont vécu a
bout et a fond la destruction®”».

Dans le sillage de Walter Benjamin et de la thématique de I'impos-
sibilité de la narration dans la modernité, puisque I'expérience ne peut
plus étre partagée, Jeanne Marie Gagnebin dit que le narrateur contem-
porain «a besoin de transmettre I'inénarrable, de maintenir vivante la
mémoire des sans-nom, d’étre fidéle aux morts qui n'ont pas pu étre
enterrés?' ». Une tAche on ne peut plus politique, dit encore la chercheuse,
importante pour les productions de la littérature, de I'histoire et de la
philosophie de ce quon a convenu d’appeler la postmodernité, parce
quune telle tche signifie une lutte de la mémoire comme résistance a
oubli et contre la répétition, la reproduction de 'horreur.

La littérature comme espace de résistance est la réflexion importante
d’un deuxiéme roman brésilien sur la dictature — cette fois-ci sur la
dictature argentine, soit La Résistance de Julidn Fuks, publié en 2015%%
Comme celui de Kucinski, le roman de Fuks commence par une
épigraphe, d’'un livre au méme titre, La Resistencia, de 'auteur argentin
Ernesto Sabato. « Je crois qu’il faut résister : cela a toujours été ma devise.

19.  «Acendo a histéria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma
sombra sem voz.» M. Couto. Zerra sondmbula, Sio Paulo, Companhia das
Letras, 2007.

20.  «...daqueles que nio tém mais voz, das verdadeiras ¢ j& mudas testemunhas
— daqueles, enfim, que pela condigio de degradagio em que permaneceram,
experimentaram até o fim e o fundo a destrui¢do.» E. Finazzi-Agro. «(Des)
memdria e catdstrofe...», p. 180.

21.  J. M. Gagnebin. Lembrar, escrever, esquecer, Sio Paulo, Editora 34, 20006, p. 47.

22.  ]. Fuks. A resisténcia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2015.
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Mais combien de fois me suis-je demandé comment incarner cette
parole”?» Incarner la parole: ici aussi, nous constatons un lien étroit
entre le corps physique et le corps du texte. Tandis que dans K. il s’agis-
sait du texte qui substituait la présence ou la complétude du corps perdu,
dans La Résistance de Fuks, nous sommes invités a réfléchir sur la possi-
bilité contraire. C’est-a-dire que nous passons d’une textualisation du
corps 4 I'incarnation ou la corporalisation de I'écriture.

La Résistance est narré par un protagoniste qui raconte sa relation
tendue avec son frere, fils adopté par ses parents avant leur fuite au Brésil,
ou est né plus tard le narrateur. Pendant leur fuite de la dictature, ils ont
emmené un nouveau-né, d’origine inconnue. Le narrateur entame une
recherche, retournant en Argentine afin de découvrir les origines de son
frére — un orphelin parmi tant d’autres, enfants de prisonniers politiques
disparus. Plusieurs de ces enfants ont été adoptés par des familles argen-
tines, y compris les familles de militaires ou de collaborateurs du régime
dictatorial — soit les mémes personnes ayant tué ou fait disparaitre leurs
parents. Ce n’est pas le cas du frere du narrateur, adopté par deux psycha-
nalystes dissidents du régime, poursuivis et exilés au Brésil. Clest le
premier des déplacements du roman: le deuxi¢eme sera lorsque le narra-
teur retourne en Argentine, a la méme maison o1 habitaient ses parents,
aux lieux de mémoire de la dictature telle la Plaza de Mayo, a la recherche
de souvenirs qui ne sont pas les siens. Il sagit de ce qu'appelle Marianne
Hirsch la postmémoire, la mémoire regue en héritage et non directement.

Clest dans un chapitre de son livre Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory*®, qui se penche sur la série Maus de Art
Spiegelman, que Hirsch explique comment la génération immédiatement
apres un trauma (pour Spiegelman la Seconde Guerre mondiale et I'ex-
périence de son pere juif en Europe) en ressent les effets de maniére
«déléguée». Cette «génération d’apres », comme 'appelle Hirsch, grandit
entourée d’images et d’histoires si familieres qu'elles semblent adopter
une dimension réelle, comme si elles faisaient partie d’un vécu. Un autre
aspect de la postmémoire que souligne Hirsch est sa double-constitution:
elle est faite a la fois de mémoires réelles (transmises par les témoins
authentiques) et d’éléments fictifs ou narratifs provenant des nombreux

23.  «Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero cudntas veces me he
preguntado cémo encarnar esta palabra.» Cité dans J. Fuks. 7bid.

24.  Marianne Hirsch. Family Frames: Photography, Narrative, and Post-memory,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002.
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artéfacts culturels qui entourent inévitablement le trauma: images,
histoires, films, etc. Selon elle,

la postmémoire se distingue de la mémoire par une distance génération-
nelle, et elle se distingue de I'histoire par sa connexion personnelle
profonde aux événements. La postmémoire est une forme puissante et
trés particuliere de la mémoire, puisque sa relation a son objet ou sa source
est médiée, non pas par le souvenir, mais par une création et un investis-
sement imaginatifs®.

Pour revenir a la question de la quéte dans La Résistance de Fuks, ainsi
que la relation du protagoniste aux souvenirs hérités de ses parents, il
convient de souligner comment cette quéte est corporalisée dans le corps
du texte. Le roman qui en résulte incorpore lui-méme la résistance
annoncée par le titre et par 'épigraphe de Sabato. Il s'agit d’une résistance
au silence. Dés les premicres pages, le processus d’écriture est au premier
plan: au fur et & mesure que le narrateur construit son récit, il engage le
lecteur dans une discussion métatextuelle de la forme que prend lentement
le texte, ainsi que les recherches qu'il fait sur son frere, qui aboutissent
finalement 2 la forme d’un livre qu’il a l'intention de lui remettre a la
fin du roman.

Au cours de cette reconstruction mémorielle, certains souvenirs
occupent un espace liminaire entre le public et le privé, tel est souvent
le cas avec la postmémoire, puisque le narrateur ne se penche pas unique-
ment sur le passé de son frére, mais s'engage aussi avec la mémoire
collective de la dictature. Ces souvenirs occupent aussi, comme dans K.,
un espace liminaire entre le factuel et 'imaginaire, et soulignent de plus
le role essentiel de la littérature comme lieu de résistance, de récupération
et de reconstitution de voix perdues ou reléguées au silence:

La postmémoire caractérise 'expérience de ceux qui grandissent sous la
domination de récits qui précedent leur naissance. Leurs histoires 2 eux,
tardives, sont déplacées par celles de la génération antérieure, le produit

d’événements traumatiques ne pouvant étre ni compris ni recréés®.

25.  «Post-memory is distinguished from memory by generational distance from
history by deep personal connection. Post-memory is a powerful and very
particular form of memory precisely because its connection to its object or source
is mediated not through recollection but through an imaginative investment and
creation. » [bid., p. 22.

26.  «Post-memory characterizes the experience of those who grow up dominated
by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated
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Hirsch élabore son concept de la postmémoire a partir de I'ex-
périence des enfants de survivants de I'Holocauste ; cependant, elle le
juge tout aussi utile pour décrire la mémoire de secondes générations
d’autres événements collectifs traumatiques, puisque la post-mémoire
caractérise I'expérience de tous ceux qui grandissent dominés par des
récits ayant précédé leur naissance. Ces récits comportent bien ces mé-
moires qui se présentent au sujet héritier malgré lui et parviennent a
s'emparer de son présent, a le hanter:

Je pourrais conjuguer le verbe au passé et dire que mon frére a ézé adopté,
le délivrant ainsi de éternel présent, de la perpétuité, mais je me trouve
comme bloqué par Iétrangeté de la construction. Mon frére n’était pas
une chose distincte avant d’étre adopté; il est devenu mon frére au moment
méme de I'adoption, ou plutdt, au moment ol je suis né, quelques ans
plus tard. Si je dis que mon frére a été adopté, c’est comme si je signalais
sans désespoir qu’il a été perdu, quon I'a enlevé, que j’avais un frere jusqu’a
ce que quelqu’un vienne et 'emporte?.
Une mémoire clé du roman — mémoire entierement imaginée — est celle
de la naissance du frére, ici évoquée comme ayant eu lieu dans une prison
politique. Cest le trauma central du roman, tout comme la scéne du
suicide de la fille est le trauma central de K?%. Et comme dans K, ce
trauma est simplement trop douloureux pour se permettre d’étre narré
directement, sans médiation. Dans La Résistance, le déplacement et la
distanciation nécessaires sont obtenus par le refus ambigu du narrateur
de raconter ou méme d’imaginer la scéne en question. Méme son refus

by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated. » fbid., p. 22.

27.  «Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu irmio foi adotado,
livrando-o assim do presente eterno, da perpetuidade, mas nio consigo superar
a estranheza que a formulagao provoca. Meu irmio nio era algo distinto até que
foi adotado; meu irmio se tornou meu irmio no instante em que foi adotado,
ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde. Se digo que
meu irmio foi adotado, ¢ como se denunciasse sem desespero que o perdi, que o
sequestraram, que eu tinha um irmio até que alguém veio ¢ o levou para longe. »
J. Fuks. La Résistance, p. 9.

28. 1l est intéressant de souligner que, comme dans le roman K. de Kucinski, La
Résistance de Fuks est elle aussi une autofiction familiale. Tout comme Kucinski
fictionnalise la mort réelle de sa sceur, Julidn Fuks raconte une version de
I’histoire de son frére — Emi, & qui le livre est dédié — qui a effectivement été
adopté par les parents de Fuks lors de leur fuite de Argentine. La dédicace est la
suivante: « A Emi, bien plus que le frere possible. » («Ao Emi, muito mais que o
irmio possivel. »)
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a l'effet contraire d’évoquer précisément les faits qu’il tente a tout prix

d’éviter:
Je ne veux pas imaginer cette grande cabane froide, obscure, le silence
d’un enfant maigre et muet. Je ne veux pas imaginer la main robuste qui
vient le saisir par les jambes, les coups brusques qu’il subit jusqu’a ce que
résonnent ses pleurs affligeants. Je ne veux pas imaginer la stridence de
ses cris, le désespoir de I'enfant lorsqu’il prend ses premiers souffles, sa
recherche d’un corps sur lequel se blottir: un corps qui ne lui aurait servi
de rien. Je ne veux pas imaginer les bras ouverts de sa mére agonisante, le
bruit de ses plaintes assourdi par celui de bottes sur le sol, des bottes qui
partent et qui emmeénent le nouveau-né. Lenfant disparait, reste 'énormité
et le vide de la cabane. Je ne veux pas imaginer un enfant comme une
femme en ruine. Je préfere laisser ces images se dissiper dans le silence des
cauchemars, des cauchemars qui m’habitent ou qui ont habité le lit voisin
au mien®.

Le frére est le témoin légitime, celui qui a 'autorité de parler, mais qui
reste néanmoins silencieux. Incapable d’accepter ce silence obstiné et
perplexe devant sa prétendue indifférence au passé, convaincu que son
frére est en train de refouler le trauma de sa naissance et son arrachement
des bras de sa mere, le narrateur part lui-méme a la recherche d’une
possible reconstitution de cette origine. Le narrateur revient en arriére
pour réinventer, reconstruire ce passé. Mais en plus du passé de son frere,
Clest aussi, en tant qu'héritier postmémoriel, sa propre mémoire qu’il
cherche a Buenos Aires: la mémoire d’une vie qui n’a pas été, mais qui
aurait pu I'étre — une vie possible (comme le «frére possible» de la dédi-
cace), dans un espace ol le vécu, le non-vécu et les vécus possibles
coexistent. Lorsqu’il retourne finalement au Brésil, il en remet le résultat
a son frére: il s'agit du roman que vient de terminer le lecteur.

Quoiqu’elles renvoient a un autre contexte, les considérations qu’a
faites Fernanda Bernardo & propos de Derrida, en reprenant le sens de

29. «Nao quero imaginar a mao robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas
rispidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. Nio quero imaginar a
estridéncia desse choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio
pelo colo de quem o receba: um colo que nao lhe serd servido. Nao quero
imaginar os bragos estendidos de uma mie em agonia, mais um pranto abafado
pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some
a crianga, resta a amplidio do galpao, resta o vazio. Nao quero imaginar um
filho como uma mulher em ruina. Prefiro deixar que essas imagens se dissipem
no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou habitaram uma cama
vizinha & minha.» Ibid., p. 11.
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I'héritage, restent toujours pertinentes. Hériter, dit-elle, est toujours
réinventer. Lhéritage est quelque chose qui nous arrive sans avoir été
appelé, «qui nous tombe dessus», indépendant de nous. Et pourtant,
elle souligne également qu'hériter, c’est aussi savoir réaffirmer le legs (ce
qui existe avant nous et que nous recevons sans avoir choisi*). En repre-
nant des concepts que présente Derrida dans De guoi demain et Spectres
de Marx, elle signale que le legs se définit par l'impossibilité du choix —
Cest lui qui nous choisit. Mais, d’autre part, il y a la possibilité de le
maintenir vivant, cest-a-dire de le faire survivre et par cela de I'allonger.
Hériter peut donc étre une fagon de réathrmer le legs, en le modifiant et
en sy inscrivant®. En effet, dans Spectres de Marx, Derrida décrit la
réaffirmation du legs comme un devoir:

Lhéritage nest jamais un donné, c’est toujours une tiche. Elle reste devant
nous, aussi incontestablement que, avant méme de le vouloir ou de le
refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous
les héritiers2.

Ce devoir, cette tAche est transmise a la nouvelle génération en tant que
responsabilité vis-a-vis du trauma de la génération précédente, ainsi
qu'une responsabilité de prise de position quant aux problémes du
présent: « Pas d’héritage sans appel 4 la responsabilité. Un héritage est
toujours la réaffirmation d’une dette mais une réaffirmation critique,
sélective et filtrante®...» Tout comme le narrateur du roman de Fuks,
I’héritier selon Derrida se voit léguer la responsabilité de faire parler les
morts, mais aussi d’intervenir dans le présent. Le jeune Sebastidn, en
écrivant le livre et en le donnant a son frére, accomplit les deux tAches.
Son role médiateur entre morts et vivants fait en sorte que le narrateur
se sente souvent hanté par un héritage traumatique qui n’est pas
directement le sien, mais dont les effets se font sentir: par 'incommu-
nicabilité de son frére, par I'exil de ses parents, et finalement par le spectre
de la vie qu’il aurait vécu en Argentine si cet exil ne s'était pas imposé.
Sur le sujet des spectres et de la responsabilité qu'ils transmettent aux
héritiers, Derrida écrit:

30. FE Bernardo. «A ética da hospitalidade, segundo J. Derrida, ou o porvir do
cosmopolitismo por vir a propésito das cidades-refugio, re-inventar a cidadania
(I1) », Revista Filosdfica de Coimbra, n° 22, 2002, p. 412-446, ici p. 428.

31 Ibid, p. 428.

32. ]. Derrida. Spectres de Marx: [état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 94.

33, Ibid. p. 150.
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Si je m'appréte A parler longuement de fantdmes, d’héritage et de géné-
rations, de générations de fantdmes, cest-a-dire de certains autres qui ne
sont pas présents, ni présentement vivants, ni  nous ni en nous ni hors
de nous, cest au nom de la justice. De la justice 12 ol elle n’est pas encore,
pas encore 13, 13 ot elle n’est plus, entendons 12 ot elle nest plus présente,
et 12 ol elle ne sera jamais, pas plus que la loi, réductible au droit. Il faut
parler du fantdme, voire au fantdme et avec lui, dés lors qu'aucune échique,
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable
et juste, qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui
ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore 13, présentement

vivants, qu'ils soient déja morts ou qU’ils ne soient pas encore nés*.

La Résistance de Fuks fait revivre les spectres de la dictature, de exil
familial et du trauma de son frere, en écrivant le livre qui se complete a
la fin du roman. Cet acte métalinguistique a pour effet de conférer a la
littérature la tiche éthique d’intervention dans I’héritage du passé, ainsi
que dans le présent, la projetant ainsi dans un espace futur également:

Jentre, la téte baissée, dans la chambre, et c’est comme si je I'occupais
enti¢rement, comme s'il ne restait de place pour plus rien; japercois que
dans la chambre il 'y a méme plus de place pour la parole. Dans quelques
secondes, je lui donnerai le livre, et peut-étre la parole y trouvera-t-elle sa
place. Pour le moment, je me limite 4 regarder mon frere, je leve la téte
et mon frere est 13, jouvre bien les yeux et mon frére est I3, je veux connaitre

mon frére, je veux pouvoir voir ce que je n'ai jamais vu®.

La dictature est également présente dans un autre texte de Julidn Fuks,
La Recherche du roman®, et accompagne la lecture de La Résistance (narré
par un protagoniste également nommé Sebastidn) presque comme une
ombre omniprésente, un venin mal digéré, ou un deuil non achevé qui
hante et qui est 'héritage de la succession des enfants et petits-enfants
des exilés politiques. En s'ouvrant a cet héritage pénible, en I'acceptant,
ces textes réalisent le potentiel éthique de la fiction.

34.  Ibid., p. 15.

35.  «Entro de cabega baixa no quarto e é como se o ocupasse , como se nio restasse
espaco para mais nada; noto que no quarto nao cabem as palavras. Em segundos
lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar. Por ora, agora sim,
me limito a olhar meu irmio, ergo a cabeca e meu irmao estd l4, abro bem os
olhos e meu irmao estd 14, quero conhecer o meu irmio, quero ver o que nunca
pude enxergar. » J. Fuks. La Résistance, p. 139.

36. J.Fuks. La Recherche du roman, Rio de Janeiro, Record, 2011.
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Jaimerais retourner, finalement, & mes premiéres remarques sur
le texte de Ricardo Piglia. Lécrivain argentin souligne la condition
marginale de son énoncé tout en le réaffirmant comme expérience des
limites, dans ce cas les limites de la littérature. « Cexpérience de ’horreur
totale de la répression clandestine — une expérience qui parait souvent
étre au-dela du langage — définit peut-étre notre emploi du langage, ainsi
que notre relation a la mémoire, et donc au futur et au sens®. »

Tel énoncé — «déplacé» de plusieurs fagons, et qui s’adresse & 'hé-
ritage traumatique de la dictature, blessure toujours ouverte — se projette
comme stratégie, comme consigne pour penser la littérature actuelle et
celle du futur en tant qu'engagement ou responsabilité envers les géné-
rations mortes et celles a venir. Dans les deux romans — K. et La Résistance
—vus ici en survol, la litctérature parvient a remplir cette fonction éthique
en devenant espace d’hospitalité radicale et de résistance a 'oubli.

37.  «La experiencia del horror puro de la represion clandestina — una experiencia
que a menudo parece estar més alld del lenguage — quizd define nuestro uso del
lenguage y nuestra relacién con la memoria y, por el tanto, con el futuro y el
sentido.» R. Piglia. Una propuesta..., p. 1.
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