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La collection Américana s’ouvre au dialogue des Amériques. Ce 
dialogue s’intensifie aujourd’hui à la mesure des politiques 
d’intégration continentale, mais il n’a en réalité jamais cessé 
d’alimenter la formation et les transformations des sociétés et des 
cultures du Nouveau Monde. Témoin de ce mouve ment où se 
redessinent à nouveau des positions sociétales inédites, la 
collection Américana accueille des ouvrages et des essais qui 
portent un regard sur l’ensemble des Amériques, d’un point de 
vue compréhensif des grands enjeux historiques, culturels, sociaux 
et poli tiques qui nous rejoignent en ce moment crucial de notre 
propre évolution.
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Introduction

Zilá Bernd, Patrick Imbert et Rita Olivieri-Godet

Cet ouvrage intitulé Espaces et littératures des Amériques : mutation, 
complémentarité, partage met en question les constructions imaginaires 
qui fondent et réinventent les territoires des Amériques. Il rassemble des 
communications présentées lors du Colloque homonyme qui s’est tenu 
en France au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 24 juin 
au 1er juillet 2017, sous la direction de Zilá Bernd, Patrick Imbert et Rita 
Olivieri-Godet. Il se consacre en particulier aux médiatisations littéraires 
et cinématographiques inter- et transaméricaines. Mettant en rapport les 
productions romanesques et culturelles actuelles des continents améri-
cains dans une perspective comparatiste, il examine, en fonction de leurs 
lieux emblématiques, les figurations des rapports humains. L’enjeu est 
de comparer les multiples expressions de l’espace continental des 
Amériques et de l’espace insulaire des Caraïbes qui lui fait face en analy-
sant les modalités de renouvellement des mythes, des narrativités et des 
perspectives menant à la reconfiguration de cet espace. Les analyses sont 
structurées autour de quatre axes nourris par des réflexions portant sur 
les conflits et les croisements culturels, économiques, sociaux et poli-
tiques : 1/ Déplacements et traversées de frontières, 2/ Dynamiques 
urbaines et représentations, 3/ Confins, territoires et non-lieux et 
4/ Espaces mémoriaux.

Dans la partie intitulée « Déplacements et traversées de frontières », 
Jean-François Côté nous offre une comparaison originale et pertinente 
des textes de Kerouac, On the Road, et de Che Guevara, Diarios de moto-
cicleta, même si Kerouac veut se rendre jusqu’en Amérique du Sud tandis 
que Che Guevara se projette sur l’Amérique du Nord. En effet, ces deux 
textes proposent des rencontres avec les marginalisés et les exclus des 
Amériques et soulignent que les frontières nationales et bourgeoises nient 
ce qui constitue les fondements des Amériques : la rencontre, l’hybridité 
et le brassage dans la valorisation d’un vagabondage qui,  économiquement, 
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est perçu comme pauvreté mais qui est aussi richesse culturelle et symbo-
lique menant à l’exploratoire métissé, donc à un transculturel-transnational 
à la fois vécu et produit discursivement. Kerouac et Che Guevara se 
redécouvrent eux-mêmes à travers la découverte de territoires occultés 
ou inconnus car leurs journaux de voyage respectifs sont des textes 
hybrides, ouverts au Bildungsroman ou au roman de formation qui permet 
d’observer « l’étranger » intérieur. Pour sa part, Bertrand Westphal explore 
les déconstructions littéraires et les performances de Gomez Peña à partir 
de la célèbre carte inversée de Torres García. Selon Westphal, ces produc-
tions s’avèrent visuellement provocatrices afin de repenser les rapports 
de pouvoir entre le Nord et le Sud. On y rejette une Amérique découpée 
selon des frontières arbitraires et à la fois, on montre que des gens dépos-
sédés et exclus se nomadisent pour inventer des vies neuves dans des lieux 
qu’ils souhaitent plus propices à leurs espoirs. Mais les obstacles où on 
est né comme ceux des pérégrinations nomades sont immenses. Toutefois, 
le lieu où l’on va et qu’on imagine favorable à une transformation explo-
ratoire et hybridisante est celui d’un monde meilleur possible.

Toujours dans cette section, Adina Balint se consacre au retour 
dans la littérature contemporaine. Celui-ci n’est pas repli sur soi, mais 
exploration géographique et surtout réflexivité sur soi. En effet, revenir 
c’est s’évaluer et saisir en quoi l’on est différent, en quoi, l’espace quitté 
ne s’accorde plus à l’individu qui repartait et qui est transformé en reve-
nant ! Ainsi, le retour permet d’évaluer l’étrangeté en soi, ce que l’on ne 
connaît pas de soi, un chemin à parcourir, encore. Comme pour Westphal 
ou Côté, on s’aperçoit qu’explorer l’espace des Amériques, c’est inventer 
des narrativités nouvelles en fonction de rencontres imprévues. L’espace 
est un récit où l’on s’invente comme le montre Dany Laferrière dans 
L’énigme du retour ou comme le suggère Anaïs Barbeau-Lavalette dans 
La femme qui fuit. 

En remontant au XVIIe siècle, Bernard Andrès revisite les textes 
qui se détachent d’une parole orientée vers la France pour se tourner vers 
les Canadiens. Pour la première fois, par l’intermédiaire de Du Calvet 
ou Mézière, par exemple, les Canadiens vont se parler d’eux-mêmes à 
eux-mêmes sans intermédiaire colonial, sans passer par l’Europe mais en 
contexte avec des altérités conquérantes ou en gestation : l’Angleterre, les 
futurs États indépendants du Sud que seront les États-Unis, etc. Des 
mondes s’inventent et des identités incertaines se précisent entre religion 
et Lumières, entre tradition et innovation.
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Dans The Underpainter de  Jane Urquhart, Thierry Goater souligne 
les liens féroces d’exploitation entre les États-Unis et le Canada. Dans ce 
roman, on lit : « I am a landscape painter and my father is a capitalist ». 
Infraction, colonisation et froideur vont de pair. La rencontre dans le 
contexte colonial ou de dominance capitaliste est nulle. Elle ne mène 
qu’à des rapports de force inégaux. L’espace est un lieu de pouvoir écono-
mique où la « nature » n’existe pas. Cette soi-disant rencontre n’est qu’une 
culture de la violence. Ainsi, l’espace n’est que le lieu historique de la 
domination par ceux qui ont le pouvoir de nier la différence. 

Françoise Dubosquet Layris nous propose le regard de Jordi Soler, 
un « Catalan d’outre-mer », sur la réalité espagnole post-franquiste et sur 
l’exil. Contrairement à l’époque coloniale, ce sont maintenant les pers-
pectives des Amériques qui inventent l’Europe et ici, l’Espagne, qui vit 
sur l’amnésie des conséquences de la Guerre civile.  Les identités multi-
ples, comme celles de Soler, Catalan, Mexicain et Espagnol, ne sont plus 
considérées comme des identités inadéquates, bien au contraire. Elles 
ouvrent à une réflexivité autofictionnelle qui explore la mémoire des 
oubliés de l’histoire officielle. En effet, l’accès aux espaces des Amériques 
communique le savoir sur le fait qu’il n’existe pas une histoire nationale 
mais des histoires de groupes en concurrence, tous clamant la légitimité 
de leur monde face aux multiples exclusions. Avec comme hérédité, celle 
d’être indésirable – une hérédité explorée à travers le voyage par Che 
Guevara ou Jack Kerouac – il reste chez Soler à se retrouver au cœur de 
la forêt tropicale, son territoire de l’enfance. La forêt mange tout, certes, 
mais elle protège aussi les Autochtones et ceux qui, comme Soler, savent 
s’y perdre dans une forêt de symboles. 

Dans une optique théorique narratologique, Patrick Imbert propose 
une lecture des paradigmes d’exclusion dans les Amériques, notamment 
celui de barbarie/civilisation, à partir de sa narrativisation au sens grei-
massien du terme. Les récits ont tous pour rôle de justifier des exclusions, 
comme le souligne René Girard, et donc, par l’intermédiaire des rapports 
de cause à conséquence, de conforter un groupe dominant dans son 
homogénéité. Autrement dit, les Amériques comme espace de rencontres 
ont besoin de nouveaux paradigmes, de nouvelles théories du vivre-
ensemble – le multiculturalisme ou le transculturalisme – et de nouveaux 
récits. De tels paradigmes offrent un cadre symbolique ouvrant sur la 
reconnaissance de l’altérité. C’est ce que proposent récemment, en fonc-
tion de diverses techniques – fragmentation ou réincarnation, par 
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exemple, qui déconstruisent les a prioris et la narrativité –, des auteurs 
comme Yann Martel ou Louky Bersianik au Canada, et Laura Esquivel 
au Mexique. Par ailleurs, cette ouverture se manifestait déjà en 1929 chez 
Oswald de Andrade dans son Manifeste anthropophage.

Dans la partie qui porte sur les dynamiques urbaines et leurs repré-
sentations, Licia Soares de Souza explore les configurations imaginaires 
de la ville dans une géopoétique qui s’inspire des mauvais flâneurs, ceux 
qui sont marginalisés par rapport à la sémiosphère qu’est la ville. De plus 
en plus, selon Monique Proulx et Nelly Arcan, la ville s’insère dans une 
mondialisation capitaliste qui se fait au détriment de la conservation d’un 
mode spécifique de « faire-monde » et dans la marginalisation de couches 
nombreuses de la population. Sous l’angle géocritique, Alberto da Silva 
nous parle de la ville de Recife et des vagues de peuplement accumulées 
à partir de la littérature et du cinéma qui offrent des visions de l’extérieur 
puis de l’intérieur. La géocritique s’attache ainsi à une ville multiple, 
métissée où se forgent les exclusions vues par des retours fragmentés qui 
explorent à la fois le présent et les impacts du passé agissant comme 
ensemble de variations fantomatiques. 

Dans la troisième partie, centrée sur confins, territoires et non-lieux, 
Rita Olivieri-Godet interroge l’espace dans les figurations des relations 
entre les peuples autochtones et les sociétés occidentales par l’analyse 
d’un corpus d’ouvrages contemporains brésiliens et québécois, autant 
référentiels, essayistiques que fictionnels et poétiques. De la Côte-Nord 
du Québec à l’Amazonie brésilienne, l’occultation de l’occupation des 
terres, les massacres, les déplacements forcés, la sédentarisation et l’en-
fermement dans des réserves ont été le lot de la rencontre entre Occident 
et Autochtones. Pour les Autochtones, il reste à se souvenir et à écrire, 
mais à échapper aussi à la posture de victime pour se reconstruire et 
marquer le monde de sa présence et de sa renaissance. C’est ce que propose 
notamment Naomi Fontaine1 dans ses ouvrages. Toujours dans une 
approche comparatiste, Soraya Lani met face à face le Québec et le Brésil, 
soit entre Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau et Todas as coisas 

1. Le témoignage de l’écrivaine Naomi Fontaine intitulé « Le regard neuf ou 
Être né Innu aujourd’hui dans une société québécoise dominante », dans 
le cadre du Colloque de Cerisy Espaces et littératures des Amériques… a été 
enregistré par France Culture et est disponible sur le site <https ://www.
franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/ 
le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui>. 

https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/le-regard-neuf-ou-etre-ne-innu-aujourdhui
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são pequenas de Daniel Munduruku. Lani souligne que Munduruku et 
Bordeleau affirment des esthétiques propres aux littératures autochtones 
oscillant entre affirmation individuelle et manifestations du collectif. 
Toutefois, le texte de Munduruku dépend encore fortement des traditions 
orales, tandis que celui de Bordeleau est nourri de techniques et de pers-
pectives liées au postmoderne, ce qui permet de transcender les a prioris 
du politique comme les stéréotypes attachés aux Autochtones. 

Dans le road novel de la pampa, Todos nós adorávamos caubóis, de 
Carol Bensimon, Ilana Heineberg propose une lecture du road novel qui 
retient la nouveauté du fait que ce sont des femmes qui se déplacent. 
Comme ces femmes font partie de la génération Y, elles le font d’une 
manière tout à fait originale. En effet, ce roman refuse à la fois la vitesse 
moderne et la simultanéité temporelle du postmoderne. L’impact contes-
tataire du roman provient ainsi d’une exploration de la lenteur, un thème 
qui n’est pas étranger à plusieurs écrivains contemporains, notamment 
Dany Laferrière dans L’Art presque perdu de ne rien faire, ou encore Milan 
Kundera dans La lenteur.  

Dans la quatrième partie, portant sur les espaces mémoriaux, Zilá 
Bernd explore des récits qui reconstruisent des histoires oubliées, celles 
des esclaves venus d’Afrique et établis au Brésil et dans les Caraïbes. Il 
s’agit de souligner un manque fondateur dans les Amériques : l’absence 
de registres mémoriels des populations autochtones des Amériques avant 
l’arrivée des Européens, et surtout des hommes et des femmes qui ont 
été amenés dans les Caraïbes et au Brésil en tant qu’esclaves. Ainsi, Bernd 
nous propose une exploitation de la pensée des traces au sens d’Édouard 
Glissant, ce qui va bien au-delà de la rationalité argumentative fondée 
sur des archives triées par ceux qui ont le pouvoir d’imposer leur histoire. 
Cette pensée des traces montre une voie alternative pour une meilleure 
compréhension de la période esclavagiste à partir d’épistémologies autres, 
longtemps rejetées par les groupes majoritaires et dominants. Dans la 
même perspective des partages historiques et culturels Brésil-Caraïbes, 
Eurídice Figueiredo nous offre une comparaison éclairante des voix des 
défavorisés noirs qui s’affirment et marquent leur présence. Cette 
approche permet de repenser, du Brésil aux Caraïbes, les Amériques à 
partir de l’expérience et des mémoires fragmentées et fragmentaires de 
l’esclavage. En convoquant Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau et 
Gilberto Freyre, Figueiredo note les dynamiques d’affirmation des groupes 
subalternes qui parviennent enfin à déplacer les centres et à constituer 
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un cosmopolitisme de la subalternité grâce à l’agentivité et à l’utilisation 
des nouvelles technologies. Pour sa part, José Luís Jobim, en parlant des 
mémoires comme genre littéraire, présente des pratiques de référence, 
d’élaboration et de transformation de la célèbre œuvre littéraire mémo-
rialiste brésilienne du XIXe siècle dont la dimension parodique, donc 
transformative, est déjà marquée : Les  Mémoires  posthumes de Brás 
Cubas de Machado de Assis. Trois romans contemporains analysés par 
Jobim font référence à l’œuvre de Machado de Assis : Heranças (2008) 
et Machado (2016) de Silviano Santiago et Quand je sortirai d’ici (2009) 
de Chico Buarque. L’intérêt est de voir que les narrateurs-auteurs resi-
gnifient leur rapport au référent, qu’il soit textuel, c’est-à-dire en lien 
avec le livre de Machado de Assis, ou qu’il ne le soit pas. Ainsi, une 
créativité inventive pousse le genre des mémoires vers un déplacement 
oscillant entre le réalisme magique et le mensonge. 

Dans les Amériques, l’objectivité fondée sur le passé dépend 
toujours des perspectives culturelles diverses et des stratégies qui permet-
tent de s’inventer hors de normes qui sont loin d’être toujours partagées. 
On peut aussi le mesurer chez Maria Zilda Ferreira Cury, qui analyse 
deux romans : K. récit d’une quête de Kucinski  et La Résistance de Julián 
Fuks. Ces romans reposent sur la postmémoire traumatique de person-
nages qui partent à la recherche de proches torturés et tués par la 
dictature en Argentine et au Brésil.  Ces textes mélangent fiction et 
souvenirs. Dans ce contexte traumatique, la fiction a une fonction impor-
tante car, par elle, les voix reléguées au silence par la répression continuent 
à se faire entendre. La littérature crée ainsi un espace de résistance face 
à un monde qui tente d’expulser la différence et la dissidence.  Elle devient 
espace d’hospitalité radicale et de résistance à l’oubli.

Il va de soi que la symétrie de ces quatre regroupements thématiques 
de deux ou quatre articles chacun constitue aussi une métaphore des liens 
transversaux – à la fois transculturels, transdisciplinaires, transhistoriques 
et transaméricains – qui se tissent entre ces thèmes. Voilà qui rappelle 
que la polysémie sémantique du terme « espace » crée bel et bien la véri-
table unité de ce volume, dont les pistes de réflexion apparemment 
hétérogènes et instables tirent toute leur solidité de cette mobilité et de 
cette hétérogénéité mêmes. En effet, comme on le comprendra à la lecture 
de ces textes, les Amériques restent encore à être inventées, repensées, 
revisitées par des écritures et des lectures nouvelles.



Déplacements, traversées de frontières





9

Chapitre 1

Kerouac et Guevara :  
espace-temps du récit de voyage 

dans la redécouverte des Amériques

Jean-François Côté

Je voudrais me pencher ici sur une partie des œuvres de Jack Kerouac 
(1922-1969) et d’Ernesto Che Guevara (1929-1968), qui apparaissent 
aujourd’hui comme deux figures exemplaires de la deuxième moitié du 
XXe siècle, et cela en particulier du point de vue de la « redécouverte des 
Amériques », en concentrant avant tout mon attention sur les réalisations 
esthétiques qui se tiennent comme symboles éminents de cette redécou-
verte. Je m’intéresse en effet ici au récit de voyage et à la nouvelle forme 
qu’il prend à partir du milieu du XXe siècle, une forme qui est liée non 
pas aux figures traditionnelles de l’aventurier, du découvreur, du conqué-
rant ou du géographe que nous a léguées la tradition littéraire depuis les 
plus lointaines origines de la littérature, ainsi que les récits coloniaux de 
la « découverte » des Amériques et même ceux, nationaux, de la 
« conquête » et de la cartographie du territoire, mais bien à la figure du 
vagabond, dans laquelle se rencontrent également, ou se condensent, et 
ce, de manière inattendue, les autres figures mentionnées. Je vais donc 
m’attarder pour ce faire aux livres qui relatent la redécouverte des 
Amériques, soit principalement On the Road, de Jack Kerouac, et Diarios 
de motocicleta, d’Ernesto Che Guevara1. Dans les deux cas, les projets 
(sinon les trajets) sont remarquablement similaires en matière de récit de 

1. J’utilise ici les traductions en français des œuvres, soit J. Kerouac, Sur la route, 
trad. J. Houbart, dans Sur la route et autres romans, édition et présentation 
Y. Buin, Paris, Gallimard, 2003, p. 73-357.  E. C. Guevara, Voyage à motocyclette, 
trad. M. Thomas, dans Combats d’un révolutionnaire. Journaux et autres textes, 
Paris, Robert Laffont, 2010, p. 5-143. 
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voyage. Il s’agit bien pour eux de redécouvrir les Amériques tout autant 
que d’en finir avec la « vie de bourgeois », ou encore même davantage 
avec le « conformisme » de la société de masse, principalement dans les 
enclaves et les limites de sa définition nationale, ainsi que d’ouvrir les 
possibilités de réinvention de l’existence à partir de la rencontre des 
marginaux et des exclus de la société moderne bourgeoise (vagabonds, 
individus appartenant à des minorités, autochtones, drogués, prostitués, 
artistes d’avant-garde chez Kerouac ; malades, lépreux, travailleurs 
miniers, autochtones, avant-gardes politiques et révolutionnaires chez 
Guevara). Il s’agit également ici de faire en sorte que la traversée des 
frontières nationales puisse correspondre à une émancipation par rapport 
au cadre trop étroit de la « nationalité » moderne, en envisageant de 
nouvelles formes de cosmopolitisme qui s’orientent vers la reconnaissance 
de la véritable identité de l’Amérique comme une réalité transculturelle 
et transnationale, c’est-à-dire comme une unité possédant une identité 
culturelle fondamentale qui dépasse, par son en deçà et son au-delà, les 
frontières des cultures nationales telles qu’elles ont été tracées, au travers 
des Amériques, dans le cours du XIXe siècle particulièrement. C’est 
spécifiquement aussi dans la rencontre et la contestation de l’ordre établi 
au sein de ce qu’il est convenu d’appeler l’impérialisme étatsunien instauré 
au cours du XXe siècle que cette recherche de cosmopolitisme se définit, 
et c’est donc d’un renvoi dos à dos des thèmes de l’impérialisme et du 
cosmopolitisme que cette rencontre abrupte se produit.

Dans ce qui suit, je vais examiner quelques-uns des aspects de ces 
éléments en portant particulièrement attention, comme je l’ai mentionné, 
aux récits de voyage des deux auteurs, soit le roman On the Road de 
Kerouac, écrit en 1951 à la suite de voyages en Amérique du Nord entre 
1947 et 1949 (et publié seulement en 1957), des États-Unis du nord-est 
jusqu’au sud-ouest, puis au-delà, au Mexique, effectués en compagnie 
principalement de Neil Cassidy (le personnage de Dean Moriarty), et les 
Diarios de motocicleta de Guevara, écrits en 1953 à la suite d’un voyage 
à travers l’Amérique du Sud, de l’Argentine au Chili et au Pérou, puis 
en Bolivie, en Équateur et au Venezuela, en 1952 en compagnie de 
Alberto Granado, ainsi que le récit d’un deuxième voyage entrepris entre 
1953 et 1956 et publié en traduction française sous le titre Second voyage 
à travers l’Amérique latine (tous deux restés inédits jusqu’au début des 
années 2000)2.

2. E. C. Guevara. Second voyage à travers l’Amérique latine, 1953-1956, trad. M. 
Thomas, dans op. cit., p. 147-288.
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La convergence entre les récits de Kerouac et de Guevara a toutefois 
aussi des limites, sur lesquelles nous reviendrons, qui ne sont pas tant 
dans les parallèles étonnants que l’on peut tisser entre les deux, mais dans 
les directions de leurs projets respectifs, qui s’arrêtent en quelque sorte 
face à face l’un de l’autre ; ils sont un peu comme l’envers et l’endroit 
d’une même pièce, ou le renvoi inversé d’une image dans un miroir. Et 
pourtant on ne peut s’empêcher justement de voir la très grande symétrie 
qui se joue dans les motivations, tout autant dans les moyens mis en 
œuvre que dans l’enthousiasme juvénile qui sont engagés au départ de 
ces aventures sur la route, Kerouac envisageant de poursuivre son périple 
jusqu’en Amérique du Sud, et Guevara envisageant de son côté de se 
rendre jusqu’en Amérique du Nord (aux États-Unis), l’exotisme de l’un 
trouvant refuge dans l’univers familier de l’autre, et inversement :

Dean conduisit l’auto à la station la plus proche et régla tout à bord. 
C’était une Ford 1937 conduite intérieure dont la porte droite était 
dégondée et attachée à la carcasse. Le siège avant droit était démoli égale-
ment et on s’asseyait là le dos à la renverse et la figure tournée vers le 
plafond en loques. (...) J’examinai la carte : plus d’un millier de miles au 
total jusqu’à Laredo, sur la frontière, la majeure partie à travers le Texas, 
et puis encore sept cent soixante-sept miles à travers tout le Mexique 
jusqu’à la grande cité proche de l’isthme fêlé et des sommets de l’Oaxacan. 
Je n’arrivais pas à imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il 
n’était pas plus long que le trajet Est-Ouest, mais orienté magiquement 
au Sud. On se représentait l’Hémisphère Ouest tout entier avec ses côtes 
en roc qui descendaient jusqu’à la Terre de Feu et on se voyait, nous, voler 
sur le ventre de la terre vers d’autres tropiques et d’autres mondes. « Mon 
vieux, ce voyage-là va enfin nous Y mener au IT ! » dit Dean avec une foi 
absolue. Il tapota mon bras. « Tu n’as qu’à attendre et voir. Ouah ! Whii !3 »

Portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de lointains pays, nous 
avons navigué sur des mers tropicales et visité toute l’Asie. Et soudain, 
glissée en passant comme faisant partie de nos rêves, la question a jailli : 
« Et si nous allions en Amérique du Nord ? » « En Amérique du Nord ? 
Comment ? » « Avec la Poderosa [une vieille Norton 500, 1939], mon 
vieux. » Voilà comment fut décidé le voyage, que l’on a mené en fonction 
du grand principe fixé à ce moment-là : l’improvisation. Les frères d’Al-
berto se sont mis de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé 
l’engagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir nos désirs réalisés. 
Le reste n’a été qu’une suite monotone de tracasseries à la recherche de 
permis, de certificats et de documents, c’est-à-dire des moyens de franchir 

3. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 316.
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toutes les barrières que les nations modernes opposent à qui veut voyager. 
Pour ne pas compromettre notre prestige, nous avons décidé de n’annoncer 
qu’un voyage au Chili. Ma mission la plus importante était de réussir un 
maximum d’examens avant de partir. Celle d’Alberto, de préparer la moto 
pour un voyage aussi long et d’étudier l’itinéraire. Tout le côté « transcen-
dant » de notre entreprise nous échappait alors, nous ne voyions que la 
poussière du chemin et nous-mêmes sur la moto, avalant des kilomètres 
dans notre fuite vers le nord4.

Les voyages respectifs de Kerouac et de Guevara sont donc faits pour se 
rencontrer, si on peut dire, dans les trajectoires qu’ils entrevoyaient, mais 
qu’ils n’auront pourtant pas tout à fait complétées comme ils les pensaient. 
Et le Mexique, comme terrain de rencontre inopiné entre ses deux projets 
de voyage irréalisés, comme centre improbable ou lieu de croisement 
incertain des destinées, se tient ici comme une espèce de symbole de la 
difficile réconciliation entre le nord et le sud, mais également comme le 
point décisif et pour ainsi dire, le lieu de la révélation du nouvel ordre 
social à naître de cette redécouverte des Amériques, comme nous le 
verrons plus bas.

UN NOUVEAU TYPE DE RÉCIT DE VOYAGE

Pour l’instant, je retiendrais que bien des choses peuvent être tirées 
de ces deux premiers extraits, qui caractérisent assez profondément un 
nouveau type de récit de voyage ; il est issu dans les deux cas d’une déci-
sion spontanée, ne procède pas d’un itinéraire précis, fait des Amériques 
son terrain de déploiement principal, utilise des moyens de déplacement 
mis à la portée d’un peu tout le monde (vieille voiture, vieille motocy-
clette), engage particulièrement la volonté de deux amis qui ont soif de 
découvertes et de dépassement des frontières que sont leurs pays respec-
tifs (pays respectifs qui seront par ailleurs eux aussi « re-découverts » à 
travers chacun des périples, à cause des différences et des ressemblances 
qui se feront jour dans les contextes « étrangers », puis devenant graduel-
lement « familiers », faisant l’objet des voyages), et ne sont commandés 

4. C. Guevara. Voyage à motocyclette, op. cit., p. 18-19. Guevara s’est bel et bien 
rendu en Amérique du Nord, soit aux États-Unis, à Miami, à la fin de son 
premier périple, de la fin juillet jusqu’en août 1952, tout juste avant son retour 
en Argentine (comme le mentionnent la carte et l’itinéraire donnés aux pages 
11 à 14, cette portion du voyage s’étant effectuée par la voie des airs, et non en 
moto), mais on n’en trouve pas la trace dans les notes de voyage comprises dans 
les Diarios de motocicleta.
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en apparence que par l’impulsion du moment. Ces caractéristiques sont 
importantes en soi, car elles situent en fait des conditions qui sont 
communes à bien des individus dans la société de masse contemporaine ; 
le récit de voyage, en d’autres termes, n’est pas ici l’apanage de héros qui 
se singularisent spécifiquement par des attributs remarquables de courage, 
d’ingéniosité, de talents ou de vertus (comme Ulysse dans l’Odyssée de 
Homère dans l’Antiquité, ou comme Robinson dans le Robinson Crusoé 
de Daniel Defoe, emblème si (op)pressant de la modernité européenne 
bourgeoise, ou même comme le Marlow du Heart of Darkness de Joseph 
Conrad, symbole ultime du colonialisme européen, et de sa faillite, au 
tournant des XIXe et XXe siècles) ; plutôt, il s’agira pour les personnages 
de Guevara et de Kerouac de (re)découvrir qui ils sont réellement au 
travers de la (re)découverte simultanée du territoire et des autres individus 
qu’ils rencontrent, à partir des conditions nouvelles de cet appel à l’aven-
ture qu’ils ressentent5. Cette aventure, extraordinaire en soi, comme le 
sont toutes les aventures, est en quelque sorte cependant ici à la portée 
de tous, et c’est ce qui fait sa particularité – et comme on pourra éven-
tuellement en juger, elle sera vécue ou même subie par plusieurs autres 
individus et générations dans l’évolution subséquente de cette deuxième 
moitié de XXe siècle qui verra se multiplier les migrations, le phénomène 
des diasporas, ou encore le tourisme, et plus généralement tout genre de 
déplacements de population au travers des Amériques, et dont les marques 
littéraires viendront alimenter les versions multiples du nouveau récit de 
voyage dans sa veine contemporaine6. Mais c’est donc ainsi une aventure 
bien actuelle qui est préfigurée ici dans les récits de Kerouac et Guevara.

On prend la mesure de la teneur nouvelle du récit de voyage qui 
va s’élaborer ici en le comparant à la façon par laquelle Mikhaïl Bakhtine 

5. Je mets l’accent ici sur la dimension de « personnage » qu’acquièrent, au travers 
de leurs récits, les individus impliqués – comme l’a bien reconnue la critique 
contemporaine de la littérature, avec toutes ses implications de construction 
littéraire et philosophique, notamment avec Paul Ricœur, Soi-même comme 
un autre, Paris, Seuil, 1990. À cela, il faudrait cependant ajouter – sans perdre 
de vue la distinction littéraire impliquée – les personnages que sont devenus 
Kerouac et Guevara dans la postérité culturelle, qui les a élevés pratiquement au 
rang de « mythes » de leur génération et d’emblèmes des causes qu’ils semblaient 
porter.

6. Voir notamment à ce sujet J.-F. Côté et E. Tremblay (dir.). Le nouveau récit des 
frontières dans les Amériques, Québec, PUL, 2005, ainsi que R. Walter, Narrative 
Identities. (Inter)Cultural In-Betweenness in the Americas, Bern, Peter Lang, 2003.
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a caractérisé son type au sein de la tradition littéraire occidentale. Bakhtine 
écrit en effet : 

Ce qui caractérise le type du roman de voyage c’est une conception pure-
ment spatiale et statique de la diversité du monde. Le monde se présente 
comme une juxtaposition spatiale de différences et de contrastes ; la vie 
est faite d’une succession de situations différenciées et contrastées : le 
succès-insuccès, bonheur-malheur, victoire-défaite, etc. Dans ce type de 
roman, les catégories temporelles sont très faiblement marquées. Le temps 
en lui-même est dénué d’un sens consubstantiel et dénué aussi de colo-
ration historique : le « temps biographique » lui-même – l’homme et ses 
âges qui vont de la jeunesse à la vieillesse en passant par les années de 
maturité – n’est pas représenté ou, s’il l’est, ce sera de façon purement 
formelle7.

Bien que plusieurs caractéristiques énumérées ici par Bakhtine se trouvent 
dans les récits de voyage de Kerouac et de Guevara, on doit toutefois 
relever aussi que la question du temps historique traverse de part en part 
l’expérience qui est représentée dans les deux cas ; en effet, et bien que le 
parcours entrepris soit essentiellement spatial et géographique, il est 
également, et tout autant, temporel et historique. La redécouverte des 
Amériques que proposent chacun de leur côté Guevara et Kerouac s’ins-
crit dans une relecture de l’histoire de la colonisation et de la formation 
des sociétés nationales, pour en faire une critique profonde, qui tombe 
éventuellement dans le relevé d’une situation contemporaine située dans 
l’alternative entre impérialisme et cosmopolitisme ; la redécouverte des 
Amériques, notamment, fait apparaître une nouvelle figure de 
l’« Autochtone », de l’« Indien », avec laquelle les protagonistes développent 
un rapport d’identification plus ou moins marqué – nous reviendrons 
d’ailleurs plus bas là-dessus – et cela fait partie de la reconstitution de 
l’identité culturelle d’ensemble dont ils participent.

Cette nouveauté du récit de voyage est à faire ressortir, d’autant 
plus qu’elle rompt de façon définitive avec la tradition du récit de voyage 
dans les Amériques qui avait toujours pris, de ses origines au XVIe siècle 
et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, une coloration typiquement européenne 
de nature coloniale ; or, et bien que dès le premier tiers du XIXe siècle, 
l’invention des littératures nationales dans les différents contextes du 
continent américain avait entamé une certaine inversion de perspective, 

7. M. Bakhtine. Esthétique de la création verbale, trad. A. Aucouturier, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 214.
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comme l’a montré Mary Louise Pratt, une réinvention des Amériques 
inscrivant de manière centrale l’identification autochtone restait encore 
à imaginer et à réaliser8. On pourrait donc dire que les récits de voyage 
de Kerouac et Guevara s’inscrivent, sous cet angle, dans la perspective 
de la décolonisation (ou de ce qu’on a appelé plus récemment le postco-
lonialisme).

Au surplus, et à cause des caractéristiques qu’ils contiennent du 
point de vue de la formation personnelle recherchée sur les plans géogra-
phiques et historiques, ainsi que des nouvelles sources d’identification 
qu’ils mettent à jour, ces nouveaux récits de voyage croisent en fait dans 
une certaine mesure un autre type de littérature, associé au Bildungsroman. 
Ce qu’on a appelé aussi le « roman de formation » croise donc ici le « récit 
de voyage », dans un complexe qui fait des œuvres de Kerouac et de 
Guevara des genres hybrides, à la croisée de divers chronotopes qui en 
déterminent le contenu – on pourrait en effet tout aussi bien relever la 
présence ici des chronotopes de l’autobiographie ou du roman d’aventure, 
ou même le picaresque. Mikhaïl Bakhtine a également caractérisé un des 
types de roman de formation selon des lignes qui peuvent certainement 
retenir notre attention en ce qu’elles révèlent, elles aussi, des éléments-clés 
de ce que l’on trouve à la fois chez Guevara et Kerouac, dans des degrés 
et des tonalités qui restent à examiner. De manière générale, Bakhtine 
décrit toutefois ce type de roman de formation en écrivant qu’en lui :

L’homme se forme en même temps que le monde, il reflète en lui-même 
la formation historique du monde. L’homme ne se situe plus à l’intérieur 
d’une époque mais à la frontière de deux époques, au point de passage 
d’une époque à une autre époque. Ce passage s’effectue en lui et à travers 
lui. Il est contraint de devenir un type d’homme nouveau, encore inédit. 
C’est précisément la formation de l’homme nouveau qui est en cause. La 
force organisatrice du futur joue dès lors un rôle important, dans la mesure 
même où le futur ne ressortit pas à la biographie privée mais concerne le 
futur historique. Ce sont justement les fondements de la vie qui changent 
et il incombe à l’homme de changer en même temps que ces fondements. 

8. Voir M. L. Pratt. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London, 
Routledge, 1992, où elle aborde la question de la « réinvention des Amériques » 
dans la période 1800-1850, à partir entre autres des voyages de Humbolt 
(p. 111-197). L’essor des littératures nationales dans cette période avait donné 
lieu à diverses tentatives de réinscription de l’identité autochtone, et cela de 
James Fenimore Cooper à Domingo Faustino Sarmiento, où se jouaient les 
thématiques de la disparition ou du métissage, mais c’est alors précisément dans 
ces limites que se tiennent alors les représentations.
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Rien d’étonnant si, dans ce type de roman de formation, les problèmes 
sont posés dans toute leur envergure, puisqu’il s’agit du réel et des possibles 
de l’homme, de la liberté et de la nécessité, de l’initiative créatrice. L’image 
de l’homme en devenir perd son caractère privé (jusqu’à un certain point, 
bien entendu) et débouche sur une sphère toute différente, sur la sphère 
spacieuse de l’existence historique. Tel est le type ultime du roman de 
formation, le type réaliste9.

C’est ainsi au travers d’une fresque géographique et historique en 
transformation que les récits de redécouverte des Amériques se mettent 
en place, en situant un axe ou une trajectoire qui met réflexivement en 
scène la formation des individus en même temps que la formation du 
continent américain, dans une figuration réaliste de sa redécouverte. Et 
on peut dire que, de manière très caractéristique, c’est au travers d’un 
travail spécifique de la figure de l’étranger que tout le récit de voyage 
prend forme, et que c’est ici que s’enracine la nouveauté de la probléma-
tique dont il fait état.

RÉFLEXIVITÉ DE LA FIGURE DE L’« ÉTRANGER INTÉRIEUR »

La formation de l’identité individuelle qui est en cause dans les 
récits de voyage coïncide, comme on l’a dit, avec des possibilités d’une 
nouvelle identification continentale ; c’est par le biais d’une « aliénation », 
soit d’un « devenir autre », vis-à-vis de soi-même, et à l’inverse, d’un 
« devenir soi-même » à partir d’un autre, que cela prend forme. L’intérêt 
que revêt ici la figure de l’étranger prend un tour en apparence paradoxal ; 
car contrairement aux formes antérieures de récits de voyage, l’étranger 
dont on va à la rencontre ici n’est pas l’« autre », mais bien « soi-même ». 
Chez Guevara, cette situation est exprimée comme suit, au tout début 
du récit, dans une espèce de mise en garde émise par l’auteur, qui écrit :

Le personnage qui a écrit ces notes est mort en foulant à nouveau le sol 
argentin, celui qui les met en ordre et les polit, ce « moi » n’est pas lui. Du 
moins il ne s’agit pas du même « moi » intérieur. Cette  errance sans but 
à travers notre « Amérique Majuscule » m’a changé davantage que je ne le 
croyais10. 

9. M. Bakhtine. Esthétique de la création verbale, op. cit., p.  230 (italiques dans 
l’original).

10. E.C. Guevara. Voyage à motocyclette, op. cit., p. 17-18.
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La même situation prévaut chez Kerouac, qui l’exprime à peu près de la 
même manière dans un passage dans les premières pages de Sur la route, 
relatant un épisode de son périple qu’il situe alors à Des Moines, en Iowa :

Je m’éveillai quand le soleil se mit à rougeoyer ; et ce fut la seule fois de 
ma vie qu’aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne sus plus qui 
j’étais – j’étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une 
chambre d’hôtel minable que je n’avais jamais vue, écoutant le chuinte-
ment de la vapeur au-dehors, et les grincements des vieilles boiseries de 
l’hôtel, et des pas au-dessus de ma tête, et toutes sortes de bruits sinistres ; 
je regardai le haut plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j’étais 
pendant près de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté ; j’étais 
simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entière était une vie 
magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amé-
rique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon 
avenir, et c’est peut-être pourquoi cela m’est arrivé justement à cet endroit 
et à cet instant, par cet étrange après-midi rougeoyant11.

Cette figure de l’étranger, ou du soi qui devient un autre, c’est-à-dire 
donc qui se transforme d’un état à un autre, qui passe finalement d’un 
« autre que soi » à un « soi autre », qui change d’identité au point de 
reconnaître en soi une altérité participant d’une transformation person-
nelle révélée, dans les deux cas par le contact avec l’Amérique, ou plutôt 
l’appartenance au continent, est évidemment déterminante dans ce 
contexte. L’étranger, c’est après tout une figure essentielle au récit de 
voyage, comme marque du passage entre les frontières (géographiques 
et historiques), et c’est également, aux yeux de Georg Simmel comme à 
ceux de Robert Park, par exemple, cette figure de l’« entre-deux » qui, 
tout en tablant sur sa « marginalité » par rapport au groupe, sur son 
« excentricité », témoigne simultanément de son appartenance indubi-
table, et ainsi d’un contact entre deux réalités, de même que d’un 
enrichissement décisif de part et d’autre de la relation, puisqu’elle éclaire 
les conditions de définition de chacun des termes d’une connaissance 
renouvelée de ce qu’ils sont véritablement12. Il s’agit donc d’une différence 
qualitative que fait jouer cette figure de l’étranger, et elle se répercute 
autant dans la dynamique de transformation dont elle procède que dans 

11. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 86-87.
12. G. Simmel. « Excursus sur l’étranger » dans Sociologie. Études sur les formes de 

la socialisation, trad. L. Deroche-Gurcel, S. Muller, Paris, PUF, p.  663-668 ; 
R. E. Park. « The Marginal Man » dans Race and Culture, Chicago, University of 
Chicago Press, p. 345-356.
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la capacité à lier en fait un rapport intrinsèque entre l’intériorité et l’ex-
tériorité, révélant ainsi les rapports intimes entre l’« étrangeté » et la 
« familiarité » – et vice versa. C’est ainsi par le biais de la réflexivité de 
cette figure, et de la dialectique particulière qu’elle inaugure, que pourra 
notamment se faire l’identification des protagonistes avec l’identité 
autochtone, dans la reconnaissance de son rôle fondateur dans la consti-
tution des Amériques. Cette recherche d’identité personnelle qui prend 
une mesure continentale passera alors par la reconnaissance des fonde-
ments autochtones des sociétés américaines, fondements auxquels veulent 
se rallier les protagonistes de cette redécouverte. Cela impose dans les 
deux cas une identification relativement ambivalente, qui ne peut être 
« immédiate », mais qui doit aussi passer par le constat d’une distance, 
spatiale et temporelle, imposant le développement d’une médiation 
symbolique, prise en charge justement par le récit. Guevara en a la révé-
lation au moment où il découvre Cuzco, au Pérou, et peut-être même 
plus spécifiquement Machu Picchu ; discutant de la valeur inégalée de 
cette civilisation inca aujourd’hui pratiquement disparue, ou en tout cas 
délestée de sa grandeur précolombienne, il écrit :

Peu importe, en fait, l’origine première de la ville. En tout cas, il vaut 
mieux laisser cette discussion aux archéologues.  Ce qui est sûr et ce qui 
compte, c’est qu’on se trouve ici face à l’expression de la plus importante 
culture indigène d’Amérique. Une culture préservée du contact de la 
civilisation dominante et remplie, entre ses murs, morts d’ennui de ne 
plus exister, ou dans le paysage stupéfiant qui l’entoure, d’immenses trésors 
évocateurs. Un paysage qui procure le cadre propice au rêveur extasié qui 
erre à travers ses ruines ou au touriste nord-américain qui, avec son prag-
matisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants, les représentants d’une 
tribu dégénérée qui fait partie des attractions du voyage. Il ignore la 
distance morale qui l’en sépare, car ce sont des nuances que seul l’esprit 
à moitié indigène d’un Sud-Américain peut apprécier13.

Cette évaluation de la grandeur de la civilisation inca à laquelle s’identifie 
Guevara par son appartenance à l’Amérique qu’il partage avec elle, en 
dépit du décalage historique, lui permet de circonscrire la distance qui 
le sépare lui-même de ces fondements autochtones, en même temps que 
ce qui les rattache à lui, au travers de sa fascination, tout autant que de 
relever le clivage qu’il y a vis-à-vis de la catégorie de « touriste », et plus 
précisément de « touriste nord-américain » ; mais ce clivage n’est pas 
définitif, comme nous le verrons bientôt, et c’est du côté de l’identifica-

13. E. C. Guevara. Voyage à motocyclette, op. cit., p. 90.



1 • Kerouac et Guevara : espace-temps du récit de voyage 19

tion forte qu’elle permet par rapport aux racines culturelles et 
civilisationnelles des Amériques qu’elle doit trouver sa signification 
profonde. La valorisation de cette tradition culturelle participe en effet 
indubitablement de la redécouverte des Amériques, et peut-être surtout 
d’une invitation à y découvrir une « autre histoire », c’est-à-dire une 
histoire autre que celle du colonialisme qui avait prévalu jusque-là et qui, 
en faisant de l’eurocentrisme son point d’appui, niait qu’il puisse y avoir 
eu justement une véritable histoire des Amériques participant en fait à 
sa manière non pas à l’histoire occidentale seulement, mais bien à l’his-
toire universelle (et cela dans la mesure où cette dernière ne peut plus 
être restreinte à la première).  Et en effet, c’est bien finalement cette 
histoire universelle qui se trouve à la fin de l’histoire occidentale moderne, 
incarnée par le développement de l’Europe au XIXe siècle, dès lors que 
celle-ci est relativisée justement dans son universalité par les découvertes 
historiques (de même qu’anthropologiques et archéologiques) du XXe 
siècle.

Cette vision d’une histoire autre, d’une autre histoire, qui se révèle 
dans le présent et dans l’avenir, trouve un écho pour ainsi dire encore 
plus frappant chez Kerouac – mais pas tout à fait pour les mêmes raisons 
cependant, puisque ce n’est pas spécifiquement en rapport aux vestiges 
archéologiques qu’elle s’établit, mais bien en rapport à ce qu’il perçoit de 
la spiritualité « (amér)indienne », et de son développement futur qui prend 
le relais de l’eschatologie de l’Europe moderne, telle qu’elle était exprimée 
notamment par Oswald Spengler, dans son Déclin de l’Occident. Kerouac 
écrit :

Puis on gagna de l’altitude jusqu’au moment où une sorte de désert apparut 
de nouveau. La ville de Gregoria était devant nous. Les gars dormaient et 
j’étais seul au volant de mon éternité et la route filait droit comme une 
flèche. Ce n’était pas comme si j’avais roulé en Caroline, ou au Texas, ou 
en Arizona ou en Illinois ; mais comme si j’avais parcouru le monde et les 
lieux où nous irons finalement quêter les leçons des Indiens Fellahs de 
l’univers, essentielle engeance de la primitivité fondamentale, humanité 
gémissante qui entoure d’une ceinture la bedaine équatoriale de la terre 
depuis la Malaisie (ongle effilé de la Chine) jusqu’à l’Inde, le sous-conti-
nent immense, à l’Arabie, au Maroc, aux déserts et aux jungles identiques 
du Mexique et, par-dessus les flots, jusqu’en Polynésie, au Siam mystique 
de la Robe Jaune et autour, tout autour, si bien que l’on entend la même 
lugubre lamentation le long des murs pourris de la Cadix d’Espagne qu’à 
douze mille miles de là dans les abîmes de Benares, la Capitale du Monde.
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Ces gens étaient indubitablement des Indiens et n’avaient rien de commun 
avec les Pedros et les Panchos du stupide folklore de l’Amérique civilisée ; 
c’étaient des Indiens pleins de grandeur et de gravité, la source même de 
l’espèce humaine qu’ils avaient engendrée. Les migrations sont chinoises 
mais la terre est chose indienne. Essentiels, tels des rocs dans le désert, ils 
se dressent dans le désert de « l’histoire ». Et ils savaient cela tandis que 
nous passions, tels des Américains vaniteux et richards qui venaient appa-
remment faire la foire sur leurs terres ; ils savaient qui était le père et qui 
était le fils de l’antique vie sur cette terre et ils se gardaient de tout 
commentaire. Car, lorsque viendra le temps de l’anéantissement pour le 
monde de « l’histoire » et que l’Apocalypse des Fellahs luira de nouveau 
comme tant de fois auparavant, le peuple aura le même regard fixe au 
fond des cavernes du Mexique et le même regard au fond des cavernes de 
Bali où tout a commencé et où Adam fut allaité et initié à la connaissance. 
Tel était le cours de mes pensées tandis que je conduisis l’auto jusqu’à 
Gregoria, ville brûlante et cuite par le soleil14.

La réponse explicite que Kerouac donne ici aux vues eschatologiques de 
Spengler, pour qui les Fellahins représentent précisément le déclin de la 
culture européenne apparaissant au terme de son cycle culturel, lui permet 
également une reconnaissance de la valeur fondatrice des (Amér)Indiens 
pour la culture universelle, qui embrasse une humanité située bien au-delà 
des frontières géographiques et des limites historiques de l’Europe, en 
rejoignant la terre entière dans ses plus anciennes formations historiques, 
et notamment la terre du Mexique – dont les (Amér)Indiens sont à ses 
yeux les véritables dépositaires. L’inversion du sens de l’histoire qui 
intervient dans ce contexte fait basculer, tout comme chez Guevara mais 
dans une perspective encore plus profonde, l’horizon de définition de 
l’identité des Amériques à laquelle aspire leur redécouverte dans le récit 
de voyage. Les Amériques qui sont ainsi redécouvertes possèdent un 
ancrage amérindien, qui va bien au-delà des frontières nationales et 
dévoilent une étendue transnationale, dans laquelle les diverses cultures 
non seulement se côtoient mais se confondent, dans un mouvement 
transculturel. Dans un autre passage qui relate un épisode du printemps 
1949 à Denver, au Colorado, Kerouac écrit :

Un soir couleur lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles, parmi 
les lumières de la 27e Rue et de la Welton, dans le quartier noir de Denver, 
souhaitant être un nègre, avec le sentiment que ce qu’il y avait de mieux 
dans le monde blanc ne m’offrait pas assez d’extase, ni assez de vie, de 

14. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 330-331.



1 • Kerouac et Guevara : espace-temps du récit de voyage 21

joie, de frénésie, de ténèbres, de musique, pas assez de nuit. Je m’arrêtai 
devant une petite baraque où un homme vendait des poivrons tout chauds 
dans des cornets de papier ; j’en achetai et, tout en mangeant, je flânai 
dans les rues obscures et mystérieuses. J’avais envie d’être un Mexicain de 
Denver, ou même un pauvre Jap accablé de boulot, n’importe quoi sauf 
ce que j’étais si lugubrement, un « homme blanc » désabusé. Tout le long 
de ma vie, j’avais eu des ambitions de blanc ; c’était pour ça que j’avais 
abandonné une brave fille comme Terry dans la vallée de San Joaquin. Je 
passai le long des vérandas obscures de maisons mexicaines et nègres ; il 
y avait de douces voix, parfois le genou brun d’une môme de mystère et 
de volupté ; et les visages sombres des hommes derrière les rosiers grim-
pants. De petits enfants trônaient comme des sages dans de vieux 
rocking-chairs. Un groupe de femmes de couleur passa et l’une des plus 
jeunes se détacha de la bande des matrons et vint vers moi, très vite… 
« Hello, Joe »… et soudain s’aperçut que ce n’était pas Joe et repartit en 
courant, toute confuse. J’avais envie d’être Joe. J’étais seulement moi-
même, Sal Paradise, sinistre, rôdant dans l’ombre violette, dans cette nuit 
intolérablement douce, souhaitant de pouvoir échanger tous les mondes 
contre le bonheur, la pureté de cœur, la nature extatique des nègres 
d’Amérique15.

Dans cette vision de Kerouac que j’appellerais cosmopolitique – non sans 
croire toutefois qu’elle est exempte de nombres de préjugés affectant 
justement la perception des populations et cultures auxquelles il tente 
de s’identifier, comme nous le verrons sous peu – une certaine fraternité 
avec les exclus prend une tournure universelle, qui est autant intranatio-
nale que transnationale – ; dans un autre passage, situé dans la vallée de 
San Joaquin en Californie, où les tensions ethniques sont palpables entre 
les travailleurs saisonniers blancs venus de l’Oklahoma, les Noirs et les 
Mexicains, Kerouac en ressent la menace au travers même de la confusion 
culturelle et personnelle dont il est l’objet : « Ils pensaient que j’étais 
Mexicain, naturellement ; et, d’une certaine manière, j’en suis un16. » On 
voit bien que l’identification avec une altérité ethnique ou nationale 
différente n’est pas immédiate ; bien qu’elle soit voulue ou désirée, elle 
ne peut intervenir que par le biais d’une médiation qui est celle que 
procure le récit, et plus spécifiquement le récit de voyage de redécouverte 
des Amériques. C’est une situation similaire que l’on retrouve chez 
Guevara, devant reconnaître la distance qui le sépare des (Amér)Indiens :

15. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 237-238.
16. Ibid., p. 161.
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Le chemin est long, toutefois, et nous somme fréquemment interrompus. 
À cinq heures de l’après-midi, nous nous arrêtons pour nous reposer, tout 
en observant d’un air indifférent la silhouette d’un camion qui s’approche. 
Comme les autres, il doit être réservé au transport du bétail humain, 
puisque c’est ici l’affaire la plus juteuse. À notre grande surprise, le camion 
s’arrête tout à coup, et nous reconnaissons le garde civil de Tacna qui nous 
salue aimablement et nous invite à monter. Les Aymaras nous regardent 
avec curiosité mais n’osent rien nous demander. Alberto  engage la conver-
sation avec plusieurs d’entre eux qui parlent très mal l’espagnol. (...) Nous 
faisons notre entrée dans le village d’Estaque et le paysage est merveilleux. 
Nos yeux extasiés restent un instant figés sur le panorama qui se déploie 
devant nous. Nous essayons ensuite de nous renseigner sur le nom et le 
pourquoi de tout cela, mais les Aymaras ne comprennent presque rien et 
ne nous donnent qu’une ou deux indications dans leur espagnol 
embrouillé, ce qui ajoute à l’émotion du moment. (...)

Les personnages, parés avec la même originalité que les passagers du 
camion, sont maintenant dans leur environnement naturel. Ils portent 
un petit poncho de laine ordinaire, aux couleurs tristes, un pantalon serré 
qui leur arrive aux mollets et des sandales de chanvre ou de vieux pneus. 
Dévorant tout de notre regard avide, nous continuons à descendre jusqu’à 
notre arrivée à Tarata, nom qui en aymara signifie sommet, lieu de 
confluence. Un nom bien approprié, car c’est là que se termine le grand 
V que forment les chaînes de montagnes qui le protègent. C’est un village 
paisible, où la vie suit le même cours qu’il y a des siècles. (...) Mais ceux 
à qui nous faisons face n’appartiennent pas à la race orgueilleuse qui s’est 
soulevée sans répit contre l’autorité de l’Inca et l’a obligé à entretenir une 
armée permanente à ses frontières, c’est une race vaincue qui nous regarde 
passer dans les rues du village. Leurs regards sont doux, presque craintifs 
et d’une complète indifférence au monde extérieur. Certains donnent 
l’impression de vivre parce que c’est une habitude dont ils ne peuvent se 
débarrasser17.

En dépit de cette distance, l’identification avec la situation des 
Amérindiens reste possible chez Guevara, dans la mesure où elle est chez 
lui associée à la lutte révolutionnaire, « ... au moment où le grand esprit 
directeur porterait l’énorme coup qui diviserait l’humanité en à peine 
deux factions antagonistes, je serais du côté du peuple18 ». Et ainsi une 
forme de transnationalisme est tout autant présente chez Kerouac que 
chez Guevara, tel que ce dernier l’exprime par exemple dans un épisode 

17. E. C. Guevara. Voyage à motocyclette, op. cit., p. 73-75.
18. Ibid., p. 135.
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situé dans la léproserie de San Pablo, au Pérou, le 14 juin 1952, jour du 
25e anniversaire de naissance de celui qu’on en viendrait à connaître sous 
le nom de « Che » (que les Cubains et les Mexicains lui donneront, comme 
l’acte de baptême de sa nouvelle identité) :

Le 14, on a organisé une fête en mon honneur avec beaucoup de pisco, 
une espèce de genièvre qui soûle joliment. Le médecin-chef a porté un 
toast à notre santé et moi, que la boisson avait inspiré, j’ai répondu avec 
un discours très panaméricain qui m’a valu de nombreux applaudissements 
du public, qualifié mais un peu éméché19.

Se remémorant ce discours, Guevara en transcrit une partie dans les 
termes suivants :

Je voudrais insister sur un autre point, un peu en marge du sujet de ce 
toast : bien que les frontières de nos personnalités nous empêchent d’être 
le porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus fermement 
qu’avant, grâce à notre voyage, que la division de l’Amérique en nationa-
lités incertaines et illusoires est complètement fictive. Nous formons une 
seule race métisse qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des 
similitudes ethnographiques notables. C’est pourquoi, essayant d’échapper 
à tout provincialisme, je porte un toast au Pérou et à l’Amérique unie20.

Je ne veux pas prétendre ici que l’expression d’un cosmopolitisme dépas-
sant les frontières nationales pour embrasser une certaine unité 
continentale, que l’on trouve dans des mesures relativement équivalentes 
chez Kerouac et Guevara, apparaît comme une version définitive de ce 
que serait ou devrait être la nouvelle identité des Amériques qui se 
découvre ainsi ; il y a en effet toujours très loin de la coupe esthétique 
aux lèvres politiques. Seulement, je voudrais constater que la figure de 
l’étranger, qui sert en quelque sorte de pivot symbolique permettant une 
telle transformation dans les représentations de l’unité culturelle conti-
nentale, participe de façon importante d’une dimension fondamentale 
de la théorie politico-juridique du cosmopolitisme, puisqu’elle en appelle 
de cette disposition essentielle qui est liée au « droit des étrangers », et à 
l’unité politique permettant de dépasser les frontières nationales connues 
et toujours prédominantes aujourd’hui. En d’autres termes, Kerouac et 
Guevara décrivent un voyage de redécouverte des Amériques qui annonce, 
davantage qu’il ne le confirme, la présence toujours relativement utopique 

19. Ibid., p. 136-137. La citation est extraite d’une lettre de Guevara à sa mère, 
incluse dans les annexes du récit de voyage.

20. Ibid., p. 125.
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d’un cosmopolitisme continental qui prend pour eux une teneur réaliste 
– mais cela essentiellement et uniquement au travers du récit qu’ils en 
font, cette expression littéraire devenant alors en quelque sorte l’utopie 
nécessaire au développement historique à venir.

Je retiens toutefois que l’expression de ce cosmopolitisme est égale-
ment novatrice, dans la mesure où elle prend appui sur une 
autotransformation de l’identité au miroir d’une Amérique à venir. Cela 
signifie notamment à mes yeux que la situation de voyage et de traversée 
des frontières qui prend corps dans le récit n’est pas à sens unique, qu’elle 
ne détermine pas de manière univoque qu’une identité prime sur une 
autre, puisqu’elle met précisément en cause l’identité première dans sa 
rencontre avec l’altérité, mais qu’il ne faut pas confondre cela avec la 
réalité immédiate. Et donc, si l’issue de cette rencontre ne peut jamais 
laisser les deux termes en présence « intacts » (c’est-à-dire « intouchés »), 
et que les identités en cause doivent donc se « réinventer », c’est avant 
tout sur le plan symbolique que cela intervient – ce qui ne veut toutefois 
pas dire non plus, d’une part, que leur réinvention réciproque va coïncider 
au sein d’une reconnaissance mutuelle dans laquelle chaque nouvelle 
identité inventée va se trouver confirmée dans l’image qu’elle se fait 
d’elle-même et des autres, et ce qui ne veut surtout pas dire, d’autre part, 
que la relation entre les deux identités de départ, et par-delà leur réin-
vention respective, réciproque et mutuelle, va déterminer une relation 
d’équivalence des nouvelles identités.

La dialectique de la reconnaissance des consciences, en d’autres 
termes, puisque c’est bien de cette dynamique hégélienne dont il est 
question ici, fait apparaître des figures qui ne coïncident pas avec la 
reconnaissance d’un nouvel ordre symbolique « réel » ; celui-ci va demeurer 
une projection utopique, une œuvre essentiellement littéraire – ce qui 
n’amoindrit toutefois pas sa signification, ni sa portée, mais situe celles-
ci dans un horizon d’attente sensiblement différent. Cela, on peut le 
constater au travers de la tradition du récit de voyage dans les Amériques 
qu’inaugurent Kerouac et Guevara, bien entendu, mais aussi et surtout 
dans le fait que, au sein du récit de voyage contemporain, ces inventions 
seront aussi en rupture avec cette même tradition, comme ce sera aussi 
le cas chez les nombreux auteurs qui vont se joindre à cette nouvelle 
tradition contemporaine du récit de voyage depuis les années 1950.
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LE RÉCIT DE VOYAGE POSTCOLONIAL : 
TRANSNATIONALITÉ ET TRANSCULTURALITÉ

La comparaison entre Kerouac et Guevara a été suggérée assez 
souvent par des associations journalistiques au moment de la parution 
de la traduction anglaise des Diarios de motocycleta en 1997 (le Times de 
Londres résumant son appréciation des Motorcycle Diaries avec la formule 
« Das Kapital meets Easy Rider », le Washington Post décrivant Guevara 
comme « A Latin American James Dean, or Jack Kerouac », et le biographe 
de Guevara, Jorge Castañeda en en faisant lui aussi le « Jack Kerouac in 
the Amazon »)21. Mais cette comparaison, au-delà de ces formules-chocs, 
n’a fait l’objet jusqu’ici que de peu de lectures attentionnées ou compa-
ratives. L’une d’elles, cependant, doit retenir notre attention, puisqu’elle 
a pour ainsi dire établi une critique radicale des deux entreprises distinctes 
de Kerouac et de Guevara, en ramenant les deux parcours de voyage à 
l’héritage commun d’une « géographie raciale » qu’ils partageraient, sous 
les apparences de leur volonté d’émancipation. María Josefina Saldaña-
Portillo, dans son article « On the Road with Che and Jack : Melancholia 
and the Legacy of Colonial Racial Geographies in the Americas », ramène 
en effet les pérégrinations de Guevara et Kerouac à des répétitions incons-
cientes du colonialisme des conquêtes européennes ; selon elle, c’est mus 
essentiellement par une mélancolie issue de la perte de l’objet de désir 
que prennent forme les périples respectifs de Kerouac et Guevara, le 
premier assumant sans le savoir la reconduction du projet colonial anglo-
britannique, et le second du projet colonial espagnol, projets ancrés sur 
des processus racistes, sexistes et impériaux de domination. Loin de faire 
montre d’une nouvelle définition du cosmopolitisme, comme je l’ai 
avancé ici, ces deux protagonistes de la redécouverte des Amériques 
seraient en quelque sorte les porte-parole d’anciennes formes de colonia-
lisme et d’impérialisme. Dans ses propres mots :

Their texts demonstrate how these distinct colonial discourses – British 
and Spanish – are re-worked in the nineteenth-century articulations of 
white freedom in the United States, for Kerouac, and liberal nationalism 

21. Les réactions sont reproduites dans l’édition récente de la traduction en anglais 
des Diarios de motocicleta – voir les pages liminaires de E. C. Guevara. The 
Motorcycle Diaries, Melbourne, Ocean Press, 2003, n.p.
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in Latin America, for Guevara. Young Guevara and Kerouac’s Sal also 
share a profound sense of loss over these two ideals22.

Je suis bien évidemment en désaccord profond et total avec cette inter-
prétation, car elle ne tient pas du tout compte des contextes 
sociohistorique et sociopolitique dans lesquels les textes ont été écrits. 
Saldaña-Portillo souligne, avec raison, la distance qui sépare les protago-
nistes des récits des individus participant de cultures ou d’origines 
ethniques autres, vis-à-vis desquels Guevara et Kerouac entretiennent au 
fond autant de préjugés que n’importe quel autre « homme blanc », se 
refusant à admettre une réalité étrangère comme peut l’être celle des 
(Amér)Indiens par exemple, et insouciante en fait vis-à-vis de leurs propres 
expressions culturelles, sociales, économiques et politiques ; les exemples 
qu’elle rapporte font état de ces rapports inégaux, voire de domination 
pure et simple, qui perdurent au travers des échanges qui s’établissent, 
reproduisant l’exploitation et les privilèges des colonisateurs. Comme je 
l’ai relevé plus haut, malgré la volonté et le désir d’identification exprimé 
par les protagonistes, ce n’est en fait jamais immédiatement que ce rapport 
peut s’établir, mais constamment au fur et à mesure d’un travail de 
médiation entrepris par le récit. À mes yeux, c’est donc en portant atten-
tion aux différences que l’on trouve entre ces récits de voyage et ceux qui 
les ont précédés dans la tradition littéraire que la comparaison doit être 
établie –, et cela, en portant attention à cette figure de l’étranger qui joue 
réflexivement (et non pas seulement vis-à-vis de l’extérieur ou de l’altérité), 
les virtualités de ses transformations dialectiques.

22. Voir M. J. Saldaña-Portillo. « « On the Road » with Che and Jack : Melancholia 
and the Legacy of Colonial Racial Geographies in the Americas », New Formations, 
no 47, Summer 2002, p. 87-108 (citation p. 107). L’interprétation freudienne 
qui est mise de l’avant par Saldaña-Portillo sur le caractère pathologique de la 
« mélancolie » dont elle trouve les traces dans le texte (une perte d’objet qui 
susciterait la quête libidinale investie dans le parcours de voyage) me semble 
faire l’impasse sur les conditions mêmes de la représentation littéraire, en faisant 
passer automatiquement, ou en confondant, le plan existentiel au plan littéraire ; 
bien que la composante autobiographique des récits puisse paraître déterminante 
du point de vue du réalisme mis en cause dans les œuvres en question, il ne 
s’agit pas moins d’un genre littéraire, comme on l’a souligné plus haut avec 
Bakhtine, dans lequel interviennent toutes sortes de compositions imaginaires 
et inventées pour les besoins mêmes du récit. En outre, et selon une perspective 
lacanienne cette fois-ci, nous pourrions toujours avancer que c’est une quête de 
(nouveau) signifiant qui motive ces entreprises de voyage et de « (re)découverte », 
dans la perspective justement où les signifiants de l’ordre symbolique antérieur, à 
caractère à la fois colonial et national, sont remis en question.
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Mais il y a aussi davantage. C’est bien en effet au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale que Kerouac et Guevara entreprennent leurs 
périples « sur la route », et c’est donc marqués au plus profond des effets 
de l’empreinte de l’impérialisme étatsunien qu’ils cherchent en fait à 
redécouvrir une Amérique qui serait différente de celle produite à l’in-
térieur des frontières des États-Unis, avec son conformisme aliénant, et 
à l’extérieur des frontières étatsuniennes, avec sa situation ouverte de 
domination tout aussi aliénante ; pour Kerouac, ce sera justement l’oc-
casion de tenter de parvenir à se réinventer une identité, en accord 
explicitement avec celle des exclus de la culture WASP ; pour Guevara, 
ce sera tout aussi bien l’occasion de découvrir une solidarité transnatio-
nale basée sur l’identité profonde des Amériques. Ce sont donc ces deux 
formes de reconquête par rapport à des formes reconnues d’aliénation 
qui sont au cœur de la quête respective de Kerouac et de Guevara, et elles 
entraînent, afin d’être contrée, un recentrement de l’identité personnelle, 
qui doit trouver des sources d’identification à l’extérieur de celles 
produites et promues par l’impérialisme étatsunien. Le voyage sur le 
continent des Amériques, dans les deux cas, sera donc une recherche d’un 
« extérieur continental intériorisé » (ou d’une « intériorisation d’un exté-
rieur continental », comme on voudra), qu’on peut associer justement 
aux figures des marginaux de tout acabit, cherchant en fait précisément 
à donner une forme expressive à cette marginalité, soit en quelque sorte 
à parvenir à l’« extériorisation de l’intériorité continentale » dans une 
forme différente de celle qu’elle semble prendre au travers de la domina-
tion unilatérale des États-Unis. S’il est clair que cette « intériorité 
continentale » est à chercher du côté de l’histoire des Amériques, et qu’elle 
rencontre donc les épisodes de la conquête et de la colonisation de toutes 
les Amériques, entre autres au travers des thématiques douloureuses que 
sont l’expression du racisme, de la xénophobie, du nationalisme exacerbé, 
de l’impérialisme étatsunien continental, de l’oppression de régimes 
politiques soit trop conformistes, soit ouvertement despotiques, c’est en 
revanche précisément dans la critique de ces différents aspects de la culture 
des Amériques que la redécouverte continentale sera possible – et c’est 
ce qui permettra à la représentation d’incorporer des figures qui vont à 
l’encontre de la manière par laquelle étaient jusque-là représentées les 
Amériques.

Une autre critique, mais qui reste assez similaire à celle de Saldaña-
Portillo, est formulée par Robert Holton dans son article « Kerouac 
Among the Fellahin : On the Road to the Postmodern » ; quoiqu’il soit 
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prêt à reconnaître davantage que Saldaña-Portillo le caractère critique du 
roman de Kerouac, Holton lui trouve également des limites quant à 
l’expressivité d’une nouvelle forme de critique qu’il peut incarner, et qui 
reste trop courte pour pouvoir donner lieu à un projet politique cohé-
rent23. Il s’agit ici d’une question quelque peu différente, puisque l’enjeu 
se situe du côté de la représentation esthétique, bien entendu, mais 
également du point de vue des répercussions éthiques et politiques de 
l’esthétique. Sur ce point, et dans la mesure où la critique de Horton 
rejoint en bien des points la critique que la gauche a habituellement 
formulée à l’endroit de Kerouac, on peut être il me semble plus circons-
pect, en montrant que ce n’est pas le rôle des représentations esthétiques 
que d’incarner immédiatement un projet politique. La distinction des 
sphères esthétique, éthique et politique, me semble importante à consi-
dérer ici, si l’on tient à conserver un sens aux formes symboliques et à ce 
qu’elles signifient. Dans ce sens, la coïncidence géographique des trajets 
de Guevara et de Kerouac peut encore étonner, puisque c’est au Mexique, 
et même à Mexico, que le sens de leurs aventures respectives semble 
trouver un moment de révélation qui va en quelque sorte consommer 
leurs destins respectifs et finalement divergents, comme le note Kerouac :

Dans le centre de Mexico, des milliers de vagabonds avec des chapeaux 
de paille avachis et des vestes à longs revers sur leurs poitrines nues arpen-
taient l’artère principale, certains vendant des crucifix et de l’herbe dans 
les ruelles, d’autres s’agenouillant dans de misérables chapelles près de 
baraques où se produisaient les burlesques mexicains. (...) On sortait du 
bar le dos au mur et on se faufilait dans la rue. Ils servaient le café avec 
du rhum et de la noix de muscade. De partout retentissait le mambo. Des 
centaines de putains s’alignaient le long des rues sombres et étroites et 
leurs yeux tristes luisaient vers nous dans la nuit. On allait au hasard dans 
la frénésie et le rêve. (...) Ça ne s’arrêtait jamais ; les rues restaient animées 
toute la nuit. Des mendiants dormaient, emmitouflés dans des affiches. 
Ils étaient assis par familles entières sur le trottoir, jouant sur de petites 
flûtes et gloussant dans la nuit. Leurs pieds nus dépassaient, leurs bougies 
anémiques luisaient, tout Mexico n’était qu’un vaste camp de Bohémiens. 
Aux coins des rues, des vieilles débitaient des têtes de vaches bouillies dont 
elles enveloppaient les morceaux dans des tortillas et servaient le tout à la 
sauce piquante sur des serviettes en papier journal. Telle était la ville 

23. R. Holton. « Kerouac Among the Fellahin : On the Road to the Postmodern », 
Modern Fiction Studies, 41, 2, 1995, p. 265-283.
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grandiose et ultime et sauvage et sans inhibitions des naïfs Fellahs que 
nous nous attendions à trouver au bout de la route24.

Pour Guevara, dont la présence à Mexico constitue le moment de 
rencontre avec Fidel Castro, dans les préparatifs de ce qui mènera à la 
lutte révolutionnaire à Cuba, cet épisode sera tout aussi crucial et déter-
minant ; dans une lettre écrite à sa mère de Mexico le 15 juillet 1956, 
lors de son second périple au travers des Amériques qui l’aura mené cette 
fois de l’Argentine jusqu’au Honduras, à El Salvador et au Guatemala, 
avant de trouver refuge au Mexique, et qu’il signera d’ailleurs du nom 
de « El Che », il écrit, de la prison où il est provisoirement détenu :

Pour la grève de la faim tu te trompes complètement : on l’a commencée 
deux fois ; à la première tentative ils ont relâché vingt et un des vingt-quatre 
détenus ; à la seconde ils ont annoncé qu’ils relâcheraient Fidel Castro, le 
chef du mouvement – ce serait pour demain ; si ça se passe comme ils 
l’ont annoncé, nous ne serions plus que deux en prison. Je ne veux pas 
que tu croies, comme l’insinue Hilda, que nous deux qui restons sommes 
sacrifiés, nous sommes simplement ceux dont les papiers ne sont pas en 
règle, et c’est pourquoi nous n’avons pas pu nous prévaloir des recours 
qu’ont utilisés nos camarades. Je projette de partir pour le pays le plus 
proche qui me donnera l’asile, chose difficile vu la réputation interamé-
ricaine qu’ils m’ont collée, et de m’y tenir prêt pour quand mes services 
seront nécessaires. Je vous répète qu’il est probable que je ne puisse pas 
écrire pendant une période plus ou moins longue. (...) Durant ces jours 
de prison et les précédents lors de l’entraînement, je me suis totalement 
identifié aux camarades de la cause, je me souviens d’une phrase qui un 
jour m’avait paru imbécile ou pour le moins étrange, et qui faisait allusion 
à une identification si totale entre tous les membres d’un corps combattant, 
que le concept « moi » avait complètement disparu pour donner lieu au 
concept « nous ». C’est une morale communiste et naturellement, cela 
peut paraître une exagération doctrinaire, mais réellement c’était (et c’est) 
beau de pouvoir sentir ce transfert du « nous »25.

L’ouverture sur la « vie réelle » à laquelle donnent cours les passages cités 
semble signer en quelque sorte la fin de la redécouverte des Amériques 
pour les deux protagonistes – ce qui est à peu de choses près exact, dans 
la mesure en tout cas de la signification associée désormais à l’identité 
continentale, sinon à celle des explorations territoriales et littéraires que 
vont poursuivre, chacun de leur côté et chacun à leur manière, Guevara 

24. J. Kerouac. Sur la route, op. cit., p. 351.
25. E. C. Guevara. Second voyage à travers l’Amérique latine, p. 280-281.
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et Kerouac. Je prends ici comme point d’appui le fait que, à terme, l’ex-
périence existentielle de Jack Kerouac tout comme celle d’Ernesto Che 
Guevara sont des expériences d’autodestruction ; Kerouac se détruit dans 
l’alcool, cet élément qui l’a accompagné tout au long de son parcours sur 
la route, dans un contexte où sa lutte contre le conformisme le renvoie 
à la banalité de l’existence ; Guevara de son côté se détruit dans la lutte 
révolutionnaire, pris dans une embuscade en Bolivie, dans un contexte 
où la guérilla a pris une tournure pratiquement désespérée, et où sa lutte 
renvoie à la rigidité des structures répressives en place, tout autant qu’à 
l’ignorance relative des conditions réelles dans lesquelles intervient cet 
ultime combat qu’il entend mener. Dans un cas comme dans l’autre, 
nous pourrions croire que nous sommes en présence, sur le plan existen-
tiel, de deux échecs retentissants – cela, bien entendu, en excluant 
l’influence déterminante de Kerouac sur la contre-culture, et la partici-
pation décisive de Guevara à la révolution cubaine ; sur le plan esthétique 
et symbolique, cependant, nous restons bel et bien en présence de deux 
figures majeures du XXe siècle, de deux emblèmes des changements à 
venir dans le contexte de la redécouverte des Amériques.

CONCLUSION

Je conclus très brièvement en soulignant que le nouveau récit de 
voyage qui apparaît au travers des figures de Kerouac et Guevara marque 
bel et bien un changement d’époque. Si l’on considère que les récits de 
voyage ont toujours constitué, dans les Amériques, et à chacune des 
grandes phases de leur évolution, des récits fondateurs, établissant entre 
les XVIe et XVIIIe siècles l’empreinte coloniale des sociétés du Nouveau 
Monde, puis l’empreinte nationale à partir du XIXe siècle, le milieu du 
XXe siècle a semble-t-il inauguré quelque chose d’autre. À travers ce 
nouveau récit de voyage, ce sont les Amériques qui ressortent transfor-
mées, dans une nouvelle figure libérée des représentations coloniales et 
nationales. Si certains des développements ultérieurs marqueront la figure 
des Amériques dans une série de dispositions symboliques allant dans le 
sens d’une transformation de leur identité d’ensemble dans une perspec-
tive transnationale et transculturelle, leur redécouverte par Kerouac et 
Guevara marque de manière fortement emblématique la teneur de cette 
nouvelle donne continentale.
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Chapitre 2

Mapas invertidos

Les espaces américains sens dessus dessous

Bertrand Westphal

1

Une mère et sa fille arpentent les rues de Montevideo. Hélène, la 
mère, est une universitaire qui s’est rendue dans la capitale uruguayenne 
afin d’effectuer un travail de recherche et donner quelques conférences, 
organisées par son amie Lola, qui réside sur place. Jour après jour, les 
trois femmes s’enfoncent dans un petit tourbillon que Lola ne cesse 
d’alimenter par son attitude excentrique. On marche beaucoup. On 
visite. On se rend Calle Bacacay, où Lautréamont avait résidé, à moins 
qu’il n’y fût né. La déambulation se prolonge jusqu’à la Peatonal Sarandí 
où se trouve El Museo Torres García. Hélène réagit :

Au musée Torres García, qu’abrite un édifice majestueux, je m’extasie 
devant un dessin à l’encre de Chine du continent américain renversé, le 
pôle sud se retrouvant au nord. Je viens de comprendre le diagnostic 
« bipolaire » dont on affuble Lola. Elle voit les deux choses des deux côtés, 
du haut et du bas, en surplomb, et en contre-plongée, tandis que le 
commun des mortels contemple tout d’un point de vue frontal. Moi, c’est 
la latéralité qui me taraude, l’est et l’ouest qui me désorientent depuis 
quelques jours1.   

Ces quelques lignes figurent dans Perdre le nord (2016), premier 
roman d’Hélène Rolin, qui est le pseudonyme non dissimulé de Nathalie 
Roelens, professeure de théorie littéraire à l’Université du Luxembourg. 
El mapa invertido de Joaquín Torres García, qui illustre la couverture du 

1. H. Rolin. Perdre le nord, Paris, Éditions Persée, 2016, p. 128.  
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roman, est bien connu : il renverse la perspective conventionnelle et 
représente l’Amérique du Sud « à l’envers » – le pôle Sud figurant au 
sommet et la ligne de l’Équateur clôturant la carte en bas, alors qu’une 
autre ligne, infiniment subjective, traverse le continent à la latitude de 
Montevideo. L’œuvre a de quoi désorienter. C’est même son objectif. 
Face à cette lecture atypique du monde, Hélène perd le nord et prend 
conscience de la relativité des points de vue. La vision frontale est rassu-
rante, mais elle est banale, peut-être même bancale. Lola, diagnostiquée 
bipolaire, est en tout cas celle qui est capable de jongler avec les pôles et 
avec les angles d’observation. Elle est foncièrement excentrique. Elle 
fréquente les marges de ce que la société tolère, mais elle enrichit la palette 
des regards sur les Amériques et sur le monde.       

Les lieux aiment à libérer leur ironie intrinsèque. Ceux qui espèrent 
prendre leur mesure l’apprennent souvent à leurs dépens. Ainsi, la calle 
Bacacay que j’évoquais à l’instant trouve-t-elle son pendant à Buenos 
Aires, dans le quartier de Floresta. Y habitait Witold Gombrowicz, qui 
lui dédia un recueil de nouvelles en 1957. Quant à savoir si la calle 
Bacacay de Lautréamont se situait au nord ou au sud de la calle Bacacay 
de Gombrowicz, tout dépend du point de vue que l’on adopte. Pour le 
commun des mortels, la réponse va de soi. Mais pourquoi Lola, chez 
Hélène Rolin, n’aurait-elle le droit de penser le contraire et de perdre le 
nord ? 

Elle n’aurait pas tous les torts. Jadis, on « orientait » les cartes stricto 
sensu ; autrement dit, on les tournait vers l’Orient, leur cime étant l’Asie. 
Ce n’est que plus tard que le nord se mit à occuper la partie supérieure 
pour s’imposer définitivement au XVIIIe siècle, alors même que l’œuvre 
de colonisation du sud par le nord – ou d’un nord par un autre nord – 
battait son plein. Sans doute convient-il d’en revenir un bref moment à 
la carte de García Torres, qui, elle, date de 1943. L’orientation méridio-
nale n’était pas une première, loin de là. Les cartes arabes, dont la plus 
célèbre était celle d’Al Idrissi, se tournaient vers le sud, comme de 
nombreuses cartes médiévales, à commencer par la mappemonde de Fra 
Mauro qui inspira Christophe Colomb ou les cartes allemandes destinées 
aux pèlerins (c’est-à-dire Erhard Etzlaub). Celles-ci, qui situaient Rome 
au bout du voyage et tout en haut de la hiérarchie religieuse, la plaçaient 
également au sommet de la géographie. On montait à Rome comme on 
tend aujourd’hui à monter à Paris, fût-on lillois, strasbourgeois ou ceri-
syais. 
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L’Australie, partageant en quelque sorte le souci d’excentrement 
méridional de l’Argentine, du Chili ou de l’Uruguay, observa à son tour 
quelques retournements de point de vue. En 1979, Stuart McArthur 
publia une Universal Corrective Map of the World, qui représentait son 
pays natal au nord et au centre de la mappemonde et des océans, décalant 
au passage l’Amérique latine dans la partie supérieure gauche. Cette 
tentative de recentrement à la fois comique et polémique intervenait cinq 
ans après que l’historien allemand Arno Peters eut provoqué la stupeur 
en proposant une autre espèce de correction du monde ou, plutôt, de sa 
représentation : la modification de la projection Mercator dont on sait 
qu’elle a le don d’écraser le sud au profit du nord du monde. Pendant 
toutes les années 1970, et bien au-delà, cette correction qui relève autant 
d’un souci d’équité que du respect de la géométrie euclidienne suscita la 
controverse et des réactions outrées. En 2002, fit son apparition une 
nouvelle mappemonde : la Hobo-Dyer. Elle associait une  projection 
dont l’effet était proche de celle de Peters (Cylindrical Equal Area 
Projection) à une inversion des hémisphères. Cette carte est reproduite 
dans Mappamundi. Art et cartographie, catalogue d’une exposition montée 
à Toulon, en 2013. Voici le commentaire de Guillaume Monsaingeon, 
le commissaire de cette exposition :

Et si demain le nord magnétique basculait au sud – comme cela semble 
inévitable, à court ou moyen terme ? Faudrait-il repenser toute notre 
panoplie cartographique ? Qui croit encore qu’une inversion n’est qu’une 
inversion, un jeu de miroir sans conséquences sur les valeurs2 ?    

En France, il arrive que l’on fasse un usage intempestif du terme valeurs, 
dont le pluriel renvoie alors à un système de références déclinées au 
singulier, selon une logique parfaitement ethnocentrique. Aux yeux de 
Monsaingeon, la multiplicité des représentations cartographiques exprime 
justement l’infinie variété du nuancier des valeurs.

García Torres était animé par un sentiment assez différent de celui 
de Stuart McArthur. En revanche, il aurait été fasciné par la carte Hobo-
Dyer. De retour à Montevideo en 1934 après un séjour prolongé en 
Europe, il désirait se détacher des hiérarchies imposées par la géographie 
et les cartes – c’est qu’en général ces dernières se bornent à conforter 
l’ordre du monde à l’aide d’un arsenal de fausses évidences. Pourquoi 
faudrait-il immanquablement porter son regard vers le haut de la carte, 

2. G. Monsaingeon.  Mappamundi. Art et cartographie, Marseille, Parenthèses, 
2013, p. 43.



Déplacements, traversées de frontières34

monter au nord, symbolisé ici par les États-Unis d’Amérique, céder à 
l’attrait d’une puissance culturelle en pleine expansion et pourtant peu 
réceptive aux apports du sud, considéré au demeurant comme déroutant ? 
Ainsi, à l’heure exacte où García Torres se réinstallait en Uruguay, Diego 
Rivera subissait-il la censure à l’autre extrémité du continent. À New 
York, une authentique campagne de presse avait été déclenchée contre 
le peintre. L’objet du crime était une fresque : Man at the Crossroads 
Looking with Hope and High Vision to the Choosing of a New and Better 
Future. La peinture murale dont Rivera avait orné l’entrée du Rockefeller 
Center, sur la Fifth Avenue, fut recouverte en 1933 et détruite au début 
de l’année suivante. Ce n’est pas le fait d’envisager un avenir nouveau et 
meilleur qui avait provoqué le scandale – le rêve américain avait la peau 
dure ! On s’attendait néanmoins à ce que le muralista réserve la vedette 
à Nelson Rockefeller, or il avait placé Lénine à côté de lui. Bien que la 
réaction d’une partie de l’opinion publique américaine sidérât l’artiste 
mexicain, il ne se laissa pas démonter pour autant. Il reproduisit la fresque 
presque à l’identique au Palacio de Bellas Artes de Mexico, la réintitula 
El hombre controlador del universo et agrémenta le paysage de quelques 
figures nouvelles : Marx, Engels et Trotski. Ce faisant, Rivera avait inversé 
les polarités traditionnelles du marché de l’art en optant pour le sud – 
mais force est de reconnaître qu’il s’agissait d’un pis-aller.

Pour García Torres comme pour une pléthore d’artistes et d’écrivains 
latino-américains, les États-Unis d’Amérique ne sont pas un repère 
surplombant. Alors autant s’abstraire des codes et, dérogeant aux usages 
cartographiques, placer le sud au sommet, faire du sud le nord, décréter 
que le nord, partout caractérisé par la froidure, serait dorénavant occupé 
par la Patagonie et la Terre de Feu. Rien n’était plus logique pour García 
Torres qui, de retour à Montevideo, s’était efforcé de promouvoir une  
« École du Sud » dans son atelier d’artiste. Un risque important le guettait, 
à savoir tenter de lutter contre l’hégémonie nord-américaine en promou-
vant une forme de nationalisme latino-américain qui aurait débouché 
sur des réponses douteuses, voire dangereuses. L’inversion d’une perspec-
tive n’implique pas que l’on ait à calquer les critères du référent contesté. 
Il s’agirait d’une solution de facilité ; elle conduirait à une défaite de la 
pensée. En réalité, ce n’est pas à un repli essentialiste que songeait l’artiste. 
Bien au contraire, l’École du Sud devait être guidée par la quête d’un 
langage universel, au-delà des clivages. Dans son magnifique Atlas portátil 
de América Latina (2012), Graciela Speranza écrit à ce propos : 
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Grito de independencia del arte latinoamericano, el mapa invertido fue 
símbolo de afirmación de una cultura local en diálogo con el mundo y 
manifesto visual de la Escuela del Sur3.

Ainsi les pictogrammes, dont on retrouve la trace dans le Mapa invertido, 
inspirent-ils un type d’écriture omniprésent dans l’œuvre de García Torres. 
L’artiste uruguayen est un précurseur de tous les créateurs d’aujourd’hui 
désireux de franchir les barrières linguistiques en imaginant de nouvelles 
grammaires visuelles adaptées au « tout-monde » dont Édouard Glissant 
s’est fait le chantre passionné4.

2

Les exemples d’inversion radicale de la perspective cartographique 
traditionnelle ne se bornent pas à l’art visuel. 

En 1996, Ricardo Arjona, chanteur guatémaltèque bien connu, 
s’était posé la question fatidique : Si el norte fuera el sur, au détour d’un 
album homonyme5. Au même titre que Forrest Gump et Seven Eleven, 
Arjona transforma sur le mode du sarcasme Donald Trump en symbole 
des États-Unis de la fin du XXe siècle : « viva Wall Street y que viva Donald 
Trump ». Tout visionnaire qu’il était, il n’imaginait pas ce que le promo-
teur immobilier deviendrait vingt ans plus tard. Personne n’en eût été 
capable. Lorsque la réalité rattrapa les imaginaires les plus pessimistes, 
Arjona modifia le texte de sa chanson. À la faveur d’un concert donné à 
New York en septembre 2015, trois mois après que Trump eut annoncé 
sa candidature, Arjona livra au public une interprétation légèrement 

3. G. Speranza. Atlas portátil de América Latina, Barcelone, Anagrama, 2012, p. 52. 
4. À titre d’exemple, on signalera le remarquable travail de Xu Bing, en Chine, 

qui vient de proposer au lecteur-spectateur un livre sans « mots » constitué 
entièrement d’émoticônes : Une histoire sans mots, Paris, Éditions Grasset et 
Fasquelle, coll. « Littérature étrangère », 2013. Le titre original est : 地书 : 从
点到点  Dìshū : cóng diǎn dào diǎn, littéralement : Livre de la Terre : d’un point 
à un autre (voir Aurore Damry. Xu Bing, Une histoire sans mots ou Le Livre de la 
Terre 徐冰 地书 : 从点到点, ZDArt, 12 mars 2014, <https ://zdart.wordpress.
com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-
%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C% B0 % E4%B9%A6-E4% BB%8E% 
E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/>, consulté le 2 juin 2017).  

5. Cette inversion hésitant entre utopie et dystopie trouve des illustrations hors 
de l’Amérique latine. En Afrique, le Djiboutien Abdourahman A. Waberi en a 
donné un bon exemple dans Aux États-Unis d’Afrique, roman publié chez Actes 
Sud en 2008. 

https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/
https://zdart.wordpress.com/2014/03/12/xu-bing-une-histoire-sans-mots-ou-le-livre-de-la-terre-%E5%BE%90%E5%86%B0-%E5%9C%25%20B0%20%25%20E4%B9%A6-E4%25%20BB%8E%25%20E7%82%B9%E5%88%B0%E7%82%B9/


Déplacements, traversées de frontières36

modifiée de Si el norte fuera el sur :  « viva Wall Street y al carajo Donald 
Trump ». Il est des situations où il est préférable de s’en tenir au premier 
degré ! Mais revenons à la version originale de 1996, qui continue de se 
dérouler, entre humour, amertume et désenchantement :

Al diablo la geografía se acabaron las fronteras /Si el norte fuera el sur 
serían los sioux los marginados / Ser moreno y chaparrito sería el look 
más cotizado/Marcos sería el rambo mexicano/ Y cindy crawford la 
menchú de mis paisanos/Reagan sería somoza.

[…] si el norte fuera el sur/Seríamos igual o tal vez un poco peor/Con las 
malvinas por groenlandia/Y en guatemala un disneylandia/Y un simón 
bolivar rompiéndo su secreto/Ahí les va el 1876, fuera a los yankees por 
decreto.

Est-ce que la situation générale s’en trouverait améliorée ? Rien n’est 
moins sûr : « Al diablo la geografía se acabaron las fronteras/Si el norte 
fuera el sur, sería la misma porquería/Yo cantaría un rap y esta canción 
no existiría7. »

En cette même année 1996, un autre artiste, au moins aussi inventif 
que Ricardo Arjona, donna sa lecture de l’ « inversion bipolaire ». Son 
texte s’intitulait The New World Border. Prophecies, Poems & Loqueras for 
the End of the Century. Son nom était Guillermo Gómez-Peña, performeur 
et écrivain, né à Mexico en 1955 et installé en Californie depuis l’an de 
grâce 1978, « nomadic Mexican artist/writer in the process of Chicanization », 
« border Sisyphus8 », comme il se définit lui-même dès l’incipit de son 
livre, auteur dans tous les cas d’une œuvre capitale dans sa marginalité 
même, qui gagnerait à être davantage connue tellement elle paraît salu-
taire par les temps qui courent9. 

6. Il s’agit de la California Proposition 187, qui demandait entre autres à ce que les 
immigrants entrés de manière illégale (illegal aliens) sur le territoire californien 
ne puissent disposer d’aucune aide sanitaire non urgente et soient exclus du 
système scolaire. Soutenue par le gouverneur Pete Wilson et l’ensemble du camp 
républicain, la proposition fut validée par référendum en novembre 1994, à 
plus de 59% des votants. Considérée, au niveau fédéral, comme profondément 
discriminatoire et donc anticonstitutionnelle, elle finit par être révoquée en 1999 
après une longue bataille judiciaire.      

7. R. Arjona. Si el norte fuera el sur, extrait de l’album Si el norte fuera el sur, Sony 
Music Mexico, 1996, 4’45. 

8. G. Gómez-Peña. The New World Border. Prophecies, Poems & Loqueras for the End 
of the Century, San Francisco, City Lights Books, 1996, p. 1. 

9. Louis Malle fit la connaissance de Gómez-Peña dès 1986. Il fit appel à lui au 
moment de tourner ...And the Pursuit of Happiness, son documentaire sur le rêve 
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Publié chez le mythique éditeur et libraire City Lights Books, à San 
Francisco, qui avait rassemblé jadis une bonne partie de la Beat Generation, 
The New World Border se joue du New World Order, appelé de ses vœux 
par George Bush le 11 septembre 1990, au plus fort de la première guerre 
du Golfe et moins d’un an après la chute du mur de Berlin. Gómez-Peña 
n’aura pas été le seul à remarquer qu’order rime dangereusement avec 
border – et que si une union mondiale était envisagée elle se ferait à 
l’intérieur d’un border soigneusement tracé, excluant sans scrupule tous 
ceux qui se trouveraient de l’autre côté de la limite. Allez savoir pourquoi 
le nom de Donald Trump me revient à l’esprit…

L’introduction, écrite à Mexico, ainsi que le premier chapitre – The 
Free Trade Art Agreement10/El tratado de libera cultura –, offrent un véri-
table morceau de bravoure aux lecteurs et lectrices, aux deux sens du 
terme : du fait de leur maestria artistique mais également de leur courage 
politique, dont le reste du livre continuera de donner de multiples 
démonstrations. Par leur mise en scène des identités hybrides et des 
innombrables déclinaisons du « tout-monde », les créations textuelles/
visuelles de Gómez-Peña rappellent l’art d’un Édouard Glissant, qui 
pourtant n’est jamais cité, aussi bien que celui, plus attendu, d’une Gloria 
Anzaldúa, poétesse mythique des Borderlands ou de La Frontera qui, chez 
elle, se déploie entre Texas et Mexique, entre les genres et entre les époques. 
Comme le dit Gómez-Peña en parlant de lui-même, il est « enroute to 
other selves/ & other geographies/ (I speak in tongues)/ standing on the 
map of my political desires/ I toast to a borderless future11 ». 

Et de donner une description de cette cartographie idéale, qui ne 
saurait privilégier les repères habituels, les polarités, les hiérarchies nord-
sud traditionnelles :

I travel across a different America. My America is a continent (not a 
country) that is not described by the outlines on any of the standard maps. 
In my America, ‘West’ and ‘North’ are mere nostalgic abstractions – the 
South and the east have slipped into their mythological space. For example, 
Quebec seems closer to Latin America than to its Anglophone twin. My 
America includes different peoples, cities, borders, and nations. For 

américain et ses ruines, auquel participa notamment Derek Walcott. Malle filma 
une des performances de l’artiste au Centro Cultural de la Raza, à San Diego. 

10. La formule parodie le North American Free Trade Agreement (NAFTA), autrement 
dit le Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), entré en vigueur 
le 1er janvier 1994 et que l’artiste ne cesse de brocarder.  

11. G. Gómez-Peña. The New World Border, op. cit., p. 2. 
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instance, the Indian nations of Canada and the United States, and also 
the multiracial neighborhoods in the larger cities all seem more like Third 
World micro-republics than like communities that are part of some 
‘western democracy’. Today, the phrase ‘western democracy’ seems hollow 
and quaint12.  

Mon Amérique est un continent et non un pays, précise Gómez-
Peña. Je ne résiste pas à la tentation d’ouvrir une parenthèse qui n’en est 
pas vraiment une. Car dans ce contexte il ne saurait être question de 
simples parenthèses : c’est de la vie dont il est question, de l’existence de 
bien des gens. Peu avant Gómez-Peña, un autre artiste a usé du même 
type de précaution oratoire. En avril 1987, en plein cœur de Manhattan, 
à Times Square, Alfredo Jaar avait installé un écran où clignotait une 
série de messages lumineux. L’un d’eux montrait une carte des États-Unis 
à la surface blanchie ; l’image suivante présentait la même carte compor-
tant l’inscription : « This is not America ». Puis apparaissait le drapeau 
des États-Unis, suivi d’une image arborant cette autre annonce : « This is 
not America’s Flag ». Se détachait ensuite en lettres capitales le mot 
AMERICA, mais le R était remplacé par une carte complète de ce que 
l’on appelle les Amériques. Et cette carte pivotait sur elle-même, les USA 
se retrouvant tantôt à « leur » place, tantôt au sud, etc. Inversion et réta-
blissement se succédaient. Un logo para América, qui est le titre de 
l’installation de Jaar, rappelait aux passants titulaires d’un passeport 
étatsunien, comme à tant d’autres habitants de la planète, que les États-
Unis ne détenaient pas le monopole de l’Amérique. Il aurait pu ajouter 
que, près de cinq siècles plus tôt,  c’est sur la carte du Brésil qu’apparut 
pour la première fois le mot America (sur le planisphère de Martin 
Waldseemüller, en 1507). 

À Times Square, des bouts de film reprennent la réaction des 
piétons. Leur visage montre à quel point ils étaient interpellés par l’ins-
tallation d’Alfredo Jaar. Plus d’un paraissait médusé par cette nouvelle 
qui n’en était pas une. Aujourd’hui les néons de l’artiste chilien sont 
devenus un spectacle classique, à New York. Les gens sourient, à quelques 
exceptions près. Allez savoir pourquoi, le nom de Donald... que nenni ! 
cette fois-ci, c’est plutôt celui de Pedro Lasch, universitaire et artiste visuel 
mexicain, formé à Duke et à l’école de Walter Mignolo, qui se détache, 
et tout particulièrement sa série de huit cartes inspirées par une approche 
décoloniale : LATINO/A AMERICA (2003-2012). À l’automne 2003, 

12. Ibid., p. 5. 
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Lasch avait envoyé ces cartes à plusieurs personnes projetant de franchir 
la frontière entre le Mexique et les États-Unis : des migrants, des immi-
grants, des voyageurs. Après la traversée, chacun renvoya son exemplaire 
à l’expéditeur. Les huit cartes étaient désormais usées, délavées, voire 
détériorées. Elles avaient servi à inscrire l’expérience de leurs utilisateurs 
dans une double dimension que d’aucuns subsument distraitement sous 
LATINO AMERICA et AMERICA. Faute de temps, je me cantonne 
ici à ce descriptif sommaire. Ajoutons simplement que pour Lasch, les 
cartes tendent à renvoyer « aujourd’hui à des populations en exil sur leur 
propre territoire ». Le mot AMERICA tel qu’il est entendu aux États-Unis 
transcrit une forme d’intolérance. Néanmoins, ainsi que le précise Pedro 
Lasch dans un texte paru en 2014 dans l’excellent volume Géo-esthétique, 
édité par la plateforme curatoriale le peuple qui manque : 

Cinq cents ans de luttes indigènes contre la colonisation confèrent au mot 
« latino/a » le même sens d’oppression que le terme « Amérique ». Tous 
deux sont les termes tragiques d’un échec de la représentation13.                    

Mais revenons à Guillermo Gómez-Peña et à son Amérique, qui, comme 
celle d’Alfredo Jaar et de Pedro Lasch, n’est pas un pays destiné à s’afficher 
au singulier pour mieux faire abstraction de son environnement, mais 
un continent pluriel. Cette Amérique-là dispose de sa propre carte. Elle 
rend bien mieux compte de la réalité des gens, des espaces et des cultures 
que la représentation officielle des lieux et de leurs frontières qui trône 
sur le mur des institutions :

We try to imagine more enlightened cartographies : a map of the Americas 
with no borders ; a map turned upside down ; or one in which the coun-
tries have borders that are organically drawn by geography, culture, and 
immigration, and not by the capricious hands of economic domination 
and political bravado14.  

La carte verbale conçue par le performeur est privée de centre. Elle ne 
privilégie aucune langue. À vrai dire, cela caractérise aussi les États-Unis 
qui sont dépourvus de langue officielle, contrairement à la plupart de ses 
États constitutifs. Ainsi, la Californie, où la proportion de locuteurs 
anglophones est la plus faible du pays, a-t-elle transformé l’anglais en 

13. P. Lasch. « Huit manières de lire une carte. Déclarations modulaires tirées de 
la série LATINO/A AMERICA » dans Géoesthétique, Kantuta Quirós, Aliocha 
Imhoff (dir.), Éditions B42, Parc Saint-Léger, L’ESACM, Le peuple qui manque, 
ENSA Dijon, 2014, p. 84. 

14. G. Gómez-Peña. The New World Border, op. cit., p. 6.
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langue officielle de l’État (le dernier aménagement légal datant de 1989), 
contrairement au Texas, par exemple, où le pourcentage de locuteurs 
hispanophones est le plus élevé du pays. Se gaussant de ces manifestations 
d’ethnocentrisme linguistique, la carte de Gómez-Peña accueille le 
Spanglish, le Franglé et le Gringoñol, qui, pour lui, sont les linguas francas 
de ce qu’il appelle, comme d’autres avant lui, Fourth World, le Quart-
monde, « a conceptual place where the indigenous peoples meet with the 
diasporic communities ». Il appartient aux artistes et aux écrivains « who 
inhabit the Fourth World […] to elaborate the new set of myths, meta-
phors, and symbols that will locate us within all of these fluctuating 
cartographies15 ». 

Parmi elles se trouvent les cartes inversées. Pour Gómez-Peña, deux 
options semblent concevables. 

La première option parodie les relations nord-sud et les inverse 
dans toute leur violence. On demande au lecteur-spectateur « to imagine 
for a moment, a continent turned upside down ». Que se passerait-il ? 
« You turn on your TV and see a Chicano anchorman, his face covered 
in pre-Columbian tattoos, looking up at you intently. » Et que dirait-il ? 
Ceci, par exemple : « 35 Mexican citizens have been executed by Anglo 
gang members ». Ou alors : 

The governors of Chihuahua, Sonora, and Baja California have issued a 
formal complaint to the Waspanos in the West Bank who venture illegally 
into Mexican territory bringing dirt, disease, drugs, prostitution & auto-
matic weapons with them16. 

On identifie le message et le ton. On reconnaît, upside down,  le racisme 
inhérent à un certain discours télévisuel bien-pensant qui, au demeurant, 
entache de nombreuses productions hollywoodiennes. Pour ceux qui 
n’auraient toujours pas compris, l’artiste ajoute une photographie sur la 
page opposée. Elle met en scène des border patrolmen chicanos, montés 
sur un véhicule à la Mad Max, qui devient plus loin Mad Mex. L’engin 
est muni d’une figure de proue symbolisant une calavera sortie tout droit 
d’une cérémonie du jour des Morts. Les border patrolmen sont en train 
de pourchasser des « waspbacks17 » terrorisés. On estimera que la plaisan-
terie est de mauvais goût. On aura raison. Mais il est une idée au goût 

15. Ibid., p. 7. 
16. Ibid., p. 73.
17. Ibid., p. 72. 
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encore bien plus amer : celle qui, dans la vraie vie, consiste à organiser 
une traque cauchemardesque, jour après jour, au nord du Rio Grande. 
Le franchissement illégal de la frontière aura provoqué des milliers de 
morts, dont la responsabilité ne saurait être attribuée aux seuls passeurs, 
à la seule mafia des polleros18.             

Reste alors une autre option, qui est tout bonnement pragmatique : 
For me, the only solution lies in a paradigm shift : the recognition that 
we all are the protagonists in the creation of a new cultural topography 
and a new social order, one in which we all are ‘others’, and we need the 
other ‘others’ to exist. Hybridity is no longer up for discussion. It is a 
demographic, racial, social, and cultural fact19. 

Ce constat, qui est à la base de toutes les performances de l’artiste, trouve 
sa matérialisation dans une carte. Il s’agit d’un mapa invertido, mais en 
l’occurrence il épouse la carte traditionnelle, la complète, lui donne une 
espèce d’équilibre, les deux versions étant présentées tête-bêche. Cette 
vision cartographique s’adapte fort bien à une autre intuition de Gómez-
Peña, le border brujo, comme il aime à se définir, ou el post-colonial warrior/ 
servidor que cruza y nunca llega20 :        

My art, my dreams, my family and friends, and my psyche were literally 
and conceptually divided by the border. But the border was not a straight 
line ; it was more like a Möbius strip. No matter where I was, I was always 
on ‘the other side’, feeling ruptured and incomplete, ever longing for my 
other selves, my other home and tribe21.

La frontière est comme un ruban de Möbius. On ne se situe jamais tout 
à fait d’un côté ou tout à fait de l’autre, mais tantôt de l’un, tantôt de 
l’autre, ou les deux à la fois. La limite n’est pas une marque absolue. 
Qu’on le veuille ou non, la limite, à la longue, n’est rien de plus qu’un 
seuil. Dans la durée, la géographie est tributaire de l’évolution des cultures 

18. A. Cano et T. Molina. « Mexique : dix années de mort à la frontière. Combien 
encore ? », article publié le 18 novembre 2004. Les auteurs dressent une 
interminable liste nominative des migrants morts sur la frontière, de janvier 
1995 à septembre 2004 (<http ://risal.collectifs.net/spip.php ?article1182>). 
Selon La Documentation française, il y eut 3759 victimes recensées entre 2001 
et 2010 (<http ://www.ladocumentation francaise.fr/cartes/migrations/ c001390 
-nombre-de-migrants-morts-a-la-frontiere-mexique-etats-unis-entre-2001-
et-2010>). 

19. G. Gómez-Peña. The New World Border, op. cit., p. 70. 
20. Ibid., p. 202. 
21. Ibid., p. 63. 

http://risal.collectifs.net/spip.php?article1182
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davantage que des aléas de la politique, surtout quand celle-ci se révèle 
mesquine. 

Avant de quitter le Mexique pour retourner vers le sud – ou 
serait-ce vers le nord ? –, j’aimerais céder la parole à un artiste qui a 
superbement illustré l’intuition de Guillermo Gómez-Peña. Il s’agit de 
Francis Alÿs, qui est né en Belgique et s’est installé à Mexico après le 
séisme de 1985 lors duquel il était venu prêter main-forte aux secouristes. 
J’ai parlé de lui à maintes reprises dans un passé récent, car son œuvre se 
situe à la croisée des chemins que je fréquente. Je ne vais donc pas le 
refaire ici, si ce n’est pour mentionner une seule de ses œuvres : The Loop, 
l’une de ses performances les plus connues. Elle fut réalisée en 1997 ; elle 
est donc contemporaine de la chanson d’Arjona et du livre de Gómez-
Peña, de même que de Tortilla Curtain, le roman culte de T.C. Boyle, 
paru en 199522. Il est superflu de rappeler que ces années-là furent les 
témoins d’un raidissement ultérieur de l’administration américaine en 
matière de police des frontières – et d’une frontière en particulier : celle 
qui instaure un fossé, voire une palissade, entre le nord étatsunien et le 
sud latino-américain.      

Invité à exposer en Californie, à l’occasion du InSite binational 
contemporary art festival, Alÿs avait à franchir les vingt-sept kilomètres 
qui séparent Tijuana de San Diego. Cela aurait été l’affaire d’une grosse 
demi-heure, ou de trois quarts d’heure, s’il n’y avait eu la frontière à 
franchir. L’artiste prit alors une décision radicale. Il pointa son regard 
droit vers le sud et, utilisant le financement qui lui avait été attribué, 
acquit un premier billet d’avion. Il décolla le 1er juin 1997. Afin de se 
rendre à San Diego, il ferait escale à Mexico, puis à Panama et à Santiago 
du Chili. Il entama un périple qui dura plus d’un mois. Il s’arrêta en 
Nouvelle-Zélande, en Australie, à Singapour, en Thaïlande, en Birmanie, 
en Chine, en Corée du Sud et en Alaska. Là, il pénétra enfin dans le 
territoire étatsunien. San Diego n’était plus au nord, mais au sud. Il avait 
inversé la carte. Il finit par arriver à bon port le 5 juillet. L’œuvre qu’Alÿs 
exposa était une carte postale. Sur le recto figurait une photographie de 
l’océan légendée de la sorte :          

In order to go from Tijuana to San Diego without crossing the Mexico/
United States border, I followed a perpendicular route away from the 
fence and circumnavigated the globe heading 67° South East, North East 

22. La traduction française du roman paru en 1997  sous le titre América, chez 
Grasset. Le prix Médicis étranger lui fut décerné la même année.    
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and South East again until I reached my departure point. The project 
remained free and clear of all critical implications beyond the physical 
displacement of the artist23.  

Sur le verso, apparaissait une carte grisée sur fond blanc reproduisant le 
trajet qui avait conduit l’artiste de Tijuana à San Diego. J’en ai calculé 
la longueur totale : environ 44 000 kilomètres. C’est 1 600 fois la distance 
qui sépare Tijuana de San Diego par la route du nord. À cette échelle, 
chaque mètre correspondait à un mille. C’est infiniment moins que la 
distance mentale séparant de son but le migrant qui prête un reste de foi 
au rêve américain.    

3

Avant de mettre un terme à ce rapide survol de la cartographie des 
espaces américains, prenons une dernière fois le cap de l’Argentine, cet 
autre nord, conformément à la carte de Joaquín Torres García. Si loin de 
la palissade clivant LATINO AMERICA et AMERICA, le thème de la 
frontière est moins prégnant. L’inquiétude réside surtout dans le fait 
d’avoir à supporter tout le poids du sud – enfin du nord ! – au risque de 
se retrouver écrasé ou asphyxié. Enrique Chagoya, qui a travaillé avec 
Gómez-Peña24, avait donné le ton au Mexique, dans Road Map, en 2003 
où l’Amérique latine se rétrécit comme une peau de chagrin face à la 
pesanteur d’États-Unis surdimensionnés et militarisés à outrance, en un 
mot : menaçants. La carte de Chagoya est flanquée d’une légende : « An 
Object That Was Not Where It Thought. And Thought Where It Was 
Not ». Une fois de plus, la géographie tend à se déliter : on rêve de rebattre 
les cartes, comme si la cartographie était un jeu. 

C’est très exactement ce que fait Jorge Macchi, dont j’ai abordé 
l’œuvre dans mon dernier livre, La cage des méridiens. La littérature et 
l’art contemporain face à la globalisation25 (2016). Là encore, contentons-
nous d’observer deux œuvres de l’artiste, sans autre forme de commentaire, 

23. F. Alÿs. The Loop Tijuana - San Diego 1997, carte postale, 15 cm sur 10,5 cm.  
24. Les deux artistes ont conçu ensemble le récit littéraire pictural Friendly 

Cannibals, en 1996. Voir J. Gaudette. « L’anthropophagie dans les littératures 
des Amériques : variations sur le thème de la créolisation » dans Rencontres 
Multiculturelles. Imprévus et coïncidences. Le Canada et les Amériques, P. Imbert 
(dir.), Ottawa, Université d’Ottawa, 2013, p. 183-222.  

25. B. Westphal. La cage des méridiens. La littérature et l’art contemporain face à la 
globalisation, Paris, Minuit, 2016, p. 212-217. 
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ou si peu : il s’agit de Blue Planet (2002) et de Seascape (2006). L’élément 
liquide est dominant, dans l’une comme dans l’autre. Tandis que Blue 
Planet propose une géographie liquide et improbable puisque des lieux 
non contigus se télescopent à la faveur d’une dérive généralisée, Seascape 
vide la portion septentrionale du nord au profit du sud, ou bien est-ce 
le nord qui s’est déversé dans le sud, ou serait-ce que le nord a déjà été 
effacé (ou dissimulé sous une banquise) alors que le sud est recouvert par 
les eaux ? Graciela Speranza voit les choses sous l’angle suivant :    

La cultura y el arte mundializados responden a una variedad dinámica de 
flujos que desdibujan las oposiciones territoriales tajantes – norte/sur, 
local/global, internacional/nacional –, y desestiman las versiones engañosas 
de la globalización como escenario de un diálogo pacífico de culturas 
reconciliadas o un nuevo univeralismo que opera por mera yuxtaposición26.  

Jorge Macchi dé-dessine la représentation dominante du monde, comme 
ailleurs Édouard Glissant revendique le « dé-respect » des langues hégé-
moniques. Mais les mappemondes de Macchi sont peut-être plus 
inquiétantes que ne le suggère Speranza. Face à l’éventuelle catastrophe 
écologique, se soucier des équilibres nord-sud se révèle dorénavant insuf-
fisant, quoique impératif. Peut-être n’est-ce pas seulement le sud qu’il 
faut protéger contre le nord, mais la planète entière contre ceux qui 
attentent à sa survie. C’est ce que laisse entendre une autre artiste argen-
tine, Inés Fontenla, qui réside en Italie depuis deux décennies, et dont 
le titre d’une de ses installations les plus renommées – Requiem Terrae 
(2011) – est on ne peut plus explicite. Poursuivant le cheminement 
amorcé chez Jorge Macchi, le continent américain, comme tous les autres, 
finit par se déverser hors de la carte, laissant derrière lui une sorte de 
sillage bleuté qui ressemble à un océan global privé de tout vestige tellu-
rique. L’inversion cartographique est devenue totale, voire apocalyptique : 
la carte du monde pointe une géographie du néant. Les années passent 
et les mises en garde se font alarmantes.     

Avant de conclure, permettez-moi de faire un bref aveu. Au moment 
d’entamer la préparation de cette conférence, j’avais en tête plusieurs 
livres concernant les espaces latino-américains. Je pensais leur ménager 
la place nécessaire pour que leurs auteurs puissent s’exprimer. Or, en 
littérature, je n’ai mentionné que deux noms : ceux d’Hélène Rolin et de 
Guillermo Gómez-Peña, qui du reste est davantage un performeur qu’un 
écrivain. Pour faire bonne figure, je vais citer deux phrases qui m’ont aidé 

26. G. Speranza. Atlas portátil de América Latina, op. cit., p. 54-55. 
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à construire mon approche du mapa invertido. La première est de Ricardo 
Piglia. Elle est extraite d’un roman qui, à mes yeux, est un chef-d’œuvre : 
La ciudad ausente (1993). La voici : « Lo real estaba definido por lo posible 
(y no por el ser) 27 ». La seconde est de Carlos Fuentes. Elle évoque le 
titre même de l’essai dont elle est extraite : 

La geografía de la novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la 
helada abstracción de lo separado, sino en el pulso cálido de una variedad 
infernal que nos dice : No somos aún. Estamos siendo28. 

En tout état de cause, la littérature a pour vocation d’enrichir les espaces 
du réel. Il lui incombe de définir le possible. Qu’est-ce que le possible ? 
Non pas ce qui est et se fige mais ce qui est en train de naître à l’être et qui 
surgira en marge de toute tentation immobiliste, réactionnaire, poten-
tiellement meurtrière. C’est cette lecture du monde que Ricardo Piglia, 
décédé au début de cette année 2017, et Carlos Fuentes ont appelé de 
leurs vœux. C’est ce que les quelques artistes convoqués ici se sont efforcés 
de mettre en œuvre par le truchement de cartes dont on sait qu’elles 
reflètent des territoires effervescents, qui sont eux-mêmes soumis à 
l’émergence du neuf et au desdibujar et qu’il sont mus par une inspiration 
indoafroiberoaméricana29, selon une belle formule de Carlos Fuentes.    

27. R. Piglia.  La ciudad ausente [1992], Barcelone, Random House Mondadori, 
coll. « Debolsillo », 2013, p. 89. 

28. C. Fuentes. Geografía de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 224. 
29. Très exactement, Carlos Fuentes évoque « una civilización indoafroiberoamérica », 

ibid., p. 221. 
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Chapitre 3 

Représentations de déplacements 
et traversées de frontières dans la littérature 

francophone contemporaine du Canada

Adina Balint

INTRODUCTION 

Il y a plusieurs manières d’aborder l’analyse d’un texte littéraire par 
le biais d’une approche philosophique. D’une part, on aurait, par exemple, 
le souvenir d’une idée, d’une question – cela pourrait être : qu’est-ce que 
l’espace ?, qu’est-ce que le monde ?, qu’est-ce que la notion de « retour » ? 
On a croisé ces idées quelque part, et comme on ne sait pas exactement 
où, on part à la recherche. Ainsi, l’approche philosophique appliquée à 
un texte littéraire serait l’histoire d’une traversée, une série de question-
nements, d’incertitudes… On traverse les discours, il y a des épreuves et 
des histoires à raconter, à éclaircir.  D’autre part, il y a approche philo-
sophique parce qu’on a été étonné, détourné, surpris par une idée, une 
question. Le trajet a été infléchi, relancé éventuellement par une 
impasse… Il y a alors comme un point de conversion : il faut partir, 
quitter, changer de route, car on a été traversé par « une rivière de 
pensées1 », comme l’écrivait au XIXe siècle Emerson.

Cette entrée en matière pose trois questions que nous allons aborder 
successivement avec des exemples de deux récits contemporains de la 
littérature canadienne francophone. Premièrement : comment partir, 
comment rester ? La deuxième question est de savoir si l’on peut « entiè-
rement » raconter ce départ, ce déplacement, et comment les écrivains 

1. R. W. Emerson. Essays, First and Second Series, New York, Vintage Books, The 
Library of America, 1990, p. 142.
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contemporains le racontent-ils ? Et la troisième question, qui est peut-être 
la plus difficile : peut-on retourner, revenir ? 

COMMENT PARTIR, COMMENT RESTER 

Héraclite (535-475 av. J.-C.) disait déjà qu’« on ne baigne pas deux 
fois dans le même fleuve2 ». Cela veut dire qu’on est toujours déjà parti. 
On n’est jamais au même endroit, on ne peut être immobile, on ne peut 
rester et demeurer simplement. On retrouve cette même idée chez Platon. 
Dans son dialogue le Parménide, Platon décrit la dialectique (une méthode 
de discussion, de questionnement, d’interprétation) comme une 
traversée : 

[…] la foule ne sait pas que sans cette revue universelle, sans ce vagabon-
dage, il est impossible de rencontrer la vérité […]. Moi aussi, au souvenir 
du passé, je me sens saisi de crainte et me demande comme il me faudra 
traverser à la nage un si rude et si vaste océan de discours3.

Platon assigne à Parménide des traversées successives des grands thèmes 
de la philosophie : l’un et le multiple, le même et l’autre, l’être et le 
non-être, etc. On a ainsi une sorte de carte des traversées, des voyages 
philosophiques possibles. Ces voyages « des idées » sont doublés par les 
voyages réels de Platon : les trois voyages à Syracuse, par exemple (tour-
nant de plus en plus au désastre puisqu’il est vendu comme esclave et 
rançonné). 

On pourrait évoquer d’autres exemples de voyages philosophiques 
au fil des siècles : pensons à Descartes, voyageant avec une armée ; à 
Montaigne et à son amour de la contemplation ; rappelons Rousseau ou 
Kierkegaard, passionnés par la vocation poétique et philosophique, ou 
Lévi-Strauss, l’anthropologue, qui mettent en scène une conscience 
« errante », non pas une conscience qui est partout chez elle et assurée de 
sa vérité, mais une conscience erratique et qui embrasse l’errance et 
l’erreur, prise entre deux ou plusieurs pays, confessions, mémoires, 
histoires, et ne pouvant se hausser à un point de vue unique, à une pers-
pective monolithique. 

2. Héraclite. Les fragments d’Héraclite, trad. et commentaires Roger Munier, Paris 
Fata Morgana, 1991, p. 24. 

3. Platon. Parménide, 136-e/137-a, dans Platon, Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1950. 
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Comment rester, donc ? On est toujours errant, on est toujours 
déjà parti, et il faudrait accepter cette condition itinérante, marchante. 
Au XIXe siècle, Nietzsche cite Flaubert : « On ne peut penser qu’assis », et 
commente : « Je te tiens là, nihiliste ! […] Seules les pensées qu’on a en 
marchant valent quelque chose »4. Mais dans le même temps, il faudrait 
bien trouver un endroit où arrêter de se déplacer, arrêter même de croire 
qu’on part aussi facilement, que l’on quitte, que l’on se délie, que l’on 
change si facilement. Toujours au XIXe siècle, le philosophe américain 
Emerson écrit, dans La confiance en soi : 

[…] voyager est le paradis des sots. Nos premiers voyages nous révèlent 
combien les lieux sont indifférents. Chez moi, je rêve qu’à Naples et à 
Rome, je pourrai m’enivrer de beauté et perdre ma tristesse. Je fais mes 
malles, dis au revoir à mes amis, embarque sur la mer, et enfin me réveille 
à Naples, et là, à mes côtés, se trouve l’austère réalité : le moi triste, impla-
cable, celui-là même que j’avais fui5.

Comme les romantiques, Emerson nous rappelle qu’on emmène toujours 
soi-même avec soi… Pas aussi facile que cela de partir ! Ainsi est-il que 
les philosophes et les poètes romantiques nous transmettent qu’il faudrait 
accepter de revenir à soi, de revenir chez soi, de ne pas toujours chercher 
l’ailleurs, l’extraordinaire, car l’autre est là. Ce désir de revenir au monde 
ordinaire, ou de revenir à un lieu d’avant le départ, nous le nommerons 
comme l’atteinte d’un point de demi-tour, où celui qui était parti revient 
ou songe à revenir. Il revient à soi, ou bien justement, il revient à autre 
chose que soi ; il y a un changement de cap, une décision de revenir au 
lieu de naissance, après un certain nombre d’années, par exemple. 

Ce geste d’Emerson est important parce qu’il nous permet d’évoquer 
la notion de « retour » comme mouvement contradictoire qui engage des 
rapports avec un départ, avec un point de départ, et entraîne du mystère 
dans la dynamique départ-retour, va-et-vient entre ici et là-bas. Nous 
explorerons brièvement cette dynamique à travers L’énigme du retour de 
Dany Laferrière6. 

4. F. Nietzsche. Crépuscule des idoles, trad. Éric Blondel, Paris, Hatier, 2001, 
Pensée 34, p. 102. 

5. R. W. Emerson. Op. cit., p. 120. 
6. D. Laferrière. L’énigme du retour, Paris, Grasset, 2009. 
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LA NOTION DE « RETOUR »

D’emblée : qu’est-ce que « le retour » ? Généralement défini comme 
« action de revenir », de « retourner », le retour – qu’il mène vers un lieu 
d’origine ou pas – représente un mouvement profondément contradic-
toire, malgré son apparente linéarité. S’il est possible d’assimiler le retour 
à un véritable mouvement, c’est qu’il possède une double dimension 
spatiale et temporelle : il constitue le déplacement d’un individu ou d’un 
groupe d’individus dans l’espace ; son évocation pose donc les limites 
physiques du déplacement – quête, voyage, exil – dans lequel il trouve 
son origine, et situe ce déplacement par rapport à un point de départ. 
Tout déplacement spatial étant inéluctablement lié à une progression 
dans le temps, le retour dote également ce déplacement de limites tempo-
relles. 

Notons toutefois le caractère proprement contradictoire du mouve-
ment du retour. Comme le souligne Gillian Beer dans son essai Open 
Fields7, tout retour engage aussi nécessairement un départ : revenir, c’est 
avant tout quitter le lieu où l’on est arrivé, ce qui n’est pas nécessairement 
tâche aisée dans la mesure où l’on a pu développer pour ce lieu de 
nouveaux sentiments d’appartenance. C’est ainsi que le personnage 
principal du roman de Dany Laferrière, L’Énigme du retour – texte à forte 
composante autobiographique – qui revient de Montréal en Haïti pour 
annoncer à sa famille le décès de son père, également exilé, éprouve un 
véritable mal du pays à l’égard du Québec. Son retour équivaut pour lui 
à un nouveau déchirement : revenir, c’est partir. C’est sur l’image du 
mystère irrésolu de ses sentiments d’attachement par rapport à Montréal 
que se clôt la première partie du roman – Windsor, le narrateur, partant 
en avion pour Haïti : 

Un dernier coup d’œil par le hublot de l’avion 
Cette ville blanche et froide 
où j’ai connu mes plus fortes passions. 
Aujourd’hui la glace m’habite 
presque autant que le feu. (p. 76)

À la fois retour et départ, portant autant vers l’ici et vers l’ailleurs, vers 
le futur et vers le passé, le retour constitue donc un mouvement paradoxal 
qui ne permet nullement à ses protagonistes de se situer clairement dans 

7. G. Beer. Open Fields : Science in Cultural Encounter, Oxford/New York, 
Clarendon Press, Oxford University Press, 1996. 
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l’espace et le temps, la géographie et l’histoire. Le retour ne peut être 
considéré comme un signe d’achèvement, encore moins comme le 
moment de résolution d’un parcours. Il est au contraire une véritable 
menace posée sur les repères de la vie ordinaire, sur le présent. C’est par 
le terme de « re-venants » que nous avons choisi de désigner ceux qui 
reviennent à un lieu de départ : ceux-ci sont en effet assimilables à des 
spectres, à des êtres qui ne devraient pas être là et dont la seule existence 
viendra bientôt menacer l’existence de ceux qui sont restés. 

Source d’inquiétude pour le re-venant comme pour sa communauté 
d’origine, le retour au lieu du départ est générateur d’importants conflits. 
Ces conflits s’avèrent révélateurs en ce qu’ils permettent de mieux 
comprendre la construction de l’identité personnelle, ainsi que la struc-
ture de la communauté décrite ; et une définition que cette communauté 
propose d’elle-même et de ses différents membres. Liés aux transforma-
tions subies au cours des périodes d’éloignement, ces conflits se 
cristallisent dans la question de l’identité, c’est-à-dire dans la manière 
que chacun a de se définir, de se différencier de l’autre et de s’y reconnaître, 
et donc d’éprouver un sentiment d’appartenance à l’égard d’une commu-
nauté donnée. Ainsi, c’est au processus de construction identitaire, tel 
qu’il est révélé et mis en cause par le récit du retour au pays natal, que 
nous nous intéressons brièvement dans L’Énigme du retour de Laferrière. 

Mais avant de passer au texte de Laferrière – écrivain contemporain 
canadien issu de l’immigration – notons que dans les Amériques, au 
Canada en particulier, le retour, l’acte de revenir, n’est pas autant un repli 
sur soi, comme on le voit chez les philosophes ou chez les romantiques 
européens. Il s’agit plutôt d’un déplacement effectif, d’une mobilité 
géographique, socio-économique et culturelle qui se double certes d’une 
réflexion sur soi, d’une auto-réflexivité, surtout dans les textes à conno-
tation autobiographique. 

Rappelons aussi que dans les littératures canadiennes francophones, 
le motif du retour a été exploré par des écrivains comme Gabrielle Roy, 
dans La Route d’Altamont (1966, le retour au Manitoba), Antonine Maillet 
dans Pélagie-la-Charrette (1979), qui évoque le retour d’une communauté 
acadienne sur le site de Grand-Pré après la tourmente du « Grand déran-
gement », Anne Hébert, dans Le Premier jardin (1988), dont l’héroïne 
revient pour la première fois au Québec, la ville de son enfance, qu’elle 
a fuie pour devenir actrice. 
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On trouve dans ces exemples le mouvement second du retour 
comme un retour à soi et un examen attentif de l’altérité à l’intérieur et 
à l’extérieur de soi – ce qui engage aussi de vraiment voir l’étrangeté de 
l’ordinaire, de revenir à l’ordinaire autrement après avoir fait l’expérience 
de l’ailleurs. En quelque sorte, retourner implique désormais d’inventer 
une manière de rester apte à composer avec l’étrangeté – une étrangeté 
devenue soudain beaucoup plus visible, après le départ et le retour. C’était 
donc là notre première question : comment partir, comment rester ? 

PEUT-ON RACONTER ET COMMENT ?

Un retour, un décentrement, une quête, un exil, cela se raconte. Et 
bien sûr, il y a toujours une structure de ce récit. Prenons l’exemple d’un 
traité philosophique comme La phénoménologie de l’esprit (1807) de 
Hegel, où il s’agit de sortir de la séparation du sujet et de l’objet, de 
montrer le passage, la possibilité de passer du sujet à l’objet, la fluidité 
des médiums et des postures. Pour Hegel, Kant avait trop séparé le monde 
des sujets et le monde des objets, le monde de la conscience et le monde 
de la nature : nous allons donc montrer qu’il est possible de passer, qu’il 
y a une médiation envisageable. Et la vérité, c’est le passage, c’est le chemin 
lui-même, pour Hegel, qui met en lumière la traversée des frontières 
entre ces catégories et catégorisations. Cela se termine par un retour, par 
une relève où l’esprit est finalement reconnu comme altéré, changé. Le 
vrai esprit n’est pas celui qui est resté esprit, mais celui qui a accepté de 
rentrer dans la chair des histoires, de s’aliéner, de devenir objet. Dans la 
littérature, par exemple, à la fin d’une épopée comme l’Odyssée, le héros 
se fait reconnaître, avec toute l’émotion des retrouvailles. Pour sa part, 
la fin de La phénoménologie de l’esprit8 réside aussi dans cette espèce de 
reconnaissance, odysséenne, ulysséenne, de l’esprit qui se fait reconnaître 
dans son identité véritable, dans une identité enrichie par la traversée, 
l’altération et l’aliénation. Il y a aussi des ruses de la reconnaissance, des 
ruses de l’histoire, des péripéties, des vicissitudes. Cela donne une figure 
épique : le récit philosophique lui-même est un grand Récit où tout est 
bien qui finit bien, au sens où tout est enfin reconnu. 

Or ce grand Récit peut être brisé, rompu parce qu’il y a du tragique ; 
parce que, Ulysse pourrait être assassiné, Pénélope pourrait trahir… 

8. F. Hegel. La phénoménologie de l’esprit,  trad. Jean-Pierre Lefèbvre, Paris, Aubier, 
1991. 
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L’épopée peut être transformée en tragédie par un ratage. Kierkegaard 
est celui qui montre qu’on ne peut pas tout raconter, tout sauver, le héros 
n’est pas reconnu, le père est toujours assassiné, comme dans Hamlet, 
par exemple. Dans Étapes sur le chemin de la vie9, Kierkegaard met en 
lumière que ce ne sont pas des étapes que l’on peut raconter en montrant 
le passage. Au contraire, il n’y a pas de passage : il n’y a, chaque fois, que 
des discontinuités, des sauts de plus en plus impossibles, des impasses… 
Loin de la grande narration hégélienne de La phénoménologie de l’esprit, 
on a une pluralité de petits récits brisés ; l’identité des personnages et des 
narrateurs est plus incertaine, il y a quelque chose de problématique, et 
on ne sait pas toujours qui parle, ni à qui et pourquoi. Cet écart est aussi 
montré par Auerbach dans Mimésis10. Dans son premier chapitre sur « la 
cicatrice d’Ulysse », Auerbach signale cette différence de genre littéraire 
entre l’Odyssée de Homère et l’ensemble des textes bibliques qui comprend 
lui-même une pluralité de genres, et donc, quelque chose de plus morcelé, 
avec de petites narrations et non un grand Récit qui raconterait poten-
tiellement tout… Mais l’Odyssée voulait-elle tout raconter, ou montrer 
la racontabilité de tout… ? 

Ce sont ces discontinuités et des impasses liées, entre autres, à la 
question de l’identité que met en scène le récit contemporain (et post-
moderne) de l’écrivain québécois d’origine haïtienne Dany Laferrière, 
dans L’énigme du retour. 

DÉPASSER LA QUESTION DE L’IDENTITÉ :  
L’ÉNIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIÈRE

Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans le roman de Laferrière, L’énigme 
du retour ? Tout d’abord, ce texte permet d’écarter l’idée d’une identité 
fixe et entière et d’examiner celle de « sujet hybride », développée dans 
les années 1990 par Homi Bhabha et exposée dans son essai The Location 
of Culture11. L’hybridité consiste en l’élaboration, dans la rencontre des 
cultures, d’un « tiers espace » générant de nouvelles formes identitaires 
marquées par une ambivalence constante. C’est sur cette possibilité que 
nous appuierons notre analyse de quelques passages du récit de Laferrière 

9. S. Kierkegaard. Étapes sur le chemin de la vie, trad. M.-H. Guignot et F. Prior, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1948. 

10. E. Auerbach. Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 
Paris, Gallimard, 1968. 

11. H. Bhabha. The Location of Culture, London/New York, Routledge, 1994.  
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– ce qui nous donnera l’occasion de mettre en lumière un dépassement 
du questionnement identitaire perceptible à travers le récit du retour en 
Haïti. 

Paru au Québec et en France en 2009, L’Énigme du retour (prix 
Médicis) s’inspire probablement par son titre du roman de Naipaul The 
Enigma of Arrival12. Publié en 1987, ce roman décrit la prise de contact 
d’un écrivain d’origine hindoue avec la campagne anglaise et la crise des 
civilisations qu’il y observe. Pour sa part, L’Énigme du retour de Laferrière 
raconte le retour en Haïti, à l’occasion du décès de son père, d’un écrivain 
installé au Québec : ses sentiments face à l’évolution et à la situation 
politique de son pays natal, le développement de sa relation avec les siens, 
ainsi que sa réflexion sur l’existence en général et la question de l’identité, 
en particulier. 

Ainsi, le roman évoque la notion d’identité sous plusieurs formes : 
celle du retour en tant que mouvement géographique ; celle du retour en 
tant que recherche d’une forme d’écriture – où le retour n’est pas unique-
ment narré en prose mais aussi en vers libres, une forme mixte qui ne 
manque pas d’évoquer le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire13, 
auquel le roman vise clairement à rendre hommage ; enfin, celle du retour 
sur soi et la manière dont il est possible de se définir. Cette multiplicité 
des formes du retour s’incarne dans le personnage du père, dont la mort 
motive le retour du narrateur – un père qui détermine son identité (il 
porte le même nom, Windsor) et qu’il associe volontiers à la figure litté-
raire d’Aimé Césaire : « Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. 
Le même sourire fané et cette façon de se croiser les jambes qui rappelle 
les dandys d’après-guerre » (p. 33). 

Le roman est composé de deux grandes parties intitulées : « Lents 
préparatifs de départ » et « Le Retour ». C’est l’impression de perte de soi, 
de fragmentation identitaire qui se cristallise dans la sensation d’égare-
ment que le narrateur affirme ressentir dans l’exil – que nous voudrions 

12. V. S. Naipaul. The Enigma of Arrival, Harmondsworth, Middlesex/New York, 
Viking, 1987. Cet ouvrage ferait lui-même référence au tableau de Giorgio De 
Chirico L’Énigme de l’arrivée, dont le titre aura été selon Jean-Louis Cornille 
trouvé par G. Apollinaire (J.-L. Cornille, Apollinaire et Cie.,Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2000). 

13. A. Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine ([1939], 
1960). 
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évoquer. Il déclare au tout début du roman, alors qu’il est plongé dans 
la conscience du rêve : 

Le galop dans la morne plaine du temps 
avant de découvrir 
qu’il n’y a dans cette vie 
ni nord ni sud
ni père ni fils 
et que personne 
ne sait vraiment où aller. (p. 22)

Il importe de noter que tout au long du récit, le narrateur affirme la 
diversité de son identité et ne se sent en aucun cas divisé entre ses origines 
haïtiennes et sa vie canadienne. Il se revendique à la fois comme l’un et 
comme l’autre. Ce qui le préoccupe, par contre, c’est le sentiment d’une 
véritable perte des repères spatiaux (« ni nord, ni sud ») et temporels 
(perceptible dans la disparition des données générationnelles : « ni père, 
ni fils ») qui lui permettraient de se définir lui-même. Dans ce sens, 
l’identité – la subjectivité – de ce personnage tendrait à rappeler la notion 
d’hybridité développée par Homi Bhabha : il n’est ni l’un ni l’autre. 
Cependant, cette hybridité est ici perçue de manière négative : « le tiers-
espace » existant entre différentes cultures et différents aspects opposés 
apparaît plutôt comme un « non-espace » : « personne », insiste le narrateur, 
« ne sait vraiment où aller ». 

En revanche, à la fin du récit, le lecteur ne peut que remarquer un 
changement au profond sentiment d’égarement que le narrateur déclare 
éprouver. Dans le dernier chapitre, lorsqu’il se trouve dans un village 
isolé, il réitère une sensation de désorientation, mais la décrit cette fois 
comme positive : 

Ce n’est plus l’hiver. 
Ce n’est plus l’été. 
Ce n’est plus le Nord. 
Ce n’est plus le Sud. 
La vie sphérique, enfin. (p. 285)

Ce passage en vers libre insiste par le biais de l’anaphore « Ce n’est plus », 
sur une disparition : celle d’entités opposées auxquelles vient se substituer 
l’harmonie de la sphère – une surface dont tous les points sont situés à 
même distance du centre. À nouveau, cette plénitude pourrait être ratta-
chée à l’idée d’hybridité, si elle ne semblait elle-même se passer des notions 
de temps et d’espace auxquelles ce concept continue de se rattacher. Il 
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n’est plus question de « ni-ni » mais d’être à la fois ceci et cela. Notons 
qu’entre ces deux étapes : celle de l’égarement et celle de la plénitude se 
trouve le mouvement du retour au pays de naissance, le catalyseur de 
cette transformation.

Ainsi est-il qu’on raconte le retour par des fragments et de la frag-
mentation, par des ajustements et des allers et retours entre un ici et un 
là-bas. Nous retrouvons ces constantes chez nombre d’écrivains contem-
porains canadiens issus de plusieurs cultures : Régine Robin, Ying Chen, 
Kim Thúy, Sergio Kokis…

PEUT-ON REVENIR ? 

Ce sera notre troisième question : est-ce qu’on peut revenir, est-ce 
le même qui est parti et qui revient ? Dans les épopées et les mythes, pour 
vérifier que c’est bien le même, il faut des signes : dans le cas d’Ulysse, il 
y a un chien qui le reconnaît à son odeur, il y a une servante qui le 
reconnaît à sa cicatrice, etc. Et en même temps, comme le remarque 
Auerbach, il est tout de même curieux qu’Ulysse, pour ne pas se faire 
reconnaître, doive être travesti par Athéna, alors qu’on imagine qu’après 
la guerre de Troie et son interminable périple, il devrait de toute façon 
être méconnaissable. Mais non, il faut qu’il soit déguisé, en vieux encore, 
en plus abîmé qu’il n’est. À la fin du dernier livre, on le retrouve presque 
comme au premier livre, comme si l’aller probatoire de l’Iliade et le retour 
éprouvant de l’Odyssée ne lui avaient rien fait. 

Il faut donc des signes de reconnaissance parce que la reconnaissance 
n’est pas évidente ; quand on ne (re)connaît pas, on est sceptique et il ne 
reste que l’arbitraire et la séduction. Entre les deux, le retour apparaît 
comme incertain, problématique et peu assuré de lui-même14.

14. L’espace de cet article ne nous permet pas de nous étendre, mais rappelons ici le 
film français désormais classique de Daniel Vigne, Le retour de Martin Guerre, 
1983 (César du meilleur scénario original et adaptation, 1983), où, au XVIe 
siècle, la question de la reconnaissance du personnage de Martin qui rentre 
au village après plusieurs années passées à la guerre soulève des doutes sur sa 
véritable identité. En 2014, le même Daniel Vigne réalise un documentaire 
intitulé Martin Guerre, retour au village. Ce documentaire de 52 minutes revient 
trente ans après en Ariège, où a été tournée une partie du premier film. Il met 
en lumière les habitants du village qui s’étaient transformés en paysans du XVIe 

pour la production de 1983 et explore ainsi la question du retour sous un nouvel 
angle : celui de la mémoire des personnes et des lieux. 
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À l’époque de la modernité, dans l’Ulysse de Joyce15, on ne revient 
pas ; ou ce n’est pas le même qui revient, ou il ne revient pas au même. 
Chez Joyce, la structure de l’Odyssée est méthodiquement déconstruite, 
défaite dans toutes ses règles narratives et thématiques. 

Que se passe-t-il à l’époque contemporaine, dans l’Énigme du retour 
de Laferrière ? Quel retour ? En revenant en Haïti, Windsor, le narrateur, 
prend conscience du temps qui a passé et des effets de sa propre absence. 
Certes, rien ne semble avoir changé – mais c’est que d’autres ont pris sa 
place : son neveu Dany, par exemple, qui porte le même nom, occupe la 
même chambre, nourrit les mêmes désirs de devenir écrivain… Windsor 
découvre que sa propre vie n’est plus en Haïti : il est devenu un homme 
différent de ce qu’il était, en inadéquation avec son moi haïtien qu’il lui 
faut alors reconstruire : 

Arrivé au Nord il a fallu me défaire 
de toute la lourde réalité du Sud
qui me sortait par les pores. 
J’ai mis trente-trois ans à m’adapter
à ce pays d’hiver où tout est si différent
de ce que j’avais connu auparavant. 

De retour dans le Sud après toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu’un 
qui doit réapprendre ce qu’il sait déjà 
mais dont il a dû se défaire en chemin. (p. 123)

Revenir au pays natal, dans le récit de Laferrière, c’est ainsi lier son moi 
présent à son moi passé, c’est-à-dire c’est se réinscrire dans la linéarité du 
temps : retrouver le temps, en quelque sorte. C’est paradoxalement cette 
réintégration de la linéarité de l’espace-temps qui permet au narrateur, 
dans les dernières pages du récit, de découvrir enfin une vie « sphérique » : 
sphérique non pas parce que débarrassée des différents repères spatio-
temporels, mais parce qu’imprégnée de ces derniers : le proche et le 
lointain sont réunis dans l’ici, le passé et le futur dans le maintenant. En 
d’autres termes, l’espace-temps est passé de l’absence à l’omniprésence, 
du vide à la totalité. 

Le récit L’Énigme du retour lie la notion d’identité, dans le contexte 
global de notre époque contemporaine, à un paradoxe : le concept de 
« tiers-espace » – exploré aussi par Patrick Imbert dans ses analyses de la 

15. J. Joyce, Ulysses, London, Hans Walter Gabler, 3 vol., [1922], 1984, 1986, 1993. 
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transculturalité afin de dépasser les dichotomies barbarie-civilisation, par 
exemple. Pour que la vie devienne « sphérique », pour que repères spatiaux 
et temporels deviennent enfin inutiles, il est nécessaire à l’individu de se 
réinscrire dans la linéarité de ces deux éléments : de retrouver l’espace, 
de retrouver le temps, qui alors seulement peuvent rendre tout repère 
superflu. Cela engage bien entendu de la créativité… 

Pour terminer, nous aimerions nous pencher sur une autre belle 
figure dans la philosophie de la modernité – une figure qui engage un 
cheminement, un processus : la notion de créativité de Gilles Deleuze. 

L’ÉTHIQUE DE GILLES DELEUZE :  
LA NOTION DE CRÉATIVITÉ

L’éthique de Gilles Deleuze est centrée sur une notion unique : le 
plus important pour la vie, au niveau de l’être comme au niveau de 
l’individu, est la créativité. Deleuze est indifférent à la question du bien 
et du mal ou plutôt, il associe le « bien » à l’idée totalitaire et nihiliste qui 
tente de contenir la différence créative de la vie. La plus haute valeur 
pour le philosophe n’est pas le bien, mais la vie, comme ce qui crée sans 
cesse de la nouveauté. Dans Nietzsche et la philosophie, Deleuze écrit : « le 
monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant16 ». La vie est la valeur supérieure 
de cette pensée. Pour Deleuze, il ne s’agit pas seulement de la vie orga-
nique, mais de la totalité de la réalité. La vie possède en elle-même son 
propre principe de différenciation, de création et de nouveauté. Elle est 
répétition de la différence : devenir, multiple, hasard et chaos. Deleuze 
présuppose qu’une vie libérée créera toujours de la nouveauté, même si 
celle-ci est triviale, et que cette nouveauté sera toujours bonne ou du 
moins meilleure que la stagnation dans le même. 

Cette conception de la créativité est étroitement liée à la notion de 
« l’éternel retour de la différence » deleuzien qui est un concept paradoxal, 
issu du développement d’une intuition ontologique : l’Être est la vie 
comprise comme répétition de la différence. Deleuze écrit : « l’éternel retour 
ne surgit pas en second, ou ne vient pas après, mais est déjà présent dans 
toute métamorphose, contemporain de ce qu’il faut devenir17 ». L’éternel 

16. G. Deleuze. Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 
1962, p. 211. 

17. G. Deleuze. Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, 
p. 78. 
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retour a toujours lieu : à chaque moment de l’existence, la différence 
revient et crée, même si nous ne voyons devant nous que des identités. 
L’éthique deleuzienne indique qu’il nous appartient de trouver un accès 
vers cette différence – par l’expérience – autre façon de nommer la pensée 
de l’éternel retour. Ce passage vers la différence peut donc s’effectuer sans 
la pensée, par ce que Deleuze nomme « l’empirisme transcendantal18 ». 
Cet empirisme consiste à saisir « directement dans le sensible ce qui ne 
peut être que senti, l’être même du sensible : la différence, la différence 
de potentiel, la différence d’intensité …19 ». Il s’agit de faire l’expérience 
des conditions de possibilité de l’expérience elle-même, et comme chez 
Deleuze le transcendantal (la condition de possibilité de l’expérience) est 
la différence, il faut faire l’expérience de la différence. 

Cette thématique de l’expérience de la différence nous conduit à 
poser deux questions par rapport à la littérature : 1. Quel est le but, 
l’utilité, la fonction de l’éternel retour deleuzien dans une possible appli-
cation à la littérature ? 2. Comment cette notion de l’éternel retour 
deleuzien peut-elle nous ouvrir à d’autres interprétations du motif du 
retour dans la littérature francophone contemporaine, par exemple ? 

En guise de réponse à la première question, nous pourrions affirmer 
que la philosophie de Deleuze vise à nous rappeler que le monde qui 
nous entoure est toujours nouveau. L’être humain, contraint dans sa 
pensée abstraite la plupart du temps a tendance à perdre de vue cette 
vérité. Cette perspective nous conduit vers une réponse à la deuxième 
question à travers un texte littéraire récent, comme La femme qui fuit20 
de l’auteure et cinéaste québécoise Anaïs Barbeau-Lavalette. Ce récit 
permet d’explorer l’expérience sensible de la différence dans l’intériorité 
– expérience qui sert de fondement à l’éthique de Deleuze. Tout cela en 
lien avec le retour… Barbeau-Lavalette va à la rencontre de Suzanne 
Meloche-Barbeau, sa grand-mère. Ce faisant, elle tente de combler le 
vide laissé par celle-ci, lorsqu’elle a quitté mari et enfants. Ce retour au 
passé, de 1926 à 2009, nous fait voyager au Québec, en France, en 
Angleterre et aux États-Unis. 

18. Ibid., p. 80.
19. Ibid.
20. A. Barbeau-Lavalette. La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015 ; 

A. Barbeau-Lavalette. La femme qui fuit, Paris, Gallimard, coll. « Le Livre de 
Poche », 2017. 
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Suzanne enfant est de celles qui a connu la crise économique et les 
contraintes de l’Église catholique au Québec. Adolescente, elle cherche 
à s’échapper de la morosité ambiante. C’est ainsi que son talent oratoire 
l’amène dans un concours auquel participe Claude Gauvreau. Plus tard, 
elle retrouve ce dernier, en compagnie de ses amis automatistes, lorsqu’elle 
vient terminer ses études à Montréal. 

Voici comment la narratrice omnisciente de La femme qui fuit 
exprime quelque chose qui a changé dans son personnage, à la suite du 
retour de la métropole : 

Tu reviens [de Montréal] donc chez toi en ébullition. Les jours reprennent 
leurs cours, mais tu les traverses autrement. Portée par le courant. Tu sais 
maintenant que tu as un ailleurs. 

Ce que tu ne sais pas, c’est que tu en auras toujours un, et jamais le même. 
Ce sera ta tragédie. (p. 87)

Cette expérience sensible du changement, de la différence, a quelque 
chose de mystérieux, et il faudra de la créativité au personnage pour 
décrypter son sens. Dans ce roman en particulier, la créativité est syno-
nyme de fuite comme libération de toutes les contraintes : fuite d’Ottawa 
vers Montréal, fuite de Montréal en Gaspésie et puis, en Europe et à New 
York… départs et retours à travers lesquels le personnage se transforme, 
se métamorphose, grandit. Suzanne épouse Marcel Barbeau. Ils ont deux 
enfants, Manon et François. Les Barbeau et leurs amis s’installent à Saint-
Hilaire, mais Suzanne se sent de plus en plus exclue du groupe. Déçue 
par l’échec du message libertaire du manifeste Refus global (1948), elle 
quitte le foyer conjugal, en laissant la charge de ses enfants à son mari. 

Il y a quelque chose de brisé dans l’âme de cette femme : sa fragilité 
émotive et sentimentale la poursuivra d’ailleurs jusqu’à la fin de ses jours. 
Sa non-reconnaissance engendre son non-engagement, malgré son adhé-
sion à diverses causes identitaires, dont celle défendue par un groupe 
antiségrégationniste au sud des États-Unis. À l’instar de Deleuze, le 
changement est ressenti comme quelque chose de libérateur mais de 
douloureux à la fois : on croyait que tout resterait identique, mais tout 
continue de changer. Le récit confirme de la sorte l’intuition deleuzienne 
que chaque moment de notre vie est entièrement différent des moments 
qui précèdent. Chaque moment est un nouveau commencement. 

À la page 263 de La femme qui fuit, on lit ce qui suit à l’occasion 
d’un nouveau retour à Montréal : 
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Un an seulement s’est écoulé, tu as l’impression d’années. Mais de retrouver 
ta ville te bouleverse. Tu n’aimes pas ce qui est fixe, ça te donne le vertige. 
Tu as si peur de reprendre racine. Tu dis à Peter que tu pars à nouveau. Il 
te répond qu’il te suit. (p. 248)

Montréal n’a pas changé. Mais après Londres, la ville te semble rajeunie. 
Puérile, inachevée. Cette candeur-là te fait du bien. Tu te sens débutante, 
toi aussi. (p. 263)

En quelque sorte, ces paroles corroborent l’idée de Deleuze que faire 
l’expérience du nouveau dans le sensible ou penser l’éternel retour, c’est 
voir que la vie est toujours ouverte, jamais close et déterminée entière-
ment. Rien n’est définitif et ne le sera jamais. 

Penchons-nous un instant sur « l’histoire » de ce livre exceptionnel : 
La femme qui fuit est une biofiction publiée en 2015 chez Marchand de 
feuilles, à Montréal. Le livre est très bien reçu par la critique, tiré à 75 000 
exemplaires, couronné de deux prix, le Prix littéraire France-Québec et 
le Prix des libraires de Montréal. En 2017, il paraît en édition française, 
chez Gallimard, dans la collection « Le Livre de Poche ». Sur la quatrième 
de couverture de l’édition montréalaise, on lit : « La femme qui fuit, c’est 
l’aventure d’une femme explosive, une femme volcan, une femme funam-
bule, restée en marge de l’histoire, qui traverse librement le siècle et ses 
tempêtes ». L’édition française ajoute sur sa quatrième de couverture : 
« Elle [Anaïs Barbeau-Lavalette] nous confie, à travers le portrait d’une 
femme explosive, restée en marge de l’histoire, une réflexion d’une inten-
sité rare sur la liberté, la filiation et la création. Un texte en forme 
d’adresse, directe et sans fard, à celle qui blessa sa mère à jamais. » Malgré 
tout, en imaginant la vie de sa grand-mère, l’écrivaine s’est approprié la 
vérité de sa mère et la sienne propre, face à Suzanne Meloche, adoucissant 
ainsi leur peine. Il ne s’agit pas ici de mettre en lumière la vie explosive 
d’une « aventurière », mais bien d’écrire le travail de deuil et le chemine-
ment vers une forme de pardon21.

21. Au sujet du pardon, voir l’article de Catalina Sagarra « Pardonner 
l’impardonnable ? Réflexions sur quelques apories », où la question du pardon 
est explorée autant au niveau personnel que collectif, mais dans le contexte des 
génocides qui ont secoué le XXe siècle. C. Sagarra. « Pardonner l’impardonnable ? 
Réflexions sur quelques apories » (Revue GenObs, vol. 2, no 2, 2017, Génocides : 
régimes du pardon, Web, <http ://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/index>, 16 
août 2017). 

http://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/index
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L’écriture du « devenir » de Suzanne Meloche et la créativité qu’elle 
a mise en acte au fil des différentes périodes de sa vie – du premier chapitre 
intitulé « 1930-1946 », jusqu’au dernier qui s’appelle « Aujourd’hui » –  
vient confirmer une fois de plus l’idée deleuzienne qu’être créateur/
créatrice ne serait pas seulement créer des œuvres (comme le font les 
Automatistes, en signant Refus global, par exemple), mais se créer soi-
même également : faire de sa vie une œuvre d’art, c’est-à-dire demeurer 
ouvert au fait que le monde est toujours nouveau, apprécier l’intensité 
des moments qui le traversent comme si c’était une « première fois ». 
Cette première fois, on la ressent dans la voix narrative de La femme qui 
fuit, qui décrit Suzanne se retrouvant à Montréal dans le chapitre sur les 
années 1946-52 : 

Montréal a quelque chose de toi. […]. (p. 97)

Tu cherches à dire, tu cherches à faire. Tu te sens enfant dans un projet 
trop grand. Qui t’excite et t’effraie. 

Vous [Claude et toi] arpentez la ville en tramway, sans but précis. Claude 
joue pour toi au guide touristique, te déballe sa ville à voix haute, comme 
un cadeau infini. 

[…]

C’est ta façon de t’inscrire dans un nouveau paysage ». (p. 98-99)

En ce sens de créatrice d’expériences nouvelles, le personnage de Barbeau-
Lavalette rejoint le but éthique de la philosophie de Deleuze qui est 
véritablement libérateur. Comme Nietzsche, Deleuze se veut l’annoncia-
teur d’une bonne nouvelle, qu’il résume ainsi dans Différence et répétition : 
« Tout est égal. » « Tout revient ! » (p. 388). Bien sûr, si on comprend la 
pensée deleuzienne, on voit l’ironie de ces formules : tout est égal signifie 
que tout est toujours différent, et jamais identique : tout est toujours 
nouveau, tout est devenir et rien d’identique ne revient jamais. Selon 
Deleuze, voilà ce qu’est la réalité, la vie véritablement affirmée, la victoire 
sur le nihilisme : l’éternel retour de la différence. C’est en quelque sorte 
ce que nous transmet aussi le récit d’Anaïs Barbeau-Lavalette. 

CONCLUSION

Dans son essai publié en 2005 et intitulé L’Esprit migrateur, Pierre 
Ouellet souligne que « la migrance » – un imaginaire qui a été d’emblée 
celui des écrivains venus d’ailleurs – « n’est [plus] de nature géoculturelle, 
liée au déplacement d’un territoire à un autre ; elle est aussi et peut-être 
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surtout de nature ontologique et symbolique, puisqu’elle caractérise le 
déplacement même du Sens et de l’Être dans l’expérience intime de 
l’altérité22 ».  L’hypothèse de Ouellet permet d’affirmer que la question 
du déplacement – donc celle du départ et du retour – préoccupe 
aujourd’hui autant les écrivains de la migration que ceux qui sont nés au 
Québec et au Canada, comme le montrent les récits de Laferrière et de 
Barbeau-Lavalette. L’analyse de ces textes nous a permis de mettre en 
évidence le caractère révélateur du mouvement du retour et de sa descrip-
tion littéraire à l’égard de la définition de l’identité et de la créativité. 
Nous avons ainsi réfuté l’existence chez le personnage du re-venant d’une 
identité fixe, constituée, et nous avons au contraire affirmé la possibilité 
d’une identité fractionnée, en perpétuelle construction, fruit des mouve-
ments constants de la subjectivité – mouvements qu’on pourrait appeler 
« créatifs », au sens de Deleuze. 

Au bout de cet aperçu, nous pourrions envisager une figure philo-
sophique et littéraire de la mobilité créatrice : c’est la figure du déplacement 
pour lui-même, qui ne sert à rien, où l’on risque de se décentrer entiè-
rement. Un déplacement pour le plaisir inutile sinon impossible de voir 
l’autre côté, de sortir de son horizon ; sans oublier que les différentes 
figures de nos déplacements sont bien encore celles de notre existence 
ordinaire. 

22. P. Ouellet. L’esprit migrateur, Montréal, VLB, 2005, p. 12. 
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Chapitre 4

Le temps premier du récit québécois

Bernard Andrès

Pour un historien de la littérature fréquentant depuis des années le 
prélude des lettres québécoises au XVIIIe siècle, la tentation est forte de 
quitter l’analyse pour la fiction, l’essai pour le roman. Si j’ai succombé à 
cette tentation de raconter pour la première fois ce que j’analysais aupa-
ravant, c’est pour deux raisons principales ; elles tiennent, l’une au mode 
opératoire de l’historien, et l’autre à son objet même. Quand cet objet 
est déjà du récit (chroniques, annales, fables et primes fictions de la 
colonie), l’historien n’est-il pas lui-même enclin à narrer ce récit des 
premiers temps, ainsi devenu le temps premier du récit ? Une telle proxi-
mité entre la pratique historienne et le discours littéraire n’est pas propre 
aux littéraires (parfois coupables aux yeux de l’Historien patenté de moins 
de rigueur épistémologique). De nos jours, l’institution historienne ne 
lève plus le nez sur l’usage de la narration. Depuis l’École des Annales, 
la Nouvelle histoire a élargi ses horizons comme ses méthodes ; elle s’in-
terroge sur sa praxis et ses liens avec l’écriture littéraire, dont la narration. 
Activité fondamentale, cette dernière s’avère centrale chez Paul Ricœur1. 
Quant à Michel de Certeau, c’est bien « sous la forme d’une narration » 
que le discours historique assoit la vérifiabilité des séries temporelles2. 
Dans Faire de l’histoire, de Certeau met en question « l’opération histo-
rique », constatant qu’« aujourd’hui, il est vrai, […] une masse grandissante 
de livres historiques devient romanesque ou légendaire », alors qu’au 
contraire, la « littérature » opère un travail sur le langage et le texte3. Plus 

1. P. Ricœur. Temps et récit. I : L’intrigue et le récit historique, Le Seuil, 1983 ; III : Le 
temps raconté, Le Seuil, 1985.

2. M. de Certeau. L’écriture de l’histoire, Gallimard (Folio histoire), 1975, p. 129.
3. M. de Certeau. Faire de l’histoire, I, Gallimard (Folio histoire), 1974, p. 40.
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loin, parlant de la façon dont l’écriture historique marque l’espace ouvert 
par le passé, il conclut : « L’instauration littéraire de cet espace rejoint 
donc le travail qu’effectuait la pratique historique4. »

Cet espace ouvert par le passé des Canadiens, j’ai tenté de l’analyser 
dans des travaux universitaires, mais aussi de le raconter, de le mettre en 
scène et en intrigue dans deux romans portant sur des personnages 
historiques. Il s’agit de deux aventuriers qui s’illustrèrent au Canada dans 
des domaines bien différents. Le plus connu d’entre eux est Pierre Le 
Moyne d’Iberville (1661-1706), militaire, corsaire, explorateur et colo-
nisateur de Nouvelle-France5. Le moins connu est Pierre de Sales 
Laterrière (1743-1815), successivement médecin apothicaire, directeur 
de forges, prisonnier politique, seigneur et juge de paix6. Dans l’un comme 
dans l’autre roman, je me suis heurté à la question du temps premier : 
comment narrer la vie de personnages plongés dans un tournant de 
l’histoire – une fin ou un commencement – et qui, d’une certaine façon, 
clôturent ou inaugurent une période ?  Après avoir combattu pour l’ex-
pansion de la France, de la baie d’Hudson au golfe du Mexique, 
d’Iberville (surnommé « le Cid canadien ») pressent en 1699 que Versailles 
ne pourra plus contraindre bien longtemps les ambitions britanniques :

Si la France ne se saisit pas de cette partie de l’Amérique, qui est la plus 
belle [la Louisiane], pour avoir une colonie assez forte pour résister à celle 
de l’Angleterre qu’elle a dans la partie de l’est depuis Pescadoué jusques à 
la Caroline, la colonie anglaise qui devient très considérable s’augmentera 
de manière que dans moins de cent années, elle sera assez forte pour se 
saisir de toute l’Amérique et en chasser toutes les autres nations7.

Mort à La Havane en juillet 1706, d’Iberville n’avait-il pas ainsi prophé-
tisé la perte de la Nouvelle-France ? Ce sera chose faite, soixante ans plus 
tard, au terme de la guerre de Sept Ans (1756-1763). La colonie nouvel-
lement conquise par l’Angleterre (1760), et bientôt cédée par la France 
(1763), prend alors le nom de « Province of Quebec ». Fin d’une époque 

4. M. de Certeau. L’écriture de l’histoire. Op. cit., p. 141.
5. B. Andrès. Fidel, D’Iberville et les autres, Montréal, Québec Amérique, 2007, 

216 p.
6. B, Andrès. L’énigme de Sales Laterrière, Montréal, Québec Amérique, collection 

« Tous continents », 2000, 872 p.
7. P. Le Moyne d’Iberville.  « Mémoire de la Coste de la Floride et d’une partie du 

Mexique », in P. Margry, Découvertes et établissements des Français dans l’ouest et 
dans le sud de l’Amérique septentrionale, Paris, Maisonneuve, 1879-1888, t. IV, p. 
322-323 (je respecte l’orthographe de l’époque, tant dans les titres que dans les 
citations).
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et commencement d’une autre pour les Canadiens devenus les « nouveaux 
sujets » du roi George III. Exit des administrateurs français et d’une partie 
des notables canadiens. C’est alors qu’à contre-courant des flux migra-
toires, un jeune Français débarque au Québec : Pierre de Sales Laterrière. 
Il y fera sa vie, mais contrairement à d’Iberville, il la racontera lui-même 
dans ses mémoires en enjolivant passablement ses faits et gestes8. C’est 
en revisitant son autobiographie que j’ai moi-même déconstruit et 
reconstruit son récit de vie sous forme de roman, à partir de sources dont 
lui-même, dans le feu de l’action, ne pouvait pas toujours disposer.

QUELLES SOURCES POUR QUEL(S) RÉCIT(S) ?

Pour ce faire, j’ai puisé dans une série de récits qui peinent à entrer 
dans la mémoire collective québécoise : il s’agit de ce que les Canadiens 
et les Canadiennes se sont dit et raconté au lendemain de la Conquête 
anglaise, dans les années 1759-1800. Peu connu, car peu relayé par les 
élites conservatrices du XIXe siècle, ce premier « discours social » (pour 
reprendre le concept de Marc Angenot9) est longtemps resté inaudible. 
C’est plutôt ce qu’on en a dit par la suite, ce que l’historiographie cléri-
cale en a raconté, qui a laissé des traces dans l’imaginaire québécois : le 
Canada aurait été trahi par l’ancienne métropole française, écrasé par ses 
nouveaux « maîtres » anglais, la colonie aurait été décapitée par le départ 
de ses élites, coupée de l’Europe et du monde. Alors aurait commencé 
chez les Canadiens français une longue prostration dont l’aurait tiré 
finalement l’Église catholique, seule garante du destin de la « nation », 
ou de la « race »10.

Ce « grand récit » (Jean-François Lyotard) que des générations 
d’historiens ont ressassé à l’envi repose en fait sur une lecture biaisée des 
événements. Car, en leur temps, les principaux acteurs vivaient tout 
autrement l’événement et, surtout, ils se le racontaient bien différemment. 

8. B. Andrès. Les mémoires de Pierre de Sales Laterrière, suivi de Correspondances. 
Édition commentée, Montréal, Triptyque, 2003, 320 p.

9. M. Angenot. 1889, Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1989, 
1175 p. 

10. Sur les différentes interprétations de cette période douloureusement vécue par 
Lionel Groulx (Lendemains de conquête [1920], Montréal, Stanké, 1977), voir 
H. Weinmann, Du Canada au Québec. Généalogie d’une histoire, Montréal, 
L’Hexagone, 1987 et B. Andrès, Histoires littéraires des Canadiens au XVIIIe siècle, 
Québec, Presses de l’Université Laval, Collection « L’Archive littéraire au Québec 
– Série Approches », 2012, p. 134-141.
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C’est ce que j’ai essayé d’établir dans le projet « Archéologie du littéraire 
au Québec » (ALAQ), projet synthétisé dans mon essai Histoires littéraires 
des Canadiens au XVIIIe siècle (2012). L’angle sous lequel j’aborde ici la 
question est celui de la transmission du récit dans les espaces du Nouveau 
Monde. Pour ce qui est du Québec, cela m’amène à distinguer deux 
temporalités narratives : « Les récits du premier temps » (ceux qui s’énon-
cent en Nouvelle-France à destination de la France) et « le temps premier 
du récit » (quand, la France partie, des Canadiens eux-mêmes se racontent 
pour la première fois). Après quelques considérations sur les rapports 
entre Histoire et Narration, j’aborderai donc la question des récits de (et 
sur) la Nouvelle-France, pour m’attacher enfin principalement à la période 
suivante : les tout débuts du Québec (de 1759 à 1799). Je serai alors 
amené à soulever les questions suivantes :

 − Comment raconte-t-on (pour) la première fois et comment 
transmet-on ces récits ?

 − Que relatent les premiers textes québécois rédigés entre 1759 et 
la fin du XVIIIe siècle ? 

 − Sur quels clivages temporels reposent-ils (le passé mythique du 
Régime français versus le présent désastreux de la Conquête, 
versus l’avenir incertain des révolutions) ?

NOUVELLE-FRANCE ET RÉCITS DU PREMIER TEMPS 

Je ne m’étendrai pas sur les récits de découverte et de fondation en 
Nouvelle-France. Non pas qu’on n’y ait tenté, là aussi, là d’abord, de 
raconter pour la première fois une « Terre-neuve », ou une « Primitive 
Ville ». Jacques Cartier, Marc Lescarbot, Samuel de Champlain, mais 
aussi Pierre Biard et Gabriel Sagard ont fait l’expérience d’un « prime-dit » 
relatant un « prime-fait ». Mais ce qu’ils ont dit alors de ce qu’ils ont fait 
et vu, ils l’ont proféré dans une langue, pour une culture et pour des 
lecteurs qui n’étaient pas encore ceux d’Amérique. J’ai évoqué ailleurs 
l’hésitation des codes, les bribes de discours européens, cette langue 
mouvante, encore hantée par le latin, dans laquelle ces gens de Renaissance 
ont conté la Nouvelle-France11. Ginette Michaud a, pour sa part, fort 
bien analysé les « visions archaïques » animant alors les récits de fondation 
de « Ville-Marie ». Je ne reviendrai pas plus sur l’épopée mystique du 

11. B. Andrès. Écrire le Québec : de la contrainte à la contrariété. Essai sur la constitution 
des Lettres, Montréal, Éditions XYZ, Collection « Études et documents », 2001, 
p. 40-43.
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siècle des Le Jeune, Brébeuf, Le Mercier et Marie de l’Incarnation12. Non 
plus sur les chroniques des premiers laïcs découvrant, avec leur nouvelle 
appartenance au sol canadien, une autre façon, plus prosaïque, de raconter 
l’espace américain : Pierre Boucher, Nycolas Denis ou Louis Jolliet. 
Comme eux, plus tard, les relationnaires, clercs et historiens du siècle 
suivant s’adressent, on le sait, d’abord et avant tout, à une lointaine 
métropole. Celle-ci ne les écoute guère, car elle n’entend pas grand-chose 
à cette colonie. Ou alors, quand elle y porte attention, c’est pour déplorer 
ce qui l’en éloigne inexorablement : l’esprit nouveau des habitants (au 
sens « d’habitués » au pays13). Dans son histoire de l’ethnonyme 
« Canadien » à cette époque incertaine de la nomination de soi, Gervais 
Carpin cite les témoignages de Marie de l’Incarnation sur le caractère 
aventureux des « François-Canadois » qui « courent dans les bois comme 
des Sauvages »14. Plus tard, quand la métropole tend encore l’oreille aux 
premiers récits canadois, c’est pour y entendre et en tirer ce qui la préoc-
cupe au siècle des Lumières : l’utopie d’un Bon Sauvage à la sauce Adario, 
la matière première d’un conte philosophique ou, plus largement, l’ar-
gument d’une démonstration. J’ai évoqué ailleurs comment, de La 
Hontan à Montesquieu et à Voltaire, les motifs de l’Indien, ou du jésuite, 
de l’Américain ou des arpents de neige deviennent pour la métropole des 
topoï, des figures obligées du discours grâce auxquelles se forge un argu-
mentaire15. Plus que de simples lieux communs (au sens de l’ancienne 
rhétorique), ces motifs du Nouveau Monde fonctionnent chez les philo-
sophes comme des idéologèmes (Michel van Schendel) dont la seule 
mention suffit à marquer le discours du sceau des Lumières. Chez Voltaire, 
qui justifiera l’abandon des « arpents de neige », la figure de l’Indien 
concourt à une critique de la religion catholique. 

En un mot, le récit des premiers temps qui s’élabore en Nouvelle-
France s’adresse d’abord et avant tout à la métropole, ou bien répond à 
ses seules nécessités (ainsi en était-il notamment des mémoires que 
d’Iberville adressait au ministre Pontchartrain). Mais, avec la guerre de 
Sept Ans, voici que, de Pondichéry à Lachine (Québec), la France voit 
s’effondrer son empire. On sait le sort alors réservé auxdits arpents. 

12. D. Deslandres. Croire et faire croire : Les missions françaises au XVIIe siècle (1600-
1650), Paris, Fayard, 2003, 633 p. 

13. G. Carpin. Histoire d’un mot : l’ethnonyme Canadien de 1535 à 1691, Sillery, 
Septentrion, 1995, p. 134.

14. Gervais Carpin. Op. cit., p. 130.
15. B. Andrès. Écrire le Québec […], op. cit., p. 75-76.
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LE TEMPS PREMIER DU QUÉBEC

Le traité de Paris renvoie la colonie à elle-même, pour le plus grand 
bien d’icelle, du reste. Car pour ceux et celles qui, dorénavant, s’entre-
parleront, s’entreraconteront la Défaite, la Cession ou la Conquête, le 
Naufrage de l’Auguste ou l’Invasion bostonnaise, ce sera vraiment le temps 
premier du récit. J’oppose donc ici le récit des premiers temps de la colonie 
française au temps premier du récit québécois, après 1759. Ce faisant, je 
distingue deux époques, mais aussi deux façons de les conter : 

- l’une relevant d’un passé antérieur où, quand on s’exprimait, on 
passait par l’Autre pour parler de soi, et où, le plus souvent on restait 
l’objet du discours de l’Autre (l’administrateur, le missionnaire, le militaire 
français, tous catholiques) ; 

- l’autre relevant d’un présent assumé où l’on s’interpelle hic et nunc, 
dans une contemporanéité toute problématique, certes, mais qui permet 
au Canadien de se constituer comme sujet face à un « Autre ». Cet Anglais 
aux multiples facettes (allemand, suisse, américain et... protestant) 
présente ceci de radicalement différent du Français de l’ancien régime : 
cet Autre est là pour durer, rester et perdurer. Il est là pour que s’oppose 
à lui durablement le sujet canadien, un sujet individuel qui fait bien vite 
l’apprentissage du collectif.

Et voilà ce qui change dans les conditions d’énonciation du nouveau 
récit : dorénavant, ce qui se dit, se conte et se raconte ici ... compte pour 
les gens d’ici. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, qu’on se replie sur soi. 
Car alors, l’expression « gens d’ici » n’a pas le caractère exclusif et rancu-
nier qu’elle prendra plus tard dans un certain discours nationaliste. Jamais 
les Canadiens n’ont été aussi ouverts ni exposés à l’altérité (linguistique, 
ethnique, religieuse, politique). Eux qui avaient déjà longuement fait 
l’expérience de l’Amérique en courant la fourrure passent de la découverte 
géographique du continent à sa découverte politique. Sur la découverte 
géographique, je renvoie aux travaux de Jean Morisset16. Quant à la 
révélation du politique, je renvoie aux nombreux travaux sur l’écho 
québécois des révolutions américaine et française17. 

16. J. Morisset., L’identité usurpée, Nouvelle Optique, 1985, 158 p. 
17. G. Lanctôt. Le Canada et la Révolution américaine (1774-1783), Montréal, 

Librairie Beauchemin, 1965 ; M. Trudel. La Révolution américaine (1775-1783). 
Pourquoi la France refuse le Canada, Boréal Express, Sillery, 1976 ; M. Grenon. 
L’image de la Révolution française au Québec : 1789-1989, Montréal, Hurtubise 
HMH, 1989 et, plus récemment, G. Bouchard et Y. Lamonde (dir.). Québécois 
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En somme, les Canadiens comprennent vite leur place sur l’échi-
quier mondial, quand la Cession les met en balance avec le reste de 
l’empire français et, notamment, avec les « Îles ». Tout aussi promptement, 
avec le traité de Paris (1763), ils s’avisent que leur sort dépend d’un autre 
ensemble géopolitique : l’Empire britannique. Ce dernier, du reste, devra 
lui aussi composer bientôt avec ses colonies de la Nouvelle-Angleterre. 
Sollicités par les uns et par les autres au moment de la guerre d’Indépen-
dance américaine, les Canadiens tirent parti de la situation en obtenant 
l’Acte de Québec (1774), puis la Constitution de 1791 : autant d’étapes 
dans leur cheminement comme « collectivité nouvelle » en Amérique 
(Gérard Bouchard). Cette prise de conscience d’un destin nord-américain 
et son impact sur le Récit commun qui se met alors en place se manifes-
tent dans la plupart des textes de l’époque, qu’il s’agisse d’écrits privés 
ou publics (car, faut-il le rappeler, l’imprimerie et les gazettes, interdites 
sous le régime français, s’offrent à présent aux plumes canadiennes).

De tous ces écrits que j’ai exhumés avec mon équipe18, j’ai retenu 
pour le présent travail cinq textes qui m’apparaissent illustrer ce que 
j’entends par « temps premier du récit ». Le premier émane de Marie-
Joseph Legardeur de Repentigny, alias Sœur de la Visitation (1765)19 ; il 
se présente comme un récit charnière entre l’ancien et le nouveau régime. 
Le second, de Pierre Roubaud (1777)20, joue également, mais de façon 
plus perfide, sur le hiatus temporel de l’avant-après Conquête. Le troi-
sième, de Pierre du Calvet (1784)21, s’inscrit résolument dans la 

et Américains :  La culture québécoise aux XIXe et XXe siècles, Montréal, Fides, 1995 
et P. Monette. Rendez-vous manqué avec la révolution américaine. Les adresses aux 
habitants de la province de Québec diffusées à l’occasion de l’invasion américaine de 
1775-1776, Montréal, Québec Amérique, 2007, 552 p.

18. B. Andrès. La Conquête des Lettres au Québec : 1759-1799. Anthologie (avec la 
collaboration de N. Doyon, N. Ducharme, B. Moncion, D. Plante et J. Roy), 
Les Presses de l’Université Laval, Les collections de la République des lettres 
(« Sources »), 2007, 740 p.

19. Sœur de la Visitation [M.-J. Legardeur de Repentigny]. « Relation, de ce qui s’est 
passé, au sujet du Siège de Quebec. Et de la prise du Canada, par une Religieuse 
de L’hopital général de Québec, adressée à une Communauté de son ordre, en 
France », in La Conquête des Lettres […], op. cit, p. 44-50.

20. P.-J.-A. Roubaud. Lettres de Monsieur le Marquis de Montcalm, gouverneur-general 
en canada, a Messieurs de Berryer & de la Molé écrites dans les années 1757 ; 1758, 
& 1759 : avec une version angloise, Londres, J. Almon, 1777. V. La Conquête des 
Lettres […], op. cit, p. 203-216.

21. P. du Calvet. Appel à la Justice de l’État ou Recueil de Lettres au Roi, &c., Londres, 
[s. é.], 1784. V. La Conquête des Lettres […], op. cit., p. 385-411.
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modernité de l’époque, qu’il adapte au cas québécois. Le quatrième texte 
est de Henry-Antoine Mézière (1794)22 ; il marque le passage des Lumières 
à la pensée révolutionnaire. On doit le dernier à Joseph-Octave Plessis 
(1799)23, vicaire général et futur évêque, qui réagit fermement à ces deux 
idéologies ; il amorce ainsi un mouvement de repli dont l’appareil religieux 
accentuera les effets tout au long du siècle suivant.

Cinq textes et cinq dates balisent ainsi la fin du XVIIIe siècle québé-
cois : 1765, 1777, 1784, 1794 et 1799. Une religieuse à un bout, un 
religieux à l’autre, un apostat au milieu et deux laïcs pour faire bonne 
mesure. La religieuse déplore l’abandon de la France et se tourne déjà 
vers l’Angleterre. Roubaud, le jésuite défroqué, « révèle » à ses nouveaux 
maîtres anglais que la France devait fatalement perdre le Canada, comme 
les Britanniques eux-mêmes devront perdre la Nouvelle-Angleterre. Pour 
sa part, le marchand du Calvet raconte aux Canadiens comment ils 
devront se bâtir une nation. Le journaliste Mézière, lui, raconte aux 
Français, aux Américains et aux Canadiens que, selon lui, le Québec est 
prêt à la révolution et à la reconquête par la France révolutionnaire. Quant 
au futur évêque, en fin de parcours, il marque à gros traits son loyalisme 
à l’égard du conquérant en racontant à ses ouailles comment la Providence 
leur a épargné les affres d’une révolution « conquérante », « sanguinaire », 
« parricide » et « sacrilège »24.

Dans chacun de ces textes, un « protoscripteur25 » prend en charge 
un récit à des fins démonstratives. Ce qui me frappe, c’est que l’aspect 
argumentatif repose alors presque exclusivement sur des données tempo-
relles. Partout on assiste à un habile traitement des catégories de « l’avant » 

22. H.-A. Mézière. « Un mémoire de Henry Mézière » [1794], Bulletin des Recherches 
historiques, vol. XXXVII, no 4, avril (1931), p. 193-201.  V. La Conquête des 
Lettres […], op. cit., p. 537-543.

23. J.-O. Plessis. Discours à l’occasion de la victoire remportée par les forces navales de Sa 
Majesté britannique dans la Méditerranée le 1 et 2 août 1798, sur la flotte française. 
&c., Québec, J. Neilson, 1799. V. La Conquête des Lettres […], op. cit., p. 639-
650.

24. J.-A. Plessis. in Bernard Andrès et al., La conquête des lettres […], op. cit., p. 639-
650.

25. Je désigne ainsi la première génération de lettrés canadiens qui se risque 
dans l’écriture ; ils ne prétendent pas encore « faire œuvre ». Je les nomme 
« protoscripteurs » pour bien montrer le stade embryonnaire de la configuration 
culturelle dans laquelle ils s’essaient à la plume (V. Histoires littéraires des 
Canadiens […], op. cit., p. 52-55).
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et de « l’après », de l’avenir et du passé, traitement qui somme le lecteur 
à s’interroger sur son présent.

LA RELATION DU SIÈGE DE QUÉBEC (1765)

Cinq ans après la prise de Québec, Sœur de la Visitation en raconte 
le détail du point de vue des hospitalières : leur dévouement sans borne 
pour les blessés de guerre (français comme anglais), mais aussi les pertes 
matérielles encourues par les vaillantes religieuses. Car, comme l’a bien 
montré Julie Roy, le véritable mobile de ce récit est d’ordre financier26. 
Déjà, en 1763, la Sœur de la Visitation avait-elle en vain réclamé du Roi 
de France les frais encourus lors du siège de Québec. Alors que George 
III avait réglé ses dettes envers les hospitalières, Louis XV se faisait encore 
tirer l’oreille. Aussi, en 1765, la religieuse revient-elle à la charge en 
s’adressant, cette fois-là, aux hospitalières de Paris. Il s’agit de les engager 
à obtenir des autorités françaises compensation pour les préjudices subis. 
On observe dans ce récit que l’Anglais n’est pas le seul responsable des 
dommages soufferts par les religieuses. À quelques reprises, la narratrice 
évoque les pertes et dégâts causés par « nos Français ». Dans sa lettre de 
1763, l’hospitalière va encore plus loin, déplorant les erreurs tactiques et 
la discorde dans les rangs français. Mieux (ou pire) : en bonne Canadienne, 
elle se démarque des Français avec un aplomb souligné par Julie Roy. 
Parlant de la colonie, Sœur de la Visitation affirme alors : « Elle en serait 
encore en possession [la France] si le Canadien, toujours victorieux des 
Anglais, avait été seul à la défendre...27 ». C’est la faute aux Français ! 

Du point de vue qui nous intéresse ici (le traitement du temps dans 
le récit), un trait discursif mérite d’être relevé dans la missive de 1763 : 
la religieuse parle de « l’ancienne France » pour désigner la métropole qui 
n’a pas reconnu, selon elle, « la valeur de cet immense pays » qu’est le 
Canada. Tout se passe comme si, l’année même du traité de Paris, cette 
Canadienne faisait le deuil de la France. L’« Ancienne France » : ancienne, 
c’est dire « révolue » (comme pour « l’ancien temps »).  

Mais revenons à ce récit de 1765, où la page est définitivement 
tournée. Une autre page s’ouvre sur une nouvelle métropole (anglaise) 

26. J. Roy. « Stratégies épistolaires et écritures féminines : les Canadiennes à la 
conquête des lettres (1639-1839) », thèse de doctorat, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2003, p. 266.

27. « Lettre du 27 septembre 1763 adressée au ministre de la Cour du Roi de 
France », cité par J. Roy, op. cit., p. 265-266.
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qui écoute, elle, les représentations de ses « nouveaux sujets ». Depuis 
deux ans déjà, ceux-ci ont en effet commencé à « pétitionner ». Puis, avec 
la fin du régime militaire et la venue de l’imprimerie (1764), ils ne cesse-
ront de recourir à ce nouvel outil d’affirmation que leur offre l’espace 
public anglais. Dans la relation de 1765, de nombreux passages laissent 
entendre que l’ennemi ne s’est pas si mal comporté pendant le siège, bien 
au contraire. Un officier anglais « touché » par l’effroi des novices aurait 
retenu ses hommes.  Lors de la capitulation, affirme la narratrice, les 
« plus modérés de tous les vainqueurs » accordèrent « sans difficulté » les 
articles demandés, « tant pour la religion que pour l’avantage des 
citoyens ». Et de conclure : « Nous ne pourrions sans injustice nous 
plaindre de la façon dont ils nous ont traités ». Faut-il le rappeler, ce récit 
n’est en aucun cas adressé aux Anglais. Marie-Joseph Legardeur de 
Repentigny parle en toute liberté. Ce qu’elle appelle « le récit simple que 
je vais vous faire » (on pense à « l’Histoire simple et véritable » de Marie 
Morin en 1697), ou ce « petit crayon de tout ce qui s’est passé » (pour 
reprendre l’expression de Dollier de Casson dans les années 1670), c’est 
en fait le constat d’une Canadienne qui décide d’assumer la nouvelle 
réalité. Même si son texte recourt au passé de la narration, c’est au présent 
qu’elle vit et raconte ce passé récent du siège de Québec, et au présent 
qu’elle s’inscrit dans l’actualité de la Conquête. Au terme de son récit 
argumentatif, elle laisse entendre que si la France ne rembourse pas les 
120 000 livres dues, les hospitalières de Québec « s’abandonneront à la 
Providence ». Le contexte ne laisse aucun doute sur les couleurs de cette 
« providence » : il s’agit bien du drapeau anglais à la protection duquel les 
religieuses doivent la survie de leur « maison » :

Pour nous autres, l’intérêt général, outre que nous en avons un en parti-
culier, la perte de ce pays aurait entraîné la nôtre sans sa charité et sa 
protection qui nous a mérité celle des Anglais. Notre monastère et nos 
biens seraient vendus pour payer les dettes que nous ont fait contracter 
les troupes du Roi de France, et nos créanciers n’ont arrêté leurs poursuites 
que par ordre du gouverneur, à qui notre maison est redevable de subsister 
encore. [...] le dérangement de notre temporel ne venait pas de notre faute, 
mais bien de la Cour, par laquelle il nous est dû cent vingt mille livre [sic], 
des avances que nous avons faites pour la nourriture des troupes du Roi 
de France. Nous ne demandons ni récompenses ni gratification de nos 
services ; celui pour qui nous avons travaillé saura bien nous récompenser 
et nous rendre au centuple. On nous menace de nous mettre au taux du 
public, ce que je ne peux croire, qu’à la vue de la Cour d’Angleterre, qui, 
témoin des dépenses que nous avons faites, plaide notre cause, la France 
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veuille nous faire un tort si considérable ; si cela nous arrive, nous serions 
obligées de nous abandonner à la Providence28. 

Dans l’analyse de ce texte crucial, Julie Roy examine les conditions 
d’énonciation et le statut du « je » narrant, son rapport au « nous » des 
hospitalières, mais aussi au « nous » des Canadiens. Elle conclut à raison 
qu’en relayant ainsi le point de vue de la population canadienne, Sœur 
de la Visitation ouvre la voie à un « récit commun » de la Conquête. Les 
Anglais l’ont bien compris quand ils publieront ce texte à l’imprimerie 
du Mercury29, en 1840, l’année fatidique de l’Union des Canadas. Mais, 
note aussi Julie Roy, si « les remarques de la religieuse (...) n’étaient pas 
pour déplaire au projet anglais », elles « inscrivaient également les 
prémisses de la différentiation des Canadiens à l’égard de l’ancienne 
métropole ». J’ajoute que cette « récupération » idéologique du témoignage 
de la religieuse témoigne bien de l’importance de ce « récit premier », 
texte qu’en 1978, Gilles Marcotte et Léopold Leblanc consacreront, 
littérairement parlant, dans leur anthologie30. Nombre de textes de cette 
époque, tout aussi précieux à mes yeux, n’ont pas connu la même recon-
naissance. C’est le cas du récit suivant, toujours livré sous forme 
épistolaire.

LES FAUSSES LETTRES DU MARQUIS DE MONTCALM (1777)

Dans son désir de plaire aux nouveaux maîtres, le jésuite Pierre 
Roubaud frôlera l’apostasie. Au lendemain de la Conquête, son zèle et 
ses écarts de vie, ses démêlés avec les militaires canadiens et surtout le 
clergé catholique conduiront le gouverneur Murray à s’en séparer une 
bonne fois pour toutes en l’envoyant à Londres. Pourtant, Avignonnais 
de naissance et ancien missionnaire des Abénaquis sous le Régime fran-
çais, Roubaud disposait d’une feuille de route remarquable. Depuis 1742, 
il suivait l’armée française en encadrant les tribus « sauvages » alliées. S’il 
eut affaire à Montcalm, ce ne fut pas au point d’en devenir, comme il le 
prétend, « le confident et l’ami ». Pas au point d’hériter du général « quel-

28. Sœur de la Visitation. « Relation, de ce qui s’est passé […], in La Conquête des 
Lettres […], op. cit., p. 49-50.

29. Religieuse de l’Hôpital général. Relation du Siège de Québec en 1759 écrite par une 
religieuse de l’Hôpital général à son ordre en France, imprimerie du Mercury, 1840.

30. G. Marcotte et L. LeBlanc. Anthologie de la littérature québécoise. Vol. I. Écrits de 
la Nouvelle-France. 1534-1760, Montréal, La Presse, 1978, 312 p.
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ques-uns de ses papiers »31. C’est pourtant ce qu’il laissa entendre quand 
parurent à Londres, en 1777, les Lettres de Monsieur le Marquis de 
Montcalm, Gouverneur-général en Canada (...) Écrites dans les années 1757, 
1758, 1759. Avec une Version Angloise32. Que dire de cette habile 
forgerie qui trompa le public durant des décennies ? Car il s’agit bien 
d’un faux. Montcalm n’a jamais rédigé ces lettres fantaisistes où, de 1757 
à 1759, il aurait prédit sa propre défaite, la perte du Canada et, plus 
encore, la perte pour l’Angleterre des colonies américaines ( !). 

Passons sur les savants travaux qui s’attacheront à prouver la super-
cherie33. Ce qui m’intéresse ici, c’est, encore une fois, la dimension 
temporelle de ce « prime récit ». Tout comme la relation du siège de 
Québec par Sœur de la Visitation, les faux de Roubaud reviennent sur 
l’épisode tragique des Plaines d’Abraham. Cette scène mythique où s’est 
joué « le sort de l’Amérique » (Godbout, 1996) devient encore une fois 
objet de récit. Mais ici, point d’héroïsme, nulle épreuve qualifiante pour 
l’acteur déconfit : le héros de ce texte n’est autre que Roubaud, son discret 
auteur, et sa prouesse est moins de nature stylistique que temporelle. En 
effet, la comparaison entre les vraies lettres de Montcalm et les fausses 
ne révèle pas chez le faussaire une réelle maîtrise du style cible. Je me suis 
livré à cette étude contrastive pour découvrir que le vrai Montcalm allait 
à l’essentiel, sur le champ de bataille, du moins34. Alors, le lieutenant 
général français se souciait plus d’efficacité stratégique dans des phrases 
lapidaires, que de considérations géopolitiques rythmées en ces vastes 
périodes que lui attribue Roubaud. En fait, le faussaire n’a pas à craindre 
que ses lecteurs anglais (ou même français) jouissent en 1777 d’une 

31. Cité par G. Lanctôt. op. cit., p. 76.
32. Lettres de Monsieur le Marquis de Montcalm, Gouverneur-général en Canada ; à 

Messieurs de Berryer & de La Molé, Écrites dans les années 1757, 1758, 1759. Avec 
une Version Angloise. A Londres : chez J. Almon, vis-à-vis de Burlington-house, 
Piccadilly. M.DCC.LXXVII [28 p.]. V. La Conquête des Lettres, op. cit., p. 203-
216.

33. Sur ce faux littéraire, voir G. Lanctôt. « Le prince des faussaires en histoire 
canadienne », Mémoires de la SRC, Section 1, 1946, p. 69 (étude reprise dans 
Faussaires et faussetés en histoire canadienne, Montréal, Ed. Variétés, 1948) ; C. 
Masse, « Pierre Roubaud, faussaire polygraphe au Siècle des lumières », Voix et 
Images, vol. XX, no 2 (59), hiver 1995, p. 313-328.

34. B. Andrès. « Du faux épistolaire : Pierre-Joseph-Antoine Roubaud et les Lettres de 
Monsieur le Marquis de Montcalm (...) écrites dans les années 1757, 1758, 1759 », 
in Georges Bérubé et M.-F. Silver éditeurs, La lettre au XVIIIe siècle et ses avatars, 
Toronto, Éditions du GREF, 1996, p. 231-248.
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science exacte de l’écriture montcalmienne (l’abbé Henri-Raymond 
Casgrain ne publiera les vraies lettres que dans les années 1890). Roubaud 
forge donc une certaine image discursive du général et suit son intuition 
en fonction d’un objectif principal : semer le doute chez le lecteur de 
1777 à propos du cours des événements. L’enjeu de ces lettres est d’ordre 
temporel : donné pour un récit divinatoire (prémonition des événements 
de 1759 à 1777), ce texte repose sur l’illusion qu’il a été rédigé avant 
septembre 1759 (la dernière lettre du recueil est du 24 août). C’est dans 
cet esprit qu’il est reçu dans les années 1770... et qu’il le restera jusqu’à 
fort tard au XIXe siècle. Si de rares politiciens de l’époque émirent des 
doutes, le public dans son ensemble y crut dur comme fer pour la simple 
et bonne raison que le sujet était alors d’une actualité brûlante. Quel est 
alors l’horizon d’attente à Londres ? Les colonies américaines sont en 
pleine guerre d’indépendance et tout avis sur la conduite à suivre est 
bienvenu pour les Britanniques (de surcroît quand cette opinion émane 
apparemment d’un général français ayant lui-même prévu sa défaite !). 
Tout s’écroule, par contre, si l’instance et le lieu d’énonciation sont 
postérieurs à la « diégèse » : une narration ultérieure émise par un obscur 
agent double ruinerait dans l’esprit du public le « scoop » du coup édito-
rial. Pourtant, le coup de génie de Roubaud consiste à annoncer quand 
même la cession des Provinces unies d’Amérique avant même que Londres 
n’eût reconnu la nouvelle nation (le traité de Versailles est de 1783). 

Récapitulons. Prédiction à court terme, donc, mais prédiction tout 
de même, si l’on opte pour l’isotopie temporelle entre l’instance énon-
ciatrice et la date de publication. Mais divination, si l’on est dupé par le 
titre : « Lettres (...) écrites dans les 1757, 1758, 1759 ». Et, dans un cas 
comme dans l’autre, l’incertitude sur le « présent » de cette sombre histoire. 
S’il écrit bien entre 1757 et 1759, Montcalm n’est pas « présent » à son 
histoire : il vit tout entier projeté vers un futur hypothétique. L’Histoire 
lui est fantasme.  Autrement dit, pour fantasmer l’Histoire, il échappe à 
l’histoire en train de se faire (ou de se dé-faire en cas de défaite). Par 
ailleurs, si le texte est émis a posteriori, Montcalm n’est pas plus présent, 
puisqu’il devient un personnage de fiction forgé par un faussaire : 
Roubaud. Quand on songe que ce sublime minable ne rêvait qu’à une 
chose : entrer dans l’Histoire en frayant avec les grands de ce monde 
(Montcalm, Murray, le Maréchal de Bellisle, le duc de Grafton, Milord 
Halifax, George Grenville, Lord Chatham et, bien sûr, George III) !... 
L’histoire de Roubaud restera celle d’un faussaire condamné à l’absence, 
puisque la règle veut qu’on scotomise le signataire du faux au profit de 
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la signature. Personnage de l’ombre, Roubaud le deviendra jusque dans 
les fameuses Lettres édifiantes et curieuses des jésuites français en Amérique 
au XVIIIe siècle, quand la Compagnie jugera indécent de l’y maintenir 
comme auteur et l’effacera de ses rééditions35. On dit que, par la suite, 
le pauvre homme survécut de peine et de misère, toujours en quête d’écrits 
et de contrefaçons qu’il offrait au plus offrant. Un de ses malheureux 
clients fut l’auteur du texte suivant.

L’APPEL À LA JUSTICE DE L’ÉTAT, DE PIERRE DU CALVET 
(1784)

Toujours à Londres, six ans après les Lettres de Montcalm, paraît 
en 1784 un autre recueil de lettres signées, cette fois-là, par leur propre 
auteur, Pierre du Calvet (1735-1786). Ce juge et marchand prospère de 
Montréal est originaire du sud-ouest de la France. Installé au Québec, il 
multiplie les démêlés avec ses collègues magistrats, comme avec le gouver-
neur Frederick Haldimand, alors qu’au sud gronde la Révolution 
américaine. Soupçonné d’espionnage au profit des Bostonnais », du Calvet 
connaît un long emprisonnement36. Il est incarcéré avec ses amis de la 
toute première Gazette de Montréal, Valentin Jautard et Fleury Mesplet. 
Quand il est enfin élargi, en 1783, sans avoir obtenu de procès, il décide 
de se venger. Bien témérairement, il entend réclamer justice à Londres 
contre le « tyran » qui l’a mis aux fers. Pendant des mois, il court les 
officines du parlement britannique, préparant un copieux factum contre 
le « despote » Haldimand. Mais, dans ses démarches auprès des parlemen-
taires anglais, il s’adjoint comme secrétaire nul autre que... Pierre 
Roubaud ! Ce dernier se fait fort de l’introduire auprès des gens en place 
(tout en rapportant aux autorités les faits et gestes de son « client »). Le 
général Haldimand ne sera pas inquiété, on s’en doute, mais sa « victime 
innocente » clamera haut et fort sa révolte : en anglais d’abord, puis en 
français. En l’espace de quelques mois, en français et en anglais, du Calvet 
publie deux livres prenant à témoin l’opinion publique. Qu’il s’adresse 
aux Londoniens ou aux Canadiens, le pamphlétaire use de la même 

35. Abbé Patouillet (dir.). « Lettre du P. Roubaud, missionnaire chez les Abnakis », in 
Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques missionnaires 
de la C. de J., Paris, Chez Charles Pierre Berton, XXXIII, 1776, p. 210-297. 

36. Sur du Calvet, v. J.-P. Boyer.  Appel à la justice de l’État de Pierre du Calvet, 
Champion des droits démocratiques au Québec, Québec, Les éditions du 
Septentrion, 2002, 321 p.
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rhétorique : indignée, toute d’éclats et d’hyperboles. Le pamphlétaire 
explose et expose aux yeux de l’humanité la façon dont son cas interpelle 
la communauté tout entière. L’Appel à la justice de l’État est un recueil 
des lettres qu’il a écrites à ce sujet et dont il entend produire les pièces 
en vue du procès contre Haldimand. Pas moins de 300 pages dans ce 
factum emporté par une fougue et une passion qui ne peuvent laisser 
indifférents, même après deux siècles de « grands récits », puis d’amères 
désillusions politiques.

Sous l’angle qui m’intéresse ici, il y aurait fort à dire sur la longue 
lettre de 187 pages qu’il adresse « Aux Canadiens ». D’abord parce qu’elle 
constitue la première pièce d’un corpus entièrement conçu pour un 
destinataire collectif canadien. Bien que publiée à Londres, cette adresse 
contient des instructions précises sur la façon de la diffuser au Québec :

Il faudra transmettre ma grande lettre à toutes les paroisses de la colonie ; 
les Curés pourront en faire la lecture à leurs paroissiens (...). Messieurs, 
que les plus zélés patriotes d’entre vous envoient une analyse des matières 
principales de ma lettre dans les Paroisses [...] ; il n’y a qu’à faire ouvrir les 
yeux, sur le bien général, à des Canadiens [...]37. 

Ce destinataire (les Canadiens), du Calvet l’explique bien, ne doit pas 
être entendu dans un sens restrictif. Il vise les catholiques comme les 
anglicans du Canada. Pas question d’agir en rangs dispersés. Dans une 
vision étonnante du futur, l’auteur évoque déjà le spectre de la partition 
du Québec : 

Mais ne vous égarez pas encore ici ; vous n’avez procédé jusqu’ici que 
divisés, les nouveaux sujets d’un côté et les anciens de l’autre : voilà la 
partition  qui a tout fait manquer et fera toujours échouer tous vos efforts ;  
tant qu’elle subsistera, vous n’obtiendrez rien, ni les uns, ni les autres  [...]38.

L’autre aspect important de cette lettre ouverte, c’est qu’elle contient un 
« plan détaillé de Gouvernement » qui, aux yeux du juriste, « seul peut 
convenir aux canadiens » (c’est en bonne partie ce programme législatif 
qui nourrira la première constitution canadienne en 1791). Dans ce 
programme est littéralement « raconté » le pays nouveau dont rêve du 
Calvet : une nation pour les Canadiens et pour lui-même, puisqu’il se 
considère depuis longtemps comme un « patriote » auprès d’eux. Le 

37. P. du Calvet. Appel à la Justice de l’État ou Recueil de Lettres au Roi, &c., Londres, 
[s. é.], 1784, p. vi (souligné dans le texte).

38. Ibid., p. v (je souligne).
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fondement argumentatif de son recueil est le suivant : « Ma cause est celle 
de la province de Québec comme celle de la province de Québec est la 
mienne »39.  En d’autres termes, « Je parle au nom de tous », « Je est Nous », 
« Nous tous sommes concernés par Je ». Dans ce plaidoyer pro domo qui 
« nous » concerne tous, la temporalité principale est le présent ou l’avenir 
immédiat. On ne compte plus le nombre de références à l’urgence de la 
situation, à la nécessité d’agir immédiatement pour « vous-mêmes [les 
Canadiens], & [...] vos enfans ». Il n’y est question que des « circonstances 
qui s’offrent aujourd’hui, pour vous [les Canadiens] faire espérer un 
heureux changement, mais cette salutaire révolution dépend de vous »40. 
« Le moment de l’action est donc arrivé pour vous41. » 

Cette hâte s’explique en partie par le sentiment d’impatience que 
ressent un prisonnier fraîchement libéré, persuadé que les Canadiens 
sont eux-mêmes captifs et « esclaves » d’un « gouvernement despotique » :

Une foule d’infortunés plongés, dans cette colonie, dans les abîmes de 
l’humiliation, et dans le centre des horreurs de l’indigence, par la tyrannie, 
une foule de famille [sic] privée de leurs soutiens, ou par la fuite précipitée 
et forcée de leurs enfants, ou par la mort lentement amenée de leurs chefs, 
attendent leur vengeance civile de la mienne42. 

Cette vengeance civile, l’homme n’y assistera pas, car il mourra deux ans 
plus tard dans un naufrage. Entre-temps, il n’aura cessé d’aller et de venir 
entre les deux continents, rencontrant Benjamin Franklin à Paris, péti-
tionnant auprès du Congrès américain et périssant enfin au large de New 
York, en mars 1786. C’était un an après la renaissance de la Gazette de 
Montréal, organe de presse auquel avait collaboré du Calvet en 1779. 
Dans cette même gazette, un jeune homme, Henry-Antoine Mézière, 
allait bientôt faire ses classes, assurant ainsi la relève.

LE MÉMOIRE DE MÉZIÈRE SUR LA SITUATION DU CANADA 
ET DES ÉTATS-UNIS (1794)

À la mort de du Calvet, Mézière n’a que 15 ans, mais il rue déjà 
dans les brancards. Ce fils de notaire supporte mal l’autorité paternelle, 
tout comme celle que les sulpiciens exercent sur lui au Collège Saint-

39. Ibid., p. 66.
40. Ibid., p. iii.
41. Ibid., p. v.
42. Ibid., p. 62.
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Raphaël de Montréal. Le « mouton noir » de la famille a déjà fugué deux 
fois. On ne sait comment mater ce trublion qui stigmatise ainsi l’éduca-
tion des bons pères : « un collège confié à d’ignares ecclésiastiques fut le 
tombeau de mes jeunes ans, j’y puisai quelques mots latins et un parfait 
mépris pour mes professeurs43 ». C’est chez l’imprimeur Fleury Mesplet 
qu’il complète sa formation en lisant les Philosophes et en suivant avide-
ment les nouvelles de la Révolution française : « La Révolution française 
luisit à cette époque, écrit-il, elle acheva ce qu’avait commencé chez moi 
la lecture44. » Un pamphlet publié chez Mesplet en 1791 est probablement 
de la plume de Mézière, comme l’a bien montré Isabelle Beaulé45 : il s’agit 
de La Bastille septentrionale (1791). Dans un style digne du Voltaire de 
l’affaire Calas et avec des accents à la du Calvet, on y prend la défense de 
« Trois sujets britanniques opprimés » à Trois-Rivières.

Quand, dans les années 1780-1790, les rumeurs courent d’une 
reconquête du Canada par la France, Mézière n’hésite pas à les propager 
lui-même en proposant ses services au représentant de la France révolu-
tionnaire auprès du Congrès américain, Edmond-Charles Genêt. À cette 
fin, le jeune homme alors âgé de 22 ans s’est installé aux États-Unis. De 
là, il bombarde Genêt de renseignements sur l’état d’esprit des Canadiens, 
prêts, selon lui, à se soulever contre l’Angleterre. Parmi ces mémoires 
destinés à hâter l’invasion de la province, figurent ses « Observations sur 
l’état actuel du Canada et sur les dispositions politiques de ses habitants ». 
Genet en tiendra compte dans son adresse intitulée « Les Français libres 
à leurs frères du Canada »46. Mézière colportera l’adresse au Bas-Canada. 
L’année suivante, il enverra un autre écrit au citoyen Jean d’Albarade, 
ministre de la Marine française : le Mémoire sur la situation du Canada 
et des États-Unis (1794). Dans ce texte enthousiaste, le jeune homme 
expose d’abord son cas, procédant un peu comme du Calvet : ce qui le 
concerne, concerne aussi les habitants du Canada. Discours autobiogra-
phique, récit de vie et de survie, ce mémoire est daté du « 15 nivôse, an 

43. H. Mézière. « Mémoire sur la situation du Canada et des Etats-Unis, Nivôse, An 
2 de la République française […], au citoyen Dalbarde, ministre de la Marine » 
[1795]. V. La Conquête des lettres, op. cit., p. 537.

44. Ibid.
45. I. Beaulé. « Henri-Antoine Mézière : d’épistolier à pamphlétaire ? », mémoire de 

maîtrise, Université du Québec à Montréal, 1996.
46. E.-C. Genet. « L’homme est né libre » [appel des Français aux Canadiens, 1794] », 

in Le manuel de la parole. Manifestes québécois. T. 1 : 1760 à 1899, Québec, 
Éditions du Boréal Express, 1977, p. 43-45 [éd. D. Latouche et D. Poliquin-
Bourassa]. 
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2 de la Rép. française, une et indivisible ». Il est signé « Mézière, améri-
cain ». Ailleurs, le caméléon signe « Mézière, citoyen français ». Ça n’est 
que bien plus tard, à 47 ans, qu’il ajoutera à sa griffe « Mézière, Canadien » 
(1818). C’est qu’entre-temps, le bouillant jeune homme a passé plus de 
20 ans en France. Désespérant de jamais voir la Révolution au Canada, 
Mézière s’est retrouvé à Brest, puis à Bordeaux. Inutile de dire qu’entre 
la Révolution rêvée et celle qu’il découvre alors, en pleine Terreur, l’écart 
est de taille. Isabelle Beaulé cite une lettre de 1816 où l’homme écrit à 
sa sœur : « J’arrivai en France à la fin de la désastreuse année 1793 et je 
n’y vis que des échafauds sur lesquels roulaient les têtes des plus honnêtes 
gens. » C’est ainsi que Mézière fait l’expérience du réel, après avoir vécu 
dans les livres l’utopie de la pensée philosophique. 

Suivre la production de Mézière, de ses premiers poèmes à la Gazette 
de Montréal à ses mémoires, puis à ses textes de maturité (quand, en 
1818, il tenta sans succès de rentrer au Canada pour y fonder un maga-
zine littéraire47), c’est découvrir comment un intellectuel canadien a vécu 
le passage des Lumières à la pensée révolutionnaire. Alors que chez ses 
aînés (Mesplet, Jautard, du Calvet), l’assimilation des Lumières se fait 
graduellement et culmine dans une vision réformiste de la société cana-
dienne, Mézière bondit en un temps record des Lumières à Révolution. 
C’est le télescopage de deux époques et de deux philosophies qui marque 
son parcours et le récit de vie qu’il en livre. Contrairement à du Calvet 
qui croit encore aux vertus de la constitution britannique et qui s’inscrit 
encore dans un XVIIIe siècle monarchiste, Mézière rompt les amarres. 
Pour lui, ce temps ancien est révolu. Il pourrait dire, comme Sœur de la 
Visitation : « l’ancienne France », mais ajouter aussi : « l’ancienne 
Angleterre ». Car l’une et l’autre vieilles métropoles ont « fait leur temps ». 
Il l’exprime ainsi dans son mémoire de 1794 (où il parle de lui à la troi-
sième personne) : « Il [le Canada] se rappelle qu’un Roi le vendit et qu’un 
Roi l’acheta. Cet horrible trafic d’hommes n’a pu que lui [Mézière] 
inspirer de l’indignation contre la Monarchie »48. 

Un temps nouveau est advenu pour Mézière, celui d’une Révolution 
dont il fera malheureusement les frais, échappant de peu à l’échafaud. 
Du moins aura-t-il pu, comme un autre de ses compatriotes exilés, Jacques 
Grasset de Saint-Sauveur, goûter aux deux époques et aux deux systèmes 

47. L’Abeille canadienne (Montréal, ler août 1818 – 15 janvier 1819).
48. H. Mézière. « Mémoire sur la situation du Canada », op. cit., p. 539.
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constitutionnels49. Si Grasset de Saint-Sauveur ne remit plus les pieds en 
Canada, Mézière tenta du moins de s’y refaire une place au moment de 
la Restauration. Le retour de Mézière en 1816 sera si peu concluant qu’il 
repartira bientôt à Bordeaux où l’on perd ensuite sa trace. C’est qu’à cette 
époque, le Bas-Canada n’est plus prêt (s’il ne l’a jamais été) à l’expérience 
révolutionnaire. Qu’en eût-il été si Mézière avait vécu 1837 ? En 1816-
1818 même, aurait-il du reste adhéré au projet des Patriotes ? Voyait-il 
trop encore chez Papineau et ses proches le spectre de la monarchie 
parlementaire anglaise ? Ou jugeait-il que la récente guerre avec les États-
Unis (1812-1814) avait quelque peu ressoudé les deux « peuples 
fondateurs » ? À moins que l’influence croissante de l’Église catholique, 
sous la gouverne de Mgr Plessis, n’eût à tout jamais découragé un Mézière 
vieillissant de renouer avec ses idéaux de jeunesse. Le temps ne fait rien 
à l’affaire... Ce qui nous conduit enfin à un dernier auteur, montréalais 
de naissance comme Mézière.

LE DISCOURS DE PLESSIS SUR LA BATAILLE D’ABOUKIR 
(1799)

Quand il prononce son célèbre discours dans la cathédrale de 
Québec, le 10 janvier 1799, Joseph-Octave Plessis n’est encore que vicaire 
général50. Mais voilà plus de dix ans que Plessis opère dans les hautes 
sphères de l’institution religieuse, toujours actif dans les dossiers les plus 
chauds de la province. Dès 1787, il suit de près la carrière de Mgr Jean-
François Hubert et il assiste l’évêque au moment du grand débat sur 
l’éducation supérieure. En 1789, quand il s’agit de répondre à la sugges-
tion du Gouvernement de fonder une université laïque, Plessis conseille 
Mgr Hubert dans la polémique contre le coadjuteur Charles-François 
Bailly de Messein (cet homme des Lumières est farouchement favorable, 
lui, à l’éducation des « citoyens »). Le fait est que Plessis, ancien élève des 
sulpiciens (dont il avait apprécié, lui, l’enseignement, à l’inverse de 
Mézière), outre son expérience dans l’appareil religieux, s’est aussi intéressé 

49. B. Andrès. « Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1757-1810), aventurier du livre 
et de l’estampe : Première partie : la lettre de 1785 au comte de Vergennes », 
Cahiers des Dix, Québec, no 56, 2002, p. 193-215.

50. J.-O. Plessis. Discours à l’occasion de la victoire remportée par les forces navales de Sa 
Majesté britannique dans la Méditerranée le 1 et 2 août 1798, sur la flotte françoise 
[…], Québec, J. Neilson, 1799. Réédité dans La Conquête des lettres […], op. cit., 
p. 639-650.
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à l’enseignement des sciences. Plessis connaissait aussi les Philosophes 
du siècle, suffisamment du moins pour les fustiger dans ses discours. 

Quand, en 1799, il célèbre du haut de sa chaire la victoire de l’amiral 
Nelson sur la flotte française en Égypte, Plessis ne fait pas qu’obtempérer 
à un souhait de l’évêque Pierre Denaut, soucieux de manifester son 
loyalisme à l’endroit des vainqueurs. Comme le note son biographe, 
Plessis « remplac(e) la lettre pastorale plutôt terne » de l’évêque « par une 
autre de sa plume, qui était mieux à même de répondre « à l’enthousiasme 
du quartier-général » »51. Et dans ce discours de 23 pages, Plessis montre 
à l’évidence qu’il entend bien tourner la page des Lumières. Il fustige 
ainsi « ceux de nos concitoyens qui ont eu le malheur de donner dans 
[ces] principes monstrueux ». C’est au passé qu’il parle de ces derniers, 
au passé qu’il dénonce en le déclinant tout le vocabulaire « des Diderot, 
des Voltaire (...) des Rousseau, des Volney, des Reynal, des d’Alembert 
et autres déistes du siècle »52. 

Dieu nous en garde ! clame-t-il en substance. Car Plessis fait bien 
le lien entre cette philosophie pré-révolutionnaire et la Révolution elle-
même, ici prônée récemment par « des particuliers infatués des systèmes 
du jour » (pense-t-il à Mézière ?). Quant au bouleversement qui a frappé 
la France, Plessis le peint avec de telles couleurs, le raconte avec une telle 
furie, qu’on en tremble presque deux siècles plus tard : « Explosion terrible ! 
elle a étonné la terre ; infecté l’air de ses vapeurs pestilentielles ; fait trem-
bler tous les trônes et menacé de sa flamme bitumineuse toutes les églises 
du monde »53. Il faut lire les pages consacrées à la progression de ce cata-
clysme, de la France à l’Europe entière et aux Amériques, pour apprécier 
l’art oratoire du vicaire général. Rappelons que la narration qu’offre Plessis 
à ses ouailles fut tirée à 500 exemplaires et diffusée dans toutes les 
paroisses ; on imagine l’effet de cette bombe dont l’onde de choc fut 
répercutée par tous les curés de campagne. Et ce texte impressionnant 
contient surtout la première formulation systématique de ce qu’il est 
convenu d’appeler le mythe de la Conquête providentielle. Grâce à Dieu 
(au Dieu de Rome), l’armée d’Angleterre a pris possession du Canada 
en lui évitant les affres révolutionnaires : « Réjouissons-nous de ce glorieux 
évènement », conclut l’orateur. « Tout ce qui affoiblit la France tend à 

51. J. H. Lambert. « Plessis, Joseph-Octave », Dictionnaire biographique du Canada, 
<http ://www.biographi.ca/fr/bio/plessis_joseph_octave_6F.html VI 648>.

52. La Conquête des lettres […], op. cit., p. 643.
53. Ibid.
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l’éloigner de nous. Tout ce qui l’en éloigne assure nos vies, notre liberté, 
notre repos, nos propriétés, notre culte, notre bonheur »54. Ainsi soit-il…

Ainsi en est-il de cet ultime texte qui clôt notre corpus et le XVIIIe 
siècle québécois. Avec lui, le temps se fige à nouveau. En mettant un frein 
à la Révolution sur les rives du Saint-Laurent, Plessis suspend un instant 
le cours du Temps... comme pour mieux verrouiller le Québec au tournant 
du XIXe siècle. Le XVIIIe siècle ne passera pas ! tonne Plessis, le 10 janvier 
1799. L’ecclésiastique aspire alors à une prochaine époque, celle de 
l’« Église conquérante » qui, on le sait, ne fera pas la vie facile aux idées 
libérales. Certes, en 1799, l’institution catholique n’est pas encore ce 
qu’elle deviendra 50 ans plus tard. Toutefois, avec Plessis, elle annonce 
déjà le temps de Mgr Ignace Bourget qui, en 1859, excommuniera les 
membres de l’Institut canadien de Montréal. Incidemment, le petit Ignace 
Bourget vient tout juste d’être conçu en janvier 1799, date du discours 
de Plessis. Il naîtra le 30 octobre 1799, au tournant du XVIIIe siècle (mais 
sa carrière excède l’époque qui nous intéresse ici).

POUR CONCLURE

Chacun à sa façon, les cinq textes évoqués plus haut illustrent la 
question des rapports entre temps, récit et histoire dans une collectivité 
nouvelle d’Amérique : le tout premier Québec. C’est alors que nos lettrés 
(se) racontent (pour) la première fois. Jalonné par les textes de Roubaud, 
du Calvet et Mézière, le chemin parcouru entre Sœur de la Visitation et 
Mgr Plessis est rythmé par le tempo agitato de la Conquête, de l’invasion 
bostonnaise et des deux révolutions suivantes (l’américaine et la française). 
La petite histoire du Québec, puis du Bas-Canada s’inscrit dans des 
micro-récits dont il nous reste à mesurer la portée. Cette micro-histoire 
que l’on n’enseigne guère recèle pourtant des proto-narrations qui, mises 
bout à bout et parfois entrecroisées, finissent par tisser le « récit commun » 
des années 1760-1790 (pour reprendre le propos de Micheline Cambron 
sur les années 1960-1970)55. 

Très tôt, on l’a vu, la culture québécoise du XVIIIe siècle finissant 
trouve une façon bien à elle de marquer sa propre temporalité : l’avant 
ou l’après Conquête, l’ancienne ou la nouvelle France (celle d’après 1789). 

54. La Conquête des lettres […], op. cit., p. 650.
55. M. Cambron. Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), 

Montréal, l’Hexagone, 1989. 
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Et ce rapport à des temporalités problématiques se fait naturellement à 
travers cette praxis fondamentale dont parle Ricœur, l’activité narrative : 
« En racontant des histoires, écrit-il, les hommes articulent leur expérience 
du temps, s’orientent dans le chaos des modalités potentielles de déve-
loppement, jalonnent d’intrigues et de dénouements le cours trop 
compliqué des actions réelles des hommes56. » Quoi de plus complexe 
que les choix d’allégeances qui s’offraient alors à la population (rappelons-
nous Sœur de la Visitation et le jeune Mézière) ? Comment le Québec 
a-t-il tranché (s’il ne l’a jamais fait) entre toutes les options qui s’offraient 
à lui, entre tous les grands Récits qui l’interpellaient alors ? Nul doute 
que celui des Lumières a marqué tous les textes de l’époque, même ceux 
du clergé, comme on l’a vu avec Bailly de Messin et Plessis. Nul doute 
que celui des républicains américains y a aussi laissé des traces qu’on 
retrouvera plus tard chez les Patriotes et, avec Louis-Joseph Papineau, 
dans le discours annexionniste du XIXe siècle. Nul doute enfin que, pour 
la première fois dans leur histoire, les Canadiens ont pu se les raconter, 
ces histoires, plus directement et efficacement qu’en Nouvelle-France, 
grâce à l’imprimerie et au développement de l’espace public. 

C’est pourquoi je situe à cette époque charnière de la fin du XVIIIe 
siècle le « temps premier du récit ». C’est aussi dans ce prime temps que 
j’ai campé dans mon roman l’histoire rocambolesque de Pierre de Sales 
Laterrière. Tout comme les cinq protoscripteurs présentés plus haut, entre 
son arrivée au Québec, en 1766, et sa mort à Québec en 1815, Laterrière 
a lui aussi contribué par ses mémoires au grand récit du Québec naissant57.  
À propos de ces premiers mémoires du corpus québécois (premiers par 
leur date de rédaction), Henri-Raymond Casgrain, qui les fera publier 
en 1877, peut écrire :

Ce précieux manuscrit, que nous avons sous les yeux, forme un volume 
considérable, de l’intérêt le plus piquant. Écrit d’un style clair et ferme, 
il ressuscite une foule d’anecdotes, ouvre des aperçus nouveaux sur la 
politique, les hommes et les mœurs de cette époque trop peu connue de 
notre histoire58.

Ne reste au lectorat du XXIe siècle qu’à se familiariser avec ce temps 
premier du récit québécois. 

56. P. Ricœur et al., Le temps et les philosophies : études préparées pour l’UNESCO, 
Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1978, p. 16.

57. B. Andrès. Les mémoires de Pierre de Sales Laterrière […], op. cit.
58. Œuvres complètes de l’abbé H.R. Casgrain [s.n.], 1885 (Montréal, Beauchemin & 

Valois), p. 216.
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Chapitre 5

Politique et poétique de l’espace dans 
The Underpainter de Jane Urquhart

Thierry Goater

I was an accumulator, a hoarder. 
I trespassed everywhere and thieved constantly.

J. Urquhart1

À la faveur du « tournant spatial » apparu dans les sciences humaines 
et sociales dans les années 19902, l’intérêt pour l’espace et la géographie 
dans la littérature est allé croissant et a fait émerger de nouvelles appro-
ches telles que la « géocritique » ou la « géopoétique »3. Claire Omhovère 
souligne ainsi la contribution essentielle de la géographie dans la consti-
tution d’une littérature canadienne anglophone. Et d’évoquer le rôle 
fondamental joué par les tropes géographiques dans nombre d’œuvres 
canadiennes4. Romancière, nouvelliste et poétesse, Jane Urquhart fait 
partie de ces écrivains canadiens anglophones qui mettent la géographie 

1. J. Urquhart. The Underpainter (1997), London, Bloomsbury Publishing, 2002, 
p. 28. Par la suite, toutes les références à l’ouvrage seront indiquées entre 
parenthèses dans le texte.

2. A. Ziethen. « La littérature et l’espace », dans C. Lebrec, J. Paterson et A. Ziethen 
(dir.), Lire le texte et son espace : outils, méthodes, études, Arborescences : revue 
d’études françaises, n° 3, Université de Toronto, 2013, <http ://www.erudit.org/
fr/revues/arbo/2013-n3-n3/1017363ar/> (consulté le 20 juin 2016), 1.

3. M. Collot. « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des 
disciplines », mai 2011, <http ://www.fabula.org/lht/8/collot.html> (consulté le 
17 février 2017). Ce court article a pris par la suite la forme d’un ouvrage : Pour 
une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014.

4. C. Omhovère. Sensing Space : The Poetics of Geography in Contemporary English-
Canadian Writing, Brussels, Peter Lang, 2007, p. 21.
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et l’espace au cœur de leur écriture. Toute l’œuvre romanesque de l’auteur 
traduit en effet une conscience très aiguë de l’espace, toujours en lien 
avec l’histoire jusque dans ses origines familiales. Urquhart est née en 
1949 dans une petite ville minière de l’Ontario. Son père était ingénieur 
des mines et, du côté maternel, ses ancêtres ont immigré au Canada 
pendant la grande famine en Irlande au milieu du XIXe siècle. Ses parents 
et grands-parents ont connu la Première Guerre mondiale et la Seconde 
Guerre mondiale. L’appartenance, l’exil ou l’identité figurent au premier 
plan des fictions de Urquhart et notamment de The Underpainter, son 
quatrième roman publié en 1997. Le narrateur de cette autobiographie 
fictionnelle est un peintre américain, qui vit reclus dans sa ville natale de 
l’État de New York. Âgé de 83 ans, Austin Fraser se remémore son passé, 
son enfance dans la ville de Rochester où il est né en 1894, les personnes 
qui l’ont marqué, ses allers-retours pendant plus de 20 ans entre Rochester 
puis New York où il passait l’hiver et Davenport, Port Arthur ou Silver 
Islet sur les rives nord des lacs Ontario et Supérieur, où il séjournait l’été. 
C’est aussi pour lui l’occasion d’exprimer sa conception de l’art et son 
incapacité à nouer de véritables relations humaines. Les destins croisés 
des personnages s’entremêlent à ceux du Canada, des États-Unis voisins 
et de la lointaine mais omniprésente Europe, dans un contexte de colo-
nisation, d’invasion capitaliste et de Première Guerre mondiale. L’espace 
sera ici considéré dans ses dimensions politiques et poétiques en lien avec 
l’histoire et la mémoire. Il s’agira tout autant d’espaces géographiques ou 
d’espaces intimes des personnages que de l’espace pictural du narrateur 
ou de l’espace fictionnel et textuel de la romancière. Cette étude se propose 
de montrer comment, à travers un jeu de motifs ou de schèmes spatiaux 
informant ce Künstlerroman, Jane Urquhart propose une politique et une 
poétique de l’espace représenté et de l’espace représentant et nous invite 
à réfléchir à l’identité canadienne, à la condition humaine ainsi qu’à la 
création artistique.

Distance et proximité font partie des principaux motifs de The 
Underpainter. On les retrouve au cœur du roman dans les relations au 
sein des espaces sociopolitiques, interpersonnels et esthétiques. Le roman 
est en premier lieu construit autour de trois entités géographiques et 
politiques bien distinctes, le Canada, les États-Unis et l’Europe, plus 
particulièrement le Royaume-Uni, trois espaces entretenant des rapports 
ambivalents ou paradoxaux. Le Canada est séparé de l’Europe par 
 l’immensité d’un océan, mais reste d’autant plus proche du Royaume-Uni 
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qu’il en est un dominion jusqu’à son indépendance5. Dès le premier 
séjour qu’il effectue avec son père à Davenport sur la rive nord du lac 
Ontario à l’été 1913, Austin Fraser prend conscience de l’empreinte 
britannique laissée dans l’espace urbain dans son ensemble :

How to describe the colonial world that flourished in streets leading away 
from manicured American lawns ? Union Jacks heaved in the wind from 
the lake, the Queen and King Streets intersected in the centre of town, 
Victoria Hall and Albert Street celebrating the intersection. The British 
Hotel looked imposing and prosperous. The first bank I saw was called 
The United Empire, and the moving-picture theatre went by the name 
of The King George. (38)

Le narrateur se rend davantage encore compte de la proximité paradoxale 
de l’Europe au cours de l’été 1914 alors que résonnent les conflits du 
vieux monde :

From Dominion Day onwards, the ceiling of Davenport’s dance pavilion 
was tented with flags – the Union Jack, the Red Ensign – and the talk 
before, during, and between dances was always of war. A forty-mile 
excursion across a shared Great Lake had brought me so close to Europe 
and its conflicts that, at times, even during my hours of withdrawal, it 
was difficult to remember that that particular continent and its adjacent 
imperial Island were still thousands of miles away. (71)

La présence européenne s’observe également dans l’origine de nombre 
de personnages canadiens : la mère de Sara venue de Scandinavie ; le père 
de cette dernière qui a émigré de Cornouailles à la fin du XIXe siècle pour 
venir travailler dans une mine à Silver Islet ; les résidents croisés à l’hôtel 
de Cobalt, où le narrateur demande à Sara de le retrouver, et qui eux 
aussi ont fait le voyage depuis les Cornouailles, depuis le « Old Country » 
(162), pour servir de main-d’œuvre dans les mines du nord de l’Ontario.

La relation entre les États-Unis et le Canada est tout aussi paradoxale 
et ambivalente. Du début à la fin du roman, le narrateur n’a en effet de 
cesse d’attirer l’attention sur la séparation entre les deux pays. Pourtant 
proches, les États-Unis et le Canada n’en sont pas moins très distants. 
Les quarante miles d’étendue d’eau séparant Rochester du Canada 
semblent d’autant plus importants qu’au début du XXe siècle, la traversée 
est soumise aux conditions climatiques, comme le rappelle le narrateur en 
évoquant son premier été passé à Davenport, où son père vient d’acheter 

5. Le Canada obtient son indépendance par le statut de Westminster, ratifié en 
1931.
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une maison de vacances : « the ferry that travelled, weather permitting, 
back and forth across the forty-mile distance from shore to shore » (36). 
L’hiver en particulier, il faut entreprendre un long périple le long de 
routes verglacées pour aller à Davenport. C’est le cas lorsque Austin et 
Vi Desjardins décident de rendre une visite impromptue à George.

Il est intéressant de noter que, dans le roman, le Canada est toujours 
évoqué comme un au-delà du lac : « on the other side of Lake Ontario » 
(56). Rochester tourne le dos au Canada voisin et au lac Ontario, qui 
constitue la frontière naturelle entre les deux pays :

All the water in this city runs urgently towards the north, hurries towards 
the Great Lake with the name of a Canadian province. The city itself, 
however, looks east and west from the two sides of the Genesee River, as 
if its citizens had one day decided to curl inward rather than admit to the 
existence of another land, an opposite shore with rivers and farms and 
cities of its own. (31)

Le narrateur ne rappelle-t-il pas que, pour sa mère, il n’existe rien 
au-delà du lac : «  ‘We live as far north as possible,’ she said. ‘Aren’t you 
glad ?’ She had either forgotten, or was choosing to ignore, Canada. » 
(22) Le pays de l’autre côté n’a en fait pas de réelle existence ou d’identité 
pour la plupart des Américains :

The country across the lake never really takes shape in the collective 
imagination here. Cold, distant, separated by enough water that the curve 
of the earth makes it invisible, the far shore disappears swiftly from the 
memory – despite excursions, or even complete summer vacations there 
– as quickly as a trip to an amusement park, might, after daily life has 
resumed. (31) 

L’invisibilité liée à l’étendue d’eau se double surtout d’une distance, 
d’un mépris éprouvé par les Américains pour leurs voisins et traduit par 
l’expression « amusement park » que l’on peut rapprocher de l’expression 
« toy country » (62) utilisée par le narrateur pour évoquer l’univers pictural 
de George, qui peint des objets utilitaires en porcelaine. Austin se montre 
également condescendant quand il exprime avec surprise le fait que son 
ami canadien n’a pas suivi les cours d’une école d’art. On retrouve ce 
même dédain dans sa réponse à George, qui l’interroge sur les raisons de 
son gloussement, alors qu’il écrit une lettre à son ami peintre Rockwell 
Kent à New York : «  ‘You wouldn’t want to know,’ I said. ‘Art politics.’ » 
(169) En cela, Austin reproduit le regard ignorant et stéréotypé que son 
maître new-yorkais, le peintre Robert Henri, porte sur le Canada et le 
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nord sans y être jamais allé. Américains et Canadiens demeurent totale-
ment étrangers jusque dans les premières années de la Grande Guerre, 
puisque les États-Unis ne participeront au conflit qu’en 1917. Les senti-
ments d’Austin quand il se rend à la gare de Davenport en août 1914 
pour dire au revoir au bataillon de George partant pour l’Europe tradui-
sent bien le fossé entre les deux pays : « I, though a boy myself, felt alien, 
excluded ; my American nationality, my lack of uniform making me 
appear to be almost like another genus and species. » (76)

Sur un plan personnel, Austin Fraser entretient aussi des relations 
marquées par une grande distance. C’est le cas avec deux des personnes 
canadiennes les plus importantes de sa vie, George et Sara, qu’il rencontre 
respectivement pour la première fois en 1913 et 1920. Il noue avec eux 
une relation personnelle, mais toujours en conservant une très grande 
distance affective. Douze années durant, Austin retourne à Davenport 
et lie une forme d’amitié avec George sans que jamais cette relation ne 
devienne intime : « Because we knew that interruption was always a 
possibility our conversations remained comfortably casual, never deve-
loping beyond what I considered to be an acceptable level of intimacy. » 
(120) Austin ne se livre pas à George et celui-ci est plus ou moins resté 
un inconnu auquel il ne s’est jamais vraiment intéressé : « Now, as an old 
man, I ask myself : how long did I refuse to look at George, to learn him, 
to come to know him ? » (253)

Sara, il la rencontre dans un hôtel à Silver Islet sur la côte nord du 
lac Supérieur, où il séjourne pour peindre une dernière fois la mine que 
son père va abandonner et où elle travaille comme femme de ménage. 
Pendant quinze ans ou plutôt quinze étés, comme il le lui fait remarquer 
quand il la quitte, il entretient avec cette femme, qui devient son modèle 
et sa maîtresse, une relation tout à la fois intime et distante. Sara le lui 
reproche : «  ‘You are always on the other side of the room. There is always 
this gap between us.’ » (141) Le narrateur ne s’intéresse pas vraiment à 
la vie de Sara : « I was not aware of her daily life, but felt prudent to keep 
myself as far from it as possible. » (66) Il ne sait que très peu de choses 
d’elle, même pas son âge : « she’d never told me her age and I’d never 
asked. » (259) Il ne lui confie rien de sa vie et confesse qu’il aurait même 
préféré rester un inconnu pour elle : « I would have preferred not to have 
been known by her at all. » (141) Il ne souhaite pas la voir une grande 
partie de l’année pour qu’elle ne sache pas qui il est : « I did not want 
Sara to see the man I really was. I did not want Sara to see me. » (86) A 
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contrario, Sara tente d’atteindre son moi intime : « Sara was searching the 
map of my character for the place where my heart was hidden, but I was 
so busy guarding the site I failed to notice there were no weapons in the 
hands of the woman who approached it. » (143, c’est nous qui soulignons) 
On peut noter comment, à travers le regard de son personnage, la roman-
cière envisage les relations en termes géographiques (« map ») et spatiaux 
(« the place », « the site »). La métaphore « guarding the site » vient renforcer 
une autre image utilisée par le narrateur quelques pages plus haut, celle 
de la clôture de protection (« fence », 137). Ces images soulignent 
comment le personnage transforme son moi en citadelle. Il s’efforce 
toujours de mettre les affects à distance : « I had tried to keep everything 
constant in my relations with Sara, tried to keep the emotional level calm 
and unfluctuating. » (137) Austin a peur des émotions qu’il peut éprouver 
pour la jeune femme : « But the truth was that the smallest thing 
connected to her could move me in the strangest way, cause me to expe-
rience something like sorrow. » (209) Cette peur d’une trop grande 
intimité est sans doute une des raisons de sa réaction violente en 1937. 
Après le suicide d’Augusta et George, il se rend à Port Arthur et envoie 
un message à Sara lui demandant de le retrouver dans son hôtel après 
deux ans de séparation et de silence. Mais, alors qu’elle traverse la baie 
gelée à pied pour le rejoindre et qu’elle s’approche de plus en plus, il 
décide de quitter l’hôtel sans un mot : « She must have been less than a 
mile from the shore when I decided to leave Port Arthur, remove myself 
finally and permanently from Sara’s life. » (272) Il craint une proximité 
grandissante, prétend vouloir protéger l’innocence de Sara, puis vient 
l’aveu : « I panicked in the face of the possibility of happiness. » (272) Un 
lourd héritage familial peut expliquer la peur d’Austin. D’un côté, sa 
mère, femme aux émotions violentes, meurt, alors qu’il est encore très 
jeune. De l’autre, son père est un homme froid et distant avec lequel il 
n’entretient aucune relation affective, ce qui l’amène à se replier sur lui-
même ou à se tourner vers l’art : « I stopped talking, responding, dove 
deeper and deeper into myself, the world of my drawings. » (36)

Pour Austin, l’art est un refuge puis un métier. Il a une vision de 
l’art diamétralement opposée à celle de George et éprouve un profond 
mépris pour la technique de représentation réaliste de ce dernier : « This 
was a practice I sneered at as much for its girlishness as for its unsuita-
bility to the making of what I believed, then, to be ‘real art’. » (43) Le 
verbe « sneered » fait écho au verbe « scoffed » utilisé une page plus haut 
à l’évocation des objets en porcelaine que George fait venir par bateau 
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afin de les peindre. Il lui reproche surtout son manque de distance, sujet 
qu’Austin ne cesse d’évoquer tout au long de son récit : « He never did 
manage to master the distancing skill I had developed early in life ; he 
never could keep the world at bay. » (41-42, c’est nous qui soulignons) 
Logiquement, il juge ses dessins par trop « sentimentaux » (« sentimental », 
43). Ce que recherche le narrateur, quand il dessine ou peint Sara par 
exemple, c’est, au contraire, l’absence d’affect : « I was becoming a master 
of selectivity. I was able to discard frivolous stimuli at will. » (68) Il utilise 
à deux reprises l’adjectif « dispassionate » (136, 140) pour décrire son 
regard ou son coup de crayon dénué de sentiment. Au cours de sa forma-
tion, Austin Fraser a dû choisir entre deux philosophies de l’art, celle de 
Robert Henri et celle de Rockwell Kent6. Le premier a une conception 
absolue de l’art, déconnectée de la vie : « To his mind, there was no expe-
rience more important than the art that was produced by it. » (51) Elle 
se fonde sur une observation distante, froide et quelque peu voyeuriste. 
Pour le second, en revanche, c’est la vie, l’expérience sensible qui prime : 
«  ‘Get drunk, Austin, have a love affair. It would be a tragedy to die and 
discover that you hadn’t completely used up your body.’ » (51) Henri n’a 
qu’une connaissance théorique du Nord canadien, alors que Kent en a 
une connaissance intime et charnelle. Austin fait le choix de suivre les 
conseils prodigués par Henri, son professeur à la New York School of 
Art, de maintenir une distance absolue entre lui et son objet, cet espace 
que Sara lui reproche de laisser entre eux. Dès le début du roman, il avoue 
cet impérieux besoin d’espace qui est le sien, quand il se compare à l’ar-
chitecte ayant conçu la maison qu’il décide d’acheter à Rochester pour 
ses vieux jours : « I need space around me, and light. Air. Like him, I want 
a lot of emptiness between me and any object in a room. » (27) Et comme 
il l’écrit plusieurs années après la visite que Sara lui a rendue à New York, 
« Between the artist and the model, you see, there must always be a 
distance. » (82) Ces mots sont teintés d’une ironie toute dramatique au 
regard de la relation que le narrateur entretient avec Sara. 

Car le roman de Jane Urquhart est également construit autour de 
deux schèmes importants, l’intrusion et l’agression. Dans The 
Underpainter, l’Histoire et l’histoire adviennent dans la violence. 

6. Robert Henri et Rockwell Kent sont deux figures historiques que Jane Urquhart 
réinvente quelque peu  pour les besoins de sa fiction. Henri (1865-1929) 
est un peintre et professeur américain assimilé au style de l’Ash Can School. 
Kent (1882-1971) est un peintre, illustrateur, imprimeur, auteur et aventurier 
américain qui a suivi les cours de Robert Henri à la New York School of Art.
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L’Histoire du Canada est marquée par au moins deux événements majeurs 
que sont la colonisation britannique et la Première Guerre mondiale. Le 
narrateur décrit la colonisation du Canada comme un vol : « a huge tract 
of land stolen for the Empire from a continent »  (273). Si l’entrée en 
guerre du Canada aux côtés du Royaume-Uni marque une étape décisive 
vers la construction de son identité propre puis de son indépendance7, 
elle continue à exhaler des relents impérialistes. Avec la guerre, le 
Royaume-Uni devient alors plus que jamais le « Mother Country » (174) 
des chansons patriotiques que les jeunes frères d’Augusta apprenaient à 
l’école. Lorsque la compagne de George raconte à Austin son expérience 
de la guerre, alors qu’elle était infirmière militaire à Étaples dans le nord 
de la France, elle exprime sa détestation de ces chansons, y compris le 
« Maple Leaf Forever » (187), chant patriotique canadien et pro-britan-
nique. Elle en profite aussi pour se moquer de l’engagement tardif des 
Américains dans la Grande Guerre malgré leurs cris de victoire.

Dans Survival : A Thematic Guide to Canadian Literature, la roman-
cière canadienne Margaret Atwood formule une hypothèse sur le 
processus victimaire et colonial à l’œuvre au Canada :

Let us suppose, for the sake of argument, that Canada as a whole is a 
victim, or an “oppressed minority”, or “exploited”. Let us suppose in short 
that Canada is a colony. A partial definition of a colony is that it is a place 
from which a profit is made, but not by the people who live there : the major 
profit from a colony is made in the centre of the empire. That’s what 
colonies are for, to make money for the “mother country”8.  

Nouveau centre du monde, les États-Unis voient dans le Canada, situé 
dans sa périphérie, une aire d’influence naturelle pour son profit immé-

7. Le 9 avril 2017, évoquant, dans son allocution en commémoration du centenaire 
de la bataille de la crête de Vimy, le sacrifice des milliers de jeunes soldats 
canadiens morts ou blessés, le premier ministre Justin Trudeau a encore rappelé 
ce point : « En allant jusqu’à sacrifier leur vie, ces hommes à la fois ordinaires et 
extraordinaires du dominion britannique ont combattu pour la première fois 
comme les citoyens d’un seul et même pays. Francophones et anglophones. 
Nouveaux Canadiens. Peuples Autochtones. Côte à côte, unis, ici à Vimy, au sein 
des quatre divisions du Corps canadien. C’est par leur sacrifice que le Canada est 
devenu un signataire indépendant du traité de Versailles et, en ce sens, le Canada 
est né ici. » 

<https ://pm.gc.ca/fra/nouvelles/2017/04/09/allocution-du-premier-ministre-justin-
trudeau-commemoration-du-100e> (consulté le 22 juin 2016).

8. M. Atwood, Survival : A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), Toronto, 
McClelland & Stewart Ltd., 2004, 45, c’est l’auteur qui souligne.
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diat. Le phénomène colonial commencé par les Britanniques se poursuit 
sous la forme de l’impérialisme capitaliste américain à la fin du XIXe 
siècle et au début du XXe siècle. Le père d’Austin, qui a fait fortune dans 
des investissements miniers, en constitue un parfait représentant, ainsi 
dépeint par Rockwell Kent : «  ‘Exploits miners, ruins pristine northern 
landscapes, slaughters Virgin forests.’ » (205, c’est nous qui soulignons) 
Les trois verbes traduisent la dimension agressive et destructrice de ce 
néocolonialisme qui s’en prend aux personnes, à des paysages et à une 
nature jusque-là inviolés. Contrairement à son épouse, l’entrepreneur 
s’intéresse au Canada, mais uniquement en tant que prédateur. Les 
Américains, à la différence des colons anglais, ne s’installent pas dans le 
pays ; ils vont et viennent au gré de leurs intérêts. D’ailleurs, après le 
désastre financier qui suit la tentative de réouverture de la mine de Silver 
Islet, le père du narrateur se désintéresse complètement du pays et décide 
de vendre la maison de Davenport. De la même manière, dans les années 
1910-1920, les Américains font de leur voisin du nord une destination 
à la mode, pour l’abandonner quelques années plus tard, comme le 
remarque Austin, qui retourne à Davenport en 1937 : « The country 
where I lived was apparently seeking its playgrounds elsewhere. » (39, c’est 
nous qui soulignons) Espace de récréation, le Canada devient aussi espace 
de recréation sous le regard de ses voisins en quête de paysages stéréotypés, 
d’une nature sauvage et accidentée fantasmée qu’ils sont prêts à acheter 
sous forme de représentations picturales auprès d’artistes comme Austin 
au début de sa carrière : « Wealthy New Yorkers, it turned out, loved 
wilderness landscapes. They wanted rocks and water, twisted trees and 
muskeg on their smooth plastered walls. » (80)

La fiction est bel et bien déclenchée par une série d’intrusions 
agressives. Bakhtine et Lotman ont montré comment le récit romanesque 
se construit autour de chronotopes pour l’un ou de figures topologiques 
pour l’autre, telles que le seuil ou la frontière que le héros doit franchir9. 
« Les théories de Lotman et Bakhtine, écrit Antje Ziethen, convergent 
vers un point commun qui fait naître le sujet à partir du mouvement, 
de la transgression spatiale et de la confrontation avec autrui10. »  Le 
roman de Urquhart raconte une suite de franchissements et de transgres-
sions. De manière significative, tout le récit du narrateur qui suit le 

9. M. Bakhtine. Esthétique et théorie du roman (1978), Paris, Gallimard, 1999 et Y. 
Lotman. La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.

10. A. Ziethen. « La littérature et l’espace », art. cit., p. 3.
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prologue a pour catalyseur l’intrusion de Sara dans sa vie d’homme âgé 
par le courrier qui lui annonce sa mort et l’héritage de sa maison de Silver 
Islet. Et l’histoire d’Austin est une longue suite d’incursions au Canada, 
enclenchée par l’entreprise capitaliste de son père, une longue série d’ir-
ruptions plus ou moins brutales dans l’existence de George, d’Augusta 
et de Sara. Alors qu’il ne supporte pas que l’on s’immisce dans sa vie 
privée, dans son existence new-yorkaise, Austin n’a de cesse de venir 
perturber leur vie paisible au gré de ses envies et de ses projets artistiques. 
À propos de Sara, il raconte : « I could slip as smoothly as possible in and 
out of her life. » (137)

Au cours d’une soirée bien arrosée, le peintre Rockwell Kent a 
accroché sur la veste d’Austin le mot « I am a landscape painter and my 
father is a capitalist » (117), comme pour lui signifier l’homologie entre 
les deux activités. Austin est aussi le digne héritier de son maître et mentor, 
Robert Henri, qui déclarait : «  ‘Art is a kind of mining. The artist a variety 
of prospector searching for the sparkling silver of meaning in the earth.’ »  
(70) Et le narrateur finit par prendre conscience du caractère prédateur 
de sa relation au monde : « My father and I both had exploited this 
landscape – differently, it’s true – but we had exploited it nevertheless. » 
(215) Tous les étés, il effectue son périple au Canada en quête de sujets 
artistiques : « Well, what I wanted from life was just a good view, wasn’t 
it ? A paintable view, a perfectly composed view, and, now and then, a 
perfect figure in a perfect landscape. » (117) Austin s’insinue dans la vie 
de Sara pour en faire, avec les paysages, son principal sujet pictural. Mais 
il ne s’implique jamais émotionnellement dans cette relation. 

Dans l’artiste qu’il est, le narrateur voit  un « voleur » (« thief », 119), 
un « bandit visuel » (« visual bandit », 125) ou encore un colon allant au 
Canada envahir et violer les paysages et l’intimité des personnes rencon-
trées : « Jealously hoarding my own experiences, the intimacy I courted 
became an invasion, almost a form of rape. I absorbed everything I could, 
used it in my art, but gave nothing of myself in return. » (148, c’est nous 
qui soulignons) Son comportement intrusif et prédateur s’observe notam-
ment à l’égard de Sara, et ce, dès leur première rencontre à l’hôtel de Port 
Arthur, où elle est employée comme femme de ménage :

Through the cotton of her uniform I could see her strong, slim back, her 
shoulder blades shifting as she moved the broom. As her head was held 
in a slightly tilted position, I could see the long tendon on the side of her 
neck and one vein there, pulsing. […] I could see the slight curve of muscle 
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in her upper arm, could imagine the sharp edge of a graphite pencil 
capturing the motion, the gesture. Freezing it. […] Her eyes were on me 
now. I could see her prominent cheekbones, her expressive mouth. (13, 
c’est nous qui soulignons)

Ce premier regard porté par Austin sur Sara préfigure leur relation à venir. 
La préposition « through » exprime la nature perçante, intrusive du regard. 
Austin ne considère pas le charme éventuel de la jeune femme, l’entièreté 
de sa personne, mais les différentes parties de son corps qu’il imagine 
dessiner et qu’il observe, analyse, décompose, à la manière d’un étudiant 
des Beaux-Arts ou de la Faculté de médecine. La vie (« pulsing ») est 
rapidement rigidifiée (« freezing ») par son regard réifiant qui transforme 
Sara en objet, en planche anatomique, en écorché. Il y a dans ce regard 
une violence suggérée par l’adjectif « sharp » pour décrire la nature tran-
chante du crayon à mine de graphite. À plusieurs reprises, le narrateur 
évoque de la même manière son crayon à mine de graphite : « I began to 
hone my pencil with her paring knife, wanting as always to make the 
instrument weapon-sharp. » (85) ; « I rendered every inch of the place, 
after all, with my well-sharpened graphite pencil. » (135, c’est nous qui 
soulignons) Les termes utilisés pour décrire l’instrument du dessinateur 
comparé à une arme (« weapon-sharp ») traduisent la violence contenue 
dans le regard de l’artiste.

Non sans ironie dramatique, le narrateur confie à son lecteur : « I 
had been carefully taught, you see, to respect the model’s privacy. » (142). 
Car, non content de regarder et de dessiner ou de peindre Sara en terrain 
neutre, Austin va progressivement entrer dans sa vie privée, s’introduire 
dans sa maison, cette modeste cabane en bois construite par son père 
mineur, qui devrait, selon les mots de Bachelard, représenter la « primi-
tivité du refuge », le « nid » protecteur11. Il abuse de son hospitalité, 
peignant son quotidien et ce qu’il nomme « the geography of her body » 
(68), toujours sans réciprocité et avec froideur, comme si la relation 
intime établie n’était qu’un épiphénomène par rapport à l’essentiel, son 
art. Un rapport sexuel entre deux poses ne constitue pour lui qu’une 
récréation dans l’acte créatif. Ses réflexions, alors qu’il se rend à Silver 
Islet pour la première fois, expriment parfaitement sa conception de l’art : 
« I believed that I was following Rockwell’s instructions when I began to 
paint Sara, a miner’s daughter in a northern setting. I remember thinking 

11. G. Bachelard. La Poétique de l’espace (1957), Paris, Presses universitaires de 
France, 1992, 44, p. 92-93.
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how pleased he would be by the fortuitous combination of landscape, 
class, and gender. » (119, c’est nous qui soulignons) Austin porte bel et 
bien sur la jeune femme de ménage un regard distant et abstrait, très 
représentatif du discours patriarcal sur le paysage et sa féminisation12. En 
fait, le narrateur se rendra compte plus tard qu’il n’a rien compris au 
message de Rockwell Kent : «  ‘Women are like forests,’ he said. ‘You can’t 
just enter them, you must let them enter you as well. You must let their 
fluidity form one-third of your character.’ » (119) Par le biais d’une 
métaphore paysagère, son ami prône une réciprocité des rapports, un 
véritable échange avec l’autre, que lui n’accepte jamais véritablement. 
Austin n’hésite pas à sacrifier Sara sur l’autel de son art mortifère. L’épisode 
où il la dessine à l’intérieur de sa maison de Silver Islet, nue de dos, debout 
contre une fenêtre, les bras en croix, est emblématique. En fin de journée, 
elle regarde l’esquisse du futur tableau : «  ‘A cross,’ she murmured. ‘You’ve 
crucified me.’ » (139) La croisée de la fenêtre qu’elle devine à travers son 
corps dessiné sur la toile devient bel et bien le symbole de sa crucifixion, 
dont elle prend pleinement conscience et qu’elle exprime en un simple 
murmure. Dans le récit de cet épisode, Austin évoque comment il est 
« entré »  dans Sara (« After I had entered her », 139) et comment ensuite 
il a immobilisé, piégé le corps de la jeune femme avec son propre corps, 
sans la regarder. Il pénètre dans son corps avec la même indifférence que 
l’entreprise minière de son père pénétrait dans des terres vierges ou avec 
la même froideur prônée par son maître Robert Henri.

Rockwell perçoit cette absence d’empathie dans les tableaux repré-
sentant Sara : « They’re as cold as ice. » (215) Austin en vient à se rendre 
compte que ses tableaux achevés sont ratés : « They were completed. And 
they were flawed. » (216) La raison en est l’absence d’émotions chez le 
peintre, qui parle de sa froideur et de sa dureté en utilisant des expressions 
comme « my own interior Arctic » (178) ou « my rock heart » (269). On 
peut noter comment une fois encore Urquhart recourt aux métaphores 
géographiques ou géologiques. Austin est minéralisé comme le guerrier 
Nanibijou, qui, dans la légende des Indiens Ojibway évoquée à plusieurs 
reprises dans le roman, a été transformé en « Géant endormi » (« Sleeping 
Giant », 1) sous la forme d’une péninsule granitique de vingt milles de 
long, après avoir révélé le secret de l’emplacement du minerai d’argent 
aux hommes blancs. C’est sa froideur émotionnelle qui conduit Austin 

12. A.-S. Letessier. « Circumscribing the Horizon in Jane Urquhart’s The 
Underpainter », Commonwealth Essays and Studies 33, Winter 2010, p. 99.
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à mettre un terme brutal à sa relation avec Sara et à lui dire : «  ‘I’m sorry’, 
I finally said, though I wasn’t at all at the time. ‘I’m sorry, but this is an 
aesthetic decision not an emotional decision.’ […] ‘I’m sorry, ’ I said 
again, with all the coldness I had in me then. ‘I’ve painted you enough.’ » 
(263)

Quand, au début de son récit, Austin évoque sa première rencontre 
avec Sara et avoue avoir troublé ou dérangé sa vie (« disturbed her life », 
13), il s’agit d’un doux euphémisme. Ses intrusions répétées vont briser 
la vie de Sara et celle de George et d’Augusta, figurativement pour la 
première, littéralement pour les seconds. Au cours de l’hiver 1937, alors 
qu’il vient d’assister à la dernière représentation à New York de Vi 
Desjardins, qui s’appelait Vivian Lacey avant qu’elle ne devienne une star 
du music-hall, Austin l’invite à rendre visite à George à Davenport. Vivian 
fut le premier amour de George et le laissa inconsolable en le quittant. 
Inconscient de l’immense souffrance que cette visite va causer à George 
et Augusta, Austin se rend responsable de leur mort tragique. La venue 
de Vivian Lacey permet à Augusta de comprendre pourquoi George n’a 
jamais voulu l’épouser ni avoir d’enfant et, alors qu’ils sont seuls, sans 
réfléchir aux conséquences, Austin la laisse lui raconter les événements 
traumatiques qu’elle a vécus pendant la guerre en France. Les objets en 
porcelaine que George préférait et qu’il casse de colère et de désespoir 
après le suicide d’Augusta et avant son propre suicide sont le corrélat 
objectif de leurs vies brisées. Mais, en retour, les morts viennent perturber 
l’existence du narrateur.

Surface et profondeur se révèlent être deux autres motifs particu-
lièrement structurants dans The Underpainter. La métaphore minière 
parcourt tout le roman, depuis la légende Ojibway ou les entreprises 
capitalistes du père du narrateur jusqu’à la manière que ce dernier a 
d’exploiter l’intimité de ses connaissances à des fins artistiques. Austin 
sonde le passé de Sara, qui a hérité de son père ce qu’il nomme « a complete 
map of memory » (65). À travers ses récits et ses descriptions d’un pays 
qu’elle n’a pourtant jamais vu, il peut imaginer les paysages de 
Cornouailles que son père a laissés derrière lui en immigrant au Canada. 
Sans égard pour leur sensibilité, il invite également George et Augusta à 
plonger dans les profondeurs d’un passé douloureux. George et Augusta 
sont les victimes tragiques de son manque total d’empathie mais, de 
manière ironique, il devient la victime de son attitude quelque peu 
perverse.
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Avant de se donner la mort, George n’a laissé aucun testament, 
mais Austin lit dans les éclats de porcelaine jonchant le sol de sa chambre 
un « message » (« message », 255). Il se rappelle qu’avant son départ pour 
la guerre George lui avait dit qu’il serait le bénéficiaire de sa collection 
d’objets en porcelaine au cas où il viendrait à décéder. Austin passe toute 
une partie de sa vie à recoller ces objets qu’il jugeait pourtant insigni-
fiants. « This was my first inheritance », confesse-t-il (255). De nombreuses 
années plus tard, au crépuscule de sa vie, le narrateur reçoit un second 
héritage encombrant. Un courrier lui annonce que Sara est décédée et 
lui a légué sa maison et tous les objets qu’elle contient. Austin y voit une 
vengeance : « This legacy was a deliberate act of cruelty on her part, I’m 
convinced of this. She knew I would be unable to cope, that I would 
drown in the vast sea of the past imprisoned by that house ; Sara’s past 
and that of her father » (65). Il craint en effet d’être noyé par un passé 
qui refait surface, comme les fragments remontant des profondeurs des 
Grands Lacs de longues années après le naufrage de bateaux transportant 
des caisses d’objets en porcelaine et dont George et Austin découvrent 
quelques exemples sur les rives au cours d’une promenade. 

La manière qu’a le passé de remonter à la surface dès le début du 
roman est tout à fait significative. Mme Boyle, la gouvernante d’Austin, 
ramasse en effet le courrier déposé par le facteur en remontant de la 
lingerie au sous-sol, de cette cave qui, pour Bachelard, représente « l’être 
obscur de la maison, l’être qui participe aux puissances souterraines », 
« l’irrationalité des profondeurs » ou encore « la folie enterrée, des drames 
murés »13. Ce courrier est aussi en quelque sorte un retour du refoulé. La 
réaction d’Austin ne se fait pas attendre, comme le remarque Mme Boyle : 
«  ‘You’ve gone all ghastly,’ she said. ‘What on earth is the matter ?’ » (11) 
Le narrateur devient blême, pâle comme les spectres du passé qui le 
hantent et dont les visages viennent se coller aux vitres de sa maison :

This large, famous white house in which I live – this house that suits me 
so well – was neither built by me nor for me. Now in its open spaces, 
behind its oversized panes of glass, I am haunted by robbed histories, 
stolen goods. (…) while the ghosts press their faces, their lives against the 
doors and windows, trying to make me stop. (29) 

La mémoire qui le hante devient le châtiment pour les passés qu’il a pillés 
et les intimités qu’il a volées.

13. G. Bachelard. La Poétique de l’espace, op. cit., 35, 37.
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Austin essaie d’échapper à son propre passé douloureux, y compris 
par des subterfuges artistiques. Après la mort d’Augusta et de George et 
après sa trahison de Sara, le peintre a mis au point une nouvelle technique 
consistant à recouvrir la toile initiale de nature figurative d’une ou de 
plusieurs couches de peinture pour en faire un tableau abstrait. La toile 
initiale devient en quelque sorte une sous-couche ou underpainting. Cette 
technique, qui n’a fait qu’accroître sa notoriété, souligne une fois encore 
le caractère mortifère de l’art d’Austin, mais aussi le besoin irrépressible 
de ce dernier d’effacer le passé. Ses tableaux les plus récents forment une 
série judicieusement intitulée Erasures (89). Mais au moment de la mise 
au point de cette nouvelle technique, il est pris de doutes :

I was plagued for months, however, by premonitions of pentimenti : those 
ghosts of formerly rendered shapes that the artist had intended to paint 
out forever. In the future, I feared, they would rise to the surfaces of my 
pictures like drowned corpses, bloated and obscene, regardless of glazes 
or the number of layers of zinc white, titanium white, and lead white I 
applied to the canvases. (149) 

Austin a eu beau refouler son passé et appliquer des couches de peinture, 
les personnages ont fini par remonter, non pas à la surface de ses tableaux 
mais à la surface de sa vie, tels des « corps noyés, gonflés et obscènes ». Le 
terme « pentimenti » ou repentirs n’a jamais été aussi approprié dans le 
cas d’un narrateur marqué par une immense culpabilité.

Faute de pouvoir exprimer ses souvenirs à qui que ce soit, Austin 
s’est littéralement abîmé dans le passé : « Unable until now to muster the 
concentration necessary to report my memories verbally to anyone, all 
my energies have gone into the past, to exorcising ghosts, to obliterating 
conscience. » (178) Le récit, déclenché  par la réception du courrier 
annonçant la disparition de Sara une semaine plus tôt, va favoriser l’ex-
pression des souvenirs, interdite « jusqu’à maintenant ». Si on peut voir 
dans cet héritage un second châtiment, on peut aussi le considérer comme 
une bénédiction, le moyen d’une délivrance. Dès le début de la première 
partie qui suit le prologue, alors qu’il vient de recevoir la lettre du Canada, 
Austin établit un lien entre mémoire et récit :

Even though there is nothing in me that wants to court the past, it fills 
my mind, enters my painting. The tock, tock of my cane striking ice is like 
the noise that beads make as they click together on a string. It is the sound 
of memory at work, creating a necklace of narrative. (9) 
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Si « la mémoire au travail » produit un « récit », le travail de la 
mémoire est également permis par le récit, par l’écriture elle-même, sur 
laquelle le narrateur attire à plusieurs reprises l’attention, comme dans 
ce passage où il évoque l’encrier que George lui avait offert avant de partir 
à la guerre et dont il n’a jamais pu se défaire : « I have kept the little ink 
pot with me all these years. It has moved with me from desk to desk to 
desk, and I am dipping my pen into it, even now, as I write. » (77) Austin 
trempe littéralement sa plume dans un passé douloureux. C’est le retour, 
la plongée dans le passé, qui lui permet de prendre conscience de ses 
échecs et de ses erreurs. Dès le début du roman, il fait un bilan de sa vie, 
froid, sans concession :

I missed the Armory Show by one year.
I participated in neither war.
I never travelled farther north than the opposite shore of Lake Superior.
I avoided love. (29)

«  I had come to know this bay only superficially during my trips 
back and forth over the water », écrit-il vers la fin du roman (266). 
L’écriture de son autobiographie contraint Austin à aller au-delà de la 
surface, à sonder ses propres profondeurs comme celles de la baie et des 
êtres qu’il a connus. Elle le conduit à regretter de n’avoir pas su percevoir 
le Canada au-delà de préjugés esthétiques, de n’avoir pas su voir que ses 
amis canadiens, longtemps considérés avec une certaine condescendance, 
voire un mépris certain, avaient, contrairement à lui, éprouvé des passions 
profondes et vécu des événements historiques de première ampleur14, de 
n’avoir pas su les aimer et de les avoir sacrifiés pour un art dont il pressent 
la vanité : « I ask myself : what has your life been ? You have used everything 
around you. And for what ? An arrangement of colours on a flat surface. » 
(267) Cette crise existentielle aboutit à une nouvelle crise esthétique, 
puisque, à la fin de son récit, l’artiste revient à la figuration avec une œuvre 
intitulée « The Underpainter15 », un tableau dans lequel il compte évoquer 
ses « deux héritages » (« both my inheritances », 276), peindre les paysages, 
les personnes et les objets qui ont compté pour lui et, enfin, lui-même, 
un tableau qu’il ne vendra pas mais qu’il conservera près de lui.

14. E. Urbaniak-Rybicka. « Confessions of a Dispassionate Witness – Jane Urquhart’s 
The Underpainter’ », dans M. Paluszkiewicz-Misiaczek, A. Reczynska et A. 
Spiewak (dir.), Place and Memory in Canada : Global Perspectives, Krakow, Polska 
Akademia Umiejetnosci, 2005, p. 575.

15. Le terme « underpainter » est intraduisible en français et le titre du roman dans sa 
traduction française, Le peintre du lac, ne lui rend guère justice.
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À travers le récit d’un narrateur en proie à la culpabilité, Urquhart 
instaure avec le lecteur un jeu entre surface et profondeur. La romancière 
rompt avec le récit traditionnel, avec le discours organisé et linéaire. De 
même qu’Austin superpose des couches de peinture sur ses toiles, de 
même il glisse d’une temporalité à une autre, effectuant d’incessants 
allers-retours entre le présent et le passé, au gré de ses souvenirs ravivés 
par la réception du courrier. Ainsi, entre le prologue et le premier chapitre 
de la première partie du roman, on passe d’une scène imaginée par le 
narrateur, dans laquelle Sara reçoit son télégramme au cours de l’hiver 
1937, au moment de la narration en 1977, alors qu’il vient de recevoir 
le courrier du Canada, puis à l’évocation du dernier été qu’il a passé avec 
elle à Silver Islet en 1935. En l’espace de dix pages, le lecteur entre dans 
un espace textuel complexe, dans lequel la linéarité temporelle a disparu 
pour laisser place à une discontinuité déconcertante et à un feuilletage 
narratif. Cet exemple est totalement représentatif d’un roman dans lequel 
la chronologie n’est pas du tout respectée et qui impose de gros efforts à 
qui veut la rétablir. Le lecteur se voit contraint de faire l’expérience de la 
spatialité du roman, de plonger dans le texte et d’effectuer des va-et-vient 
répétés entre les différentes strates temporelles. Dans The Underpainter, 
le fil des événements est en effet d’autant plus difficile à reconstituer que 
le récit évoque, d’un chapitre à l’autre et, souvent à l’intérieur d’un même 
chapitre, des lieux et des personnages sans lien apparent. Dès le début 
du troisième chapitre de la première partie, parmi d’autres personnages 
déjà mentionnés tels que Sara, Robert Henri, Rockwell Kent, surgissent 
les figures de George et d’Augusta, sans que l’on sache qui ils sont et s’ils 
ont un rapport entre eux. Si on obtient des informations sur George dès 
le chapitre suivant, il faut en revanche attendre le début de la deuxième 
partie, « Night in the China Hall », soit quelques dizaines de pages, pour 
vraiment commencer à connaître Augusta. Et ce n’est qu’une centaine 
de pages plus loin que l’on a l’histoire de la vie d’Augusta et quelques 
dizaines de pages plus loin encore que l’on comprend enfin comment, 
un soir de janvier 1937, Augusta en est venue à la raconter à Austin. Tous 
ces épisodes sont entrecoupés de passages concernant les autres person-
nages et notamment Sara. Évoquant la spatialité du texte romanesque, 
Ziethen écrit : « L’existence de fils narratifs simultanés, les allers-retours 
entre événements et/ou personnages ainsi que leur présentation discon-
tinue perturbent la « syntaxe narrative traditionnelle »16. » La trame du 

16. A. Ziethen. « La littérature et l’espace », art. cit., p. 4. Ziethen reprend ici les 
analyses de Jeffrey Smitten : « Introduction : Spatial form and narrative theory », 
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roman d’Urquhart ne se tisse qu’à la toute fin ou, pour prendre une autre 
image du roman, la lecture de The Underpainter requiert un travail d’as-
semblage, comme le travail de recollage des objets en porcelaine de George 
comparé par Austin, dans le dernier chapitre, à un puzzle (« jigsaw », 274). 

Tout pays a besoin, selon Margaret Atwood, d’un symbole unifi-
cateur. C’est la frontière pour les États-Unis, l’île pour l’Angleterre. Pour 
le Canada, ce symbole serait la survie ou « Survivance » au vieux sens du 
mot français17. Pour la romancière, la survie du Canada passe par l’exis-
tence d’une littérature en propre, qui touche à l’universel en traitant de 
son propre espace :

What a lost person needs is a map of the territory, with his own position 
marked on it so he can see where he is in relation to everything else. 
Literature is not only a mirror ; it is also a map, a geography of the mind. 
Our literature is one such map, if we can learn to read it as our literature, 
as the product of who and where we have been. We need such a map 
desperately, we need to know about here, because here is where we live. 
For the members of a country or a culture, shared knowledge of their 
place, their here, is not a luxury but a necessity. Without that knowledge 
we will not survive18.

En 1972, près de vingt ans avant le tournant spatial, Atwood pressentait 
l’importance du lieu, du territoire, de cet « ici »  plus ou moins définissable 
mais essentiel à l’enracinement, importance pour la littérature de son 
pays, littérature qui n’est plus simplement « miroir » mais « carte, géogra-
phie de l’esprit ». Comme dans la plupart de ses romans, Jane Urquhart 
propose dans The Underpainter une politique et une poétique de l’espace. 
Grâce à un dispositif original consistant à recourir à un narrateur améri-
cain plutôt que canadien et à des motifs et des schèmes essentiellement 
spatiaux qui informent le roman, l’écrivain interroge le colonialisme, 
l’impérialisme capitaliste ou l’identité canadienne, revisite les notions de 
centre et de périphérie et subvertit l’image des Canadiens, souvent 
enfermés dans le rôle d’éternelles victimes19. Omniprésentes, la géographie 
et la nature se transforment aussi en trésor de mythes, d’images et de 

dans J. R. Smitten and A. Daghinasty (dir.), Spatial Form in Narrative, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1981, p. 15-34.

17. M. Atwood, op. cit., p. 40-41.
18. Ibid., p. 26-27.
19. E. Urbaniak-Rybicka. Art. cit., p. 575.
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mots qui envahissent l’imaginaire des personnages20 comme celui des 
lecteurs. Le roman se penche enfin sur la responsabilité de l’artiste et la 
fonction de l’art et donne à lire sa propre spatialité : le texte se fait espace 
livré à notre lecture, à notre exploration sans cesse renouvelée. 

20. A. Compton. « Romancing the landscape : Jane Urquhart’s fiction », dans 
W.  Bogaards (dir.), Literature of the Region and Nation, Saint John, New 
Brunswick, University of New Brunswick, 1996, p. 214.
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Chapitre 6

Jordi Soler, un catalan d’outre-mer 
ou une écriture atlantique

Françoise Dubosquet Lairys

L’exil est bien plus que de ne pas être à l’endroit où 
l’on est né, bien plus que de ne pas pouvoir y retourner :  
c’est de ne pas y revenir même si on y revient1.

« J’ai toujours trouvé inconfortable le lien que l’on fait avec un 
écrivain et le mètre cube de terre où il est né2 », écrit Jordi Soler, dans un 
article publié en 2006 dans le quotidien espagnol El País, et où il s’attache 
à définir le concept d’identité et de frontière. Il est vrai que l’on naît tous 
un jour quelque part, que ce lieu reste à jamais inscrit sur notre passeport 
et fait partie de ces signes d’identité qui nous définissent comme membre 
de tel ou tel pays, nation, communauté. Mais, au-delà du simple accident 
de naissance, nous le savons, bien d’autres facteurs façonnent notre 
identité, selon une alchimie propre à chacun, alors que dire de celle de 
l’écrivain.

On pourrait les appeler les épisodes ou accidents du chemin qui 
dessinent une ligne de vie depuis notre naissance, esquissent un paysage 
ou des paysages, et s’enrichissent de rencontres, d’événements familiaux, 
politiques, économiques… auxquels s’ajoutent nos expériences et nos 
lectures, ces livres qui nous parlent de ces autres territoires que le créateur 

1. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, Paris, Seuil, Points, 2010, p. 27.
2. J. Soler. « La frontera Schengen », Letras libres, 30 juin 2006.
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explore : ceux de ses origines, de l’enfance, des ancêtres, un territoire qui 
se crée et se dévoile au fil des pages3.

UNE IDENTITÉ RICHE ET COMPLEXE

Jordi Soler est né en 1963, dans un lieu un peu flou, entre Galatea 
et San Julián de los Aérolitos, au Mexique – l’inscription de son lieu de 
naissance sur le registre de l’état civil est si peu fiable que toute demande 
de document officiel se transforme en une course d’obstacles –, de mère 
espagnole et de père mexicain, au sein d’une communauté fondée par 
cinq républicains catalans exilés au début des années 1940. De fait, cela 
ne le définit ni comme Mexicain, ni comme Espagnol mais fils du déra-
cinement, né de l’exil, une condition dont il a hérité et qu’il transmet 
aussi aux générations suivantes. 

Sa première langue fut le catalan, sa première patrie une Catalogne 
de poche, pérégrine, transposée puis imaginée, une république sentimen-
tale, un bric-à-brac de souvenirs, d’expressions, de références catalanes 
au cœur d’une forêt tropicale, comme l’illustrent les personnages de son 
roman Les oubliés de la mémoire :

Nous menions une vie mexicaine et pourtant nous parlions catalan, 
mangions du fuet et de la butifarra, des mongetes et de panellets, et tous 
les 15 septembre, jour de l’indépendance du Mexique, nous restions 
enfermés chez nous parce que les Mexicains de la Galatea et des environs 
avaient pour habitude de célébrer cette fête en rossant les Espagnols.

Et le dimanche après-midi, Arcadi  (le grand-père) (…) projetait sur le 
mur verdâtre du salon, une série de diapositives qui parcouraient les 
Ramblas, de la fontaine de Canaletas à la statue de Colomb4.

Sur ces terres américaines, l’auteur apparaît comme une sorte d’extra-
terrestre qui parlait à son grand-père et à sa mère, une langue que personne 
ne comprend au Mexique, porte un prénom étrange qui pour tout 
Mexicain relève davantage d’un sobriquet évoquant un travesti que le 
saint patron de la Catalogne ; un petit blanc dans un monde indigène, 
un petit-fils de communiste dans une plantation coloniale.

3. Dans le cadre de cette étude, j’ai utilisé pour les citations les traductions françaises 
réalisées par Jean-Marie Saint-Lu pour les éditions Belfond, publiées sous les 
titres : Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18, 2008 ; La dernière heure du dernier 
jour, Paris, 10/18, 2010 ; La fête de l’ours, Paris, 10/18, 2014.

4. J. Soler. Les exilés de la mémoire,  Paris, Seuil, Points, 2008, p. 52.
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En effet, c’est à la Portuguesa, une plantation de café de la région 
de Veracruz, à 850 mètres au-dessus du niveau de la mer, au milieu de 
la forêt tropicale – qu’il n’hésite pas à qualifier de « trou du cul végétal 
du monde5 », qu’il grandit auprès de son grand-père Francesc Soler. Dans 
cette enclave catalane en terre américaine, Jordi Soler comme son frère 
connaît ses premiers émois aux côtés des enfants des ouvriers de la plan-
tation, indiens ou métis. Il découvre un monde fait d’une multitude de 
bestioles, plus exotiques les unes que les autres, qu’il apprend à désigner 
dans une langue qui devient vite un savoureux mélange de mots castillans, 
catalans, otomis ou nahuatls parsemés d’idiotismes de l’espagnol parlé à 
Veracruz, une langue métisse et étonnante :

Quand nous étions enfants, Joan et moi, nous savions qu’Arcadi avait été 
artilleur et que Maman était née à Barcelone au milieu de la guerre. C’était 
tout… on ne parlait jamais ni de la guerre ni de l’Espagne, ou plutôt on 
ne parlait jamais comme on aurait dû de ce pays où il y avait quelque 
chose qui nous appartenait, ni de cette guerre qui avait réduit la vie fami-
liale en morceaux. Joan et moi étions mexicains, point final, nous étions 
nés là, dans la plantation de café, nous n’avions jamais été au collège 
« Madrid », ni au collège « Luis Vives », ni à l’Orfeo Catalá ni à aucune des 
institutions que fréquentaient enfants et petits-enfants des républicains. 
Nous n’avions pas non plus de relations avec les Espagnols émigrés, ni 
avec los Españoletes, arrière-arrière-petits-enfants d’Espagnols, descendants 
de plusieurs générations de Mexicains qui continuent à prononcer les z 
comme s’ils étaient nés à Madrid et venaient d’atterrir en Nouvelle 
Espagne6.

Dans ce territoire de l’indéfinition, où ils ne pouvaient se sentir ni 
Mexicains ni Espagnols, Jordi et son frère s’identifient au Barça7, célèbre 
club de football de Barcelone.

Après une enfance insouciante et heureuse, il passe son adolescence 
au Canada, puis poursuit des études en dessin industriel à Mexico, 
formation dont il ne se servira pas. Passionné de musique rock, il devient 
producteur, animateur et directeur de la station de radio Rock 101, de 
1990 à 1995, célèbre pour son programme Argonautica. Puis, il anime 
la station Radioactivo 98.5, de 1996 à 2000, avant de partir en Irlande 
comme attaché culturel de l’ambassade du Mexique, à la demande de 
Jorge Castañeda, sous le gouvernement de Vicente Fox. Une expérience 

5.  Ibid., p. 44. 
6. Ibid., p. 51.
7. J. Soler. La dernière heure du dernier jour,  Paris, Seuil, Points, 2010, p. 74.
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riche, entre Mexique et Espagne, où il découvre les paysages de James 
Joyce, une de ses références littéraires et où il adhère au club très fermé 
de l’ordre du Finnegans8. 

Marié à une Française, il s’installe en 2003 à Barcelone, terre de ses 
ancêtres, et collabore à des publications des deux côtés de l’océan, comme 
le quotidien espagnol El País  ou les journaux mexicains Milenio, La 
Jornada ou encore la revue Letras libres9. 

L’ÉCRITURE, UN TERRITOIRE SANS FRONTIÈRE

Après ces quelques repères biographiques, c’est à l’écriture que je 
vais attacher à présent mes pas. Au cours de ces années d’animation radio 
ou de voyages, Jordi Soler n’a jamais cessé d’écrire. C’est au Mexique, en 
1993, qu’il publie son premier recueil de poèmes, sous le titre El corazón 
es un perro que se tira por la ventana, suivi d’un premier roman, Bocafloja, 
en 1994, sorte de thriller radiophonique qui se déroule au Mexique, puis 
en 1996 paraît La corsaria. En 1999, sort chez Alfaguara,  en Espagne, 
son troisième roman Nueva Aquitania, qui emmène le lecteur sur les 
traces d’un héros baptisé Le Nomade – surnom qui n’est pas sans évoquer 
la situation de l’auteur – qui, poursuivi par la police, traverse toutes sortes 
d’aventures plus picaresques les unes que les autres, des aventures qui 
s’éloignent d’un cadre mexicain au réalisme sociologique, très présent 
dans ses premiers écrits. Le héros s’évade à Lisbonne ou vers d’autres 
capitales européennes, puis à Manhattan. Avec La mujer que tenía los pies 
feos, paru en 2000, il propose une surprenante conversion politique d’un 

8. Il devient ainsi membre du très fermé club de l’ordre du Finnegans, formé entre 
autres de Enrique Matas, Antonio Soler et Eduardo Lago. Cet ordre singulier 
célèbre chaque année à Dublin le Bloomsday  sur les terres chères à Joyce et son 
Ulysse, cérémonie qui se termine au pub Finnegans de Dalkey.

9. Letras libres est un magazine à contenu littéraire, culturel et politique de langue 
espagnole et créé à Mexico en 1999, dans le même esprit que la revue Vuelta 
créée par Octavio Paz en 1976. Dirigé par Enrique Krauze, et doté d’un site 
internet, il obtient un écho très favorable en Amérique latine (tirage de l’ordre de 
35 000 ex.) et étend sa diffusion en Espagne en 2001. Chaque numéro propose 
des fictions, de la poésie, des commentaires, des reportages et des entrevues, 
des recensions et des critiques. On y retrouve des signatures comme celles de 
Vargas Llosa, Carlos Monsivais, Jean Meyer, Rodrigo Fresán, Fernand Sávater, 
José Emilio Pacheco, Enrique Vilas Matas, Nicole Muchnik, Enrique Serna ou 
Jorge Edwards.
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professeur de cinéma qui découvre l’amour à l’aube de la révolution dans 
une île des Caraïbes.

Néanmoins, sa véritable consécration comme romancier viendra 
de l’Espagne, par son roman Los rojos de ultramar (Alfaguara, 2004), sur 
une thématique qu’il poursuit dans deux autres volumes : La última hora 
del último día (RBA, 2007) et La fiesta del oso  (Mondadori, 2009), publiés 
sous la forme d’une trilogie intitulée La guerra perdida (Mondadori, 
2012), qui connaît un véritable succès tant de la critique que du public 
en Espagne.  Ces trois romans seront traduits et publiés en France par 
Belfond puis en Points chez Seuil10 entre 2008-2014.

JORDI SOLER ET L’ESPAGNE

Afin de mieux cerner l’accueil que le public espagnol a réservé à ces 
trois œuvres, il convient d’en rappeler les circonstances. Le premier roman 
de cette trilogie : Los rojos de ultramar – littéralement les rouges d’outre-
mer, rouges servant à désigner tout républicain pour les franquistes 
– paraît dans un contexte espagnol particulier. Nous sommes à la fin des 
années du gouvernement de droite (Partido Popular) de José María Aznar 
(1996-2004), la Transition politique qui avait permis de passer de la 
dictature à la démocratie (1975-198211), présentée comme modèle et 
mythe fondateur de l’Espagne post-franquiste, est à présent questionnée. 
La loi dite de mémoire historique ne voit le jour  qu’en 2007, sous le 
gouvernement de Zapatero (Parti socialiste ouvrier espagnol). Cette loi 
tente enfin de réhabiliter et de donner la parole aux vaincus, mais trop 
limitée pour les uns et dangereuse pour les autres, elle devient l’objet de 
multiples querelles.  C’est donc dans une Espagne en quête d’un passé 
oblitéré que paraît cette trilogie, dans un contexte où la génération des 
petits-fils milite pour que soit enfin levé le voile de l’oubli12 avant que 
tous les témoins ne disparaissent.

10. Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18, 2008 ; La dernière heure du dernier jour, 
Paris, 10/18, 2010. La fête de l’ours, Paris, 10/18, 2014.

11. Après la mort du dictateur,  les forces politiques en présence font le choix d’un 
consensus pour transformer les institutions franquistes en une monarchie 
parlementaire et faire de l’Espagne un État de droit. Les franquistes et le centre 
droit vont engager les réformes avec l’appui d’un parlement issu des urnes. Le 
PSOE va remporter les élections en 1982 et gouvernera jusqu’au retour de la 
droite par les urnes en 1996. 

12. I. Fauquet. Héros et nouveaux modèles, Rennes, PUR, 2017, p. 17-21.
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Ces romans dits de la mémoire ont un écho particulier dans cette 
Espagne du XXIe siècle qui n’a pas fait le deuil de son passé fratricide, 
un passé écarté lors du passage de la dictature à la démocratie, résumé à 
un troc « amnésie contre amnistie » selon l’expression de l’écrivain et poète 
Vázquez Montalbán, une formulation sans doute un peu réductrice mais 
révélatrice d’un malaise.  Un regard sur la création espagnole d’aujourd’hui 
suffit à démontrer la présence de ces mémoires oubliées qui tentent de 
s’échapper par les fractures d’une société qui s’est construite sans donner 
de sépulture aux morts, ni de véritable espace de parole aux vaincus.  
C’est dans ce contexte particulier qu’émerge et s’élève la voix de la troi-
sième génération, celle des petits-fils.

JORDI SOLER, UN LATINO-AMÉRICAIN SINGULIER

Cet écrivain vient d’Amérique latine et donc d’une sphère publique 
qui n’est pas espagnole, son choix narratologique (l’autofiction) comme 
sa position socio-littéraire est singulière, car son regard est celui d’un 
Latino-Américain sur la réalité espagnole et l’exil. Certes, la guerre civile 
a eu un impact indéniable sur l’œuvre du Péruvien César Vallejo ou le 
Chilien José Donoso, par exemple, mais en fait ce n’est pas si fréquent.  

Il convient de rappeler la situation particulière de l’auteur dans le 
paysage de l’édition espagnole de cette première décennie du XXIe, comme 
le souligne parfaitement l’universitaire Pablo Sánchez13. La trajectoire 
biographique de Jordi Soler comme sa position socio-littéraire l’éloigne 
des autres écrivains latino-américains  de sa génération comme Rodrigo 
Fresán (Argentine, 1963), Abilio Estevez (Cuba, 1963), Gonzalo Garcés 
(Argentine, 1974), Andrés Neuman (Argentine, 1977) ou Fernando 
Iwasaki (Pérou, 1974), tous installés en Espagne, à présent. Des écrivains 
qui, par ailleurs, ne constituent pas un groupe homogène tant sur le plan 
esthétique qu’idéologique, mais forment un nouveau mouvement 
 transatlantique qui aspire à la consécration littéraire et à sa reconnaissance 
en Europe.

Pour Jordi Soler, l’Espagne, plus concrètement Barcelone, n’est pas 
uniquement la capitale de l’édition espagnole, il est citoyen mexicain 
mais son identité culturelle est nettement plus complexe : il est le petit-fils 
d’un combattant communiste espagnol contraint à l’exil à la fin de la 

13.  P. Sanchez. « Memoria histórica y heterogeneidad cultural en  Los rojos de 
ultramar », Revista Hispánica Moderna  60.2., 2007, p.160-170.



6 • Jordi Soler, un catalan d’outre-mer ou une écriture atlantique 113

guerre civile,  sa langue maternelle est le catalan et il écrit en espagnol. 
De plus, son retour en Espagne est un choix, non un exil imposé.

ÉCRIRE, UNE QUÊTE, UNE RECONQUÊTE

En effet, c’est bien une quête que l’on découvre à travers ces pages 
où l’auteur réalise sous une forme d’autofiction une véritable enquête sur 
ses origines et sur le destin de sa famille, marqué par l’exil imposé par le 
franquisme. Ces circonstances le conduisent à revendiquer, aujourd’hui, 
trois cultures : la catalane, celle de sa langue maternelle ; la mexicaine, 
celle du lieu ou « de ce mètre carré où il est né » et l’Espagnole, celle de 
la langue dans laquelle il écrit et publie, celle de ce public qui le reconnaît. 

De l’exil imposé au grand-père à l’exil choisi du petit-fils, le destin 
de Jordi Soler  parcourt un cycle complet de la migration dont l’écriture 
devient le miroir : de la rue Muntaner au cœur de Barcelone où naquirent 
sa grand-mère puis sa mère, à son retour dans cette même rue en 2003, 
muni d’un passeport espagnol, accompagné de sa femme et leur fils 
(Français tous deux) et où naîtra leur fille, quelques années plus tard. 

La boucle est bouclée, le voici revenu aujourd’hui sur les lieux 
d’origine de sa famille où son prénom ne soulève plus aucune suspicion. 
Néanmoins, comme ces pages en témoignent, il reste un étranger sous 
les traits d’un catalan exotique qui parle espagnol avec l’accent mexicain, 
qui écrit une littérature ni mexicaine, ni catalane, ni espagnole sinon sans 
doute un mélange des trois, auquel il faudrait ajouter, sans nul doute, 
une touche irlandaise (Joyce), française (Flaubert) et russe que lui ont 
donné ses lectures de Nabokov, Tolstoï, sans oublier Jack Kerouac ou 
Juan Marsé. 

Son écriture métissée sous la forme d’une quête met en question 
cette  étrangeté qu’il dit traîner depuis toujours, Mexicain en Espagne et 
Espagnol au Mexique dont l’origine est, dit-il : « une mutilation de 
guerre14 », un héritage familial dont il va tenter de retrouver et de réunir 
traces ou vestiges, d’en reconstruire les chapitres, d’en comprendre les 
méandres, composant ainsi une véritable enquête dont il va nourrir la 
matière de ses romans. 

14. J. Soler, entrevue réalisée par Rosa Mora à l’occasion du 64e Salon du livre à 
Madrid : «  Los nietos de la guerra también somos mutilados », El País,  10 juin 
2005.
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Il lui faut connaître, afin de se construire, de mettre des mots sur 
les silences ou les absences, sur les blessures et les cicatrices, entre l’Espagne 
perdue, cette Catalogne imaginée et le Mexique de son enfance. Il lui 
faut tendre des ponts entre les deux rives et rétablir les liens interrompus 
par la guerre, pour tout simplement transmettre, témoigner de ce parcours 
à travers le temps et l’espace. Il s’agit bien pour Jordi Soler de recou-
vrer « une mémoire qui n’ait pas le poids d’une ancre mais la vocation 
d’une catapulte » pour reprendre une magnifique expression d’Eduardo 
Galeano15, une mémoire qui ne renie pas la nostalgie mais laisse place à 
l’espoir.

Son écriture s’inscrit ainsi dans un travail de mémoire, individuelle, 
familiale et collective, ces histoires de vie qui, tels les fragments d’une 
mosaïque, composent toute une mémoire collective. Récit de filiation 
où le petit-fils prend la plume pour combler les silences, retrouver et 
comprendre ce grand-père disparu, cette famille éclatée, dans une Espagne 
du XXIe encore amnésique. Il interroge le passé pour se connaître à travers 
lui et problématiser la conscience de cet  héritage des générations passées 
ainsi qu’en témoignent ces propos dans une entrevue, en 2015, dans la 
revue mexicaine Milenio : 

C’était à l’université Complutense de Madrid, à la suite d’une rencontre 
avec des étudiants de master de journalisme ; au moment des questions, 
un jeune voulut savoir pourquoi je m’appelais Jordi Soler, un nom catalan 
et alors que je parlais avec l’accent mexicain. Je lui expliquai que je venais 
d’une famille qui avait perdu la guerre et qui avait dû quitter l’Espagne. 
Alors que je donnais les explications je me rendis compte que la majorité 
d’entre eux ignorait cette histoire, qui était certainement celle d’un demi-
million d’Espagnols. Cela me laissa dans une grande perplexité et je me 
sentis blessé à l’idée que l’Espagne ignore de façon olympienne tous ces 
gens qui avaient dû partir en exil, des gens pour qui perdre la guerre avait 
détruit la vie. Et, en effet, j’ai découvert un territoire littéraire qui m’ac-
compagne depuis lors et qui est devenu, disons-le ainsi, le regard 
atlantique, ce regard entre le Mexique et l’Espagne16.  

15. E. Galeano. « Mémoire et malmémoires », Manières de voir, Le Monde 
diplomatique, n°104, 2009/4.

16. « Fue en la Universidad Complutense de Madrid, después de una charla que di 
a estudiantes de un master de periodismo ; a la hora de las preguntas un joven 
quiso saber porque me llamaba Jordi Soler, un nombre catalán, y hablaba con 
acento mexicano. Le expliqué que venía de una familia que había perdido la 
guerra y se había tenido que ir de España, y mientras lo explicaba me di cuenta 
de que la mayoría ignoraba esa historia que, por cierto, compartieron medio 
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UN REGARD ATLANTIQUE

La question de la biographie est ici fondamentale et clairement 
exprimée dans le récit, par le choix de l’autofiction, ce pacte ambigu à la 
fois autobiographique et romanesque  qui conjugue la transparence 
affichée par l’identification nominale entre auteur, narrateur et personnage 
et le brouillage induit par des stratégies fictionnelles ; un pacte ambigu 
qui interroge et interpelle le lecteur. Le narrateur se fait témoin, un 
enquêteur qui, à partir des archives de l’ambassade du Mexique en France, 
des cahiers du grand-père17, des lettres, des photos et des souvenirs laissés 
par les uns et les autres, dessine peu à peu un paysage qui ressemble 
étrangement à celui de l’enfance de Jordi Soler, dont il partage avec le 
narrateur l’identité. Le motif même de la quête, conté dans le premier 
volume, reprend presque mot à mot la rencontre de Jordi Soler avec les 
étudiants de l’université Complutense de Madrid. L’auteur construit ainsi 
un « je » vraisemblable par lequel nous accédons aux « autres », à la voix 
des exilés, des oubliés, des indésirables. Ce récit hybride qui dépasse les 
frontières des genres en brouillant les catégories traditionnelles du factuel 
et du fictionnel, s’inscrit parfaitement dans une forme de réalisme dit 
« post-moderne », dont la littérature espagnole du XXIe siècle est 
empreinte. Cette nouvelle déclinaison du réalisme propose des récits plus 
interrogatifs qu’assertifs, et traduit une littérature inquiète de son présent, 
qui se cherche et qui doute, à l’image d’un monde dont elle se fait écho.

Par le biais du récit, le narrateur comble, peu à peu, les oublis, 
peuple les silences, crée ou recrée les possibles. Sur les traces de ce passé 
incomplet, il donne vie à un récit vraisemblable en y conjuguant faits, 
dates, personnages historiques. Nous croisons au fil de ses pages Manuel 
Azaña, président de la République espagnole sur le chemin de l’exil ou 
l’ambassadeur du Mexique, Luis Rodriguez. Personnages réels ou inventés, 
voire travestis, Jordi Soler re-construit ainsi, au fil des pages, et grâce à 
eux, une histoire, plausible, à l’image de celle de Francesc ou d’Arcadi, 

millón de españoles. Aquello me produjo un enorme desconcierto, me ofendió 
que España ignorara olímpicamente a toda esa gente que había tenido que irse 
al exilio, gente a la que perder la guerra le había destruido la vida. Y en efecto 
descubrí un territorio literario que me acompaña desde entonces y que vendría a 
ser, digamos, la mirada atlántica, esa que está entre México y España. », Alfredo 
Campos Villeda, « En busca de la novela perfecta con voz propia », Milenio, 19 
janvier 2015.

17. Dans le roman, Jordi Soler conserve le patronyme Soler, seul change le prénom, 
Arcadi au lieu de Francesc.
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ce grand-père qui, clandestinement, quitta l’Europe pour sauver sa vie, 
préparer un refuge pour les siens et tenter de reconstruire une vie outre-
Atlantique. Une histoire, comme mille autres, des vaincus de la guerre 
civile que la longévité de Franco et de sa dictature a fini par abattre, une 
seconde fois, en anéantissant tout espoir d’un retour. Quand, en 1975, 
39 années plus tard, le dictateur meurt, il est trop tard, comme l’illustre 
le voyage à Barcelone du grand-père. Francesc (ou son miroir Arcadi) ne 
retrouve plus rien de la Barcelone qu’il a laissée, sa rue, sa place, sa langue 
n’existent plus. Il ne les reconnaît plus et vit cette étrangeté comme une 
double défaite. Il repart au Mexique pour y mourir, disparaître dans cette 
forêt qui ne tardera pas à l’engloutir comme sa plantation. 

Seul rescapé de ce désastre, il laisse ces lignes qui retracent la 
mémoire d’une vie, d’une aventure, reconstituée à travers ces 120 pages 
laissées à sa fille Laia, mère du narrateur (mais également prénom de la 
mère de l’auteur), des enregistrements recueillis à la fin de sa vie par 
l’auteur-narrateur, un douloureux exil, un désastre auquel Jordi Soler 
transcrit toute sa crudité et cruauté :

Chaque fois que l’on me demande comment les soldats qui avaient perdu 
la guerre supportaient ou comment ma famille pouvait vivre dans cette 
forêt si loin de Barcelone, je réponds : en se soulant, grâce à cette fiction 
d’espoir que donne la bouteille. Et quand on m’interroge sur le bilan réel 
de cet exil, sur ce qui est resté de l’exil, ce que nous ont laissé ces décennies 
de plantations de café, je ne réponds jamais que nous sommes devenus 
profondément républicains, ni qu’avec le temps nous nous sommes rendu 
compte que nous n’étions ni mexicains ni espagnols, ni que nous sommes 
devenus une famille rageusement antifranquiste (…),

Et il ajoute :
Sans la moindre malice ni le moindre cynisme, que le véritable bilan, c’est 
que nous sommes devenus peu à peu une famille d’alcooliques, et je le 
pense et je le dis aujourd’hui en toute objectivité, sans considérations 
morales, parce que finalement, cette tribu a survécu, s’est tirée d’affaire 
en s’aidant avec ce qu’elle avait sous la main, de ce qui lui permettait de 
ne pas s’écrouler, de ne pas perdre la tête ni son jugement lors de certains 
épisodes noirs18.

Ainsi, tout ce patrimoine constitué de souvenirs rassemblés ou imaginés 
prend vie et sens par l’autofiction. Il ne s’agit pas pour Jordi Soler de 
découvrir la Vérité mais bien de comprendre qui il est, d’où il vient. Il 

18. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p.16.
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est vrai que celui qui ne sait pas d’où il vient ne peut savoir où il va, dirait 
Antonio Gramsci, puisque tout simplement, il ne sait pas où il est. 

Pour l’auteur, la conquête de ce territoire littéraire est à la fois une 
nécessité vitale,  un devoir et une gageure. Elle prend une dimension 
particulière où l’intime et le collectif se trouvent confondus, à un point 
tel qu’il avoue lui-même ne plus pouvoir en démêler le réel de la fiction.

L’IRLANDE, UNE ÎLE ENTRE DEUX RIVES 

Lorsqu’il commence à écrire le premier roman de cette trilogie, il 
est attaché culturel à l’ambassade du Mexique à Dublin, comme si l’Ir-
lande, île équidistante entre son Mexique natal et Barcelone, la terre de 
ses ancêtres, lui permettait ce recul nécessaire tant géographique qu’affectif 
pour revenir sur ce passé intime, sur les pas de son enfance et relire les 
événements qui ont fait de lui « un des petits-fils des camps d’Argelès », 
ou pour utiliser une de ses métaphores un « mutilé de cette guerre ». 

En effet, non seulement son grand-père a perdu un bras dans la 
préparation d’un attentat anti-franquiste mais, comme nous venons de 
le voir, tout espoir de retour. Franco est mort dans son lit, en Espagne, 
après 40 ans de dictature. Ce double échec devient son héritage, comme 
l’est encore ce profond sentiment d’être amputé d’une partie de son être. 
L’exil du grand-père les a coupés de leurs racines, le franquisme les a 
mutilés, privés d’une partie de ce qu’ils sont, et fait de lui cet être hybride, 
un Catalan d’outre-mer. 

Nomade entre deux rives, comme ses propres enfants, il n’appartient 
ni vraiment à l’une ni à l’autre, mais que nous dit Jordi Soler de ces deux 
rives ?

LE MEXIQUE, UNE TERRE D’ASILE ?

Dans son premier roman Les oubliés de la mémoire, Jordi Soler rend 
un bel hommage à un des rares pays à s’être engagé directement  aux 
côtés de l’Espagne républicaine. Le Mexique sera, en effet, le seul à ne 
jamais reconnaître la légitimité franquiste, à appuyer les Républicains et 
à mettre en place un véritable accueil des réfugiés avec l’URSS, selon la 
politique volontariste du président Lazaro Cardenas.  Élu en 1934, proche 
politiquement et culturellement du Front Populaire espagnol (séculari-
sation, réforme agraire, enseignement pour tous, révolution éducative...), 



Déplacements, traversées de frontières118

Lazaro Cardenas s’identifia avec le combat des républicains et leur ouvrit 
largement les bras, avant et après la « Retirada » ou chute de l’Espagne 
républicaine.  Malgré de modestes moyens, le gouvernement mexicain 
livra à la République espagnole du pétrole, des denrées alimentaires et 
des armes, facilita l’obtention de passeports ou de documents attribuant 
presque la nationalité mexicaine aux milliers de candidats à l’exil.  On 
estime qu’après la défaite républicaine, en 1939, le Mexique a accueilli 
6 000 républicains espagnols, puis 2 500 entre 1941 et 1942 (et au total, 
environ 20 000 entre 1939-1942)19. L’ambassade mexicaine, les consulats, 
ont offert ainsi protection et asile à des milliers de républicains ou 
« rouges ». L’ambassadeur à Paris, Luis Rodríguez, fut la cheville ouvrière 
de cet accueil et des exfiltrations des réfugiés espagnols restés en France, 
et ce, malgré l’aversion du Maréchal Pétain. Personnage incontournable 
du premier volume de la trilogie de Jordi Soler, il fut le témoin de la 
grande solitude de la diplomatie mexicaine, alors que la Société des 
Nations évitait à la même période de condamner le coup d’État de Franco 
ou les interventions d’Hitler ou fasciste italienne en Espagne (Guernica). 
En août 1940, avec son appui, le gouvernement mexicain avait établi un 
accord de ré-émigration avec Vichy. L’accord d’août 1940 devint rapi-
dement caduc, et le 9 novembre 1942, le Mexique rompit ses relations 
diplomatiques avec Vichy, mettant ainsi fin à l’aide officielle aux répu-
blicains espagnols.

Cet engagement du Mexique est salué  au fil des pages des trois 
romans de Jordi Soler et fait un cruel écho au traitement inhumain subi 
par les réfugiés dans les camps de concentration français comme celui 
tristement célèbre d’Argelès, soigneusement effacé ou ignoré en France 
jusqu’à il y a peu et dont son grand-père, Francesc, fut un des « hôtes » 
avant que l’ambassadeur du Mexique ne l’aide à quitter la France.

Ces faits ne sont sans doute pas étrangers à l’engagement de Jordi 
Soler en qualité d’attaché culturel à l’ambassade du Mexique en Irlande. 
Une mission qui apparaît comme une forme de gratitude, l’acquittement 
d’une dette envers ce pays qui sauva son grand-père d’une mort certaine 
et leur donna asile.

19. J. Ortiz. « Le Mexique, la République espagnole et les Républicains », 
L’Humanité,  5 septembre 2016 

 <https ://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-
republicains-615109>. Jean Ortiz est Maître de conférences au Département 
d’espagnol de l’Université de Pau.

https://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-republicains-615109
https://www.humanite.fr/blogs/le-mexique-la-republique-espagnole-et-les-republicains-615109
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Comme son compatriote l’essayiste mexicain Alfonso Reyes, Jordi 
Soler tient à souligner les liens particuliers entre l’Espagne et le Mexique : 
« qui ne connaît pas l’Espagne ne peut connaître le Mexique et vice 
versa20 ». L’Espagne, appelée « la mère patrie », a façonné, dans une certaine 
mesure, le Mexique au cours des 500 dernières années. Les émigrants 
espagnols, depuis l’arrivée de Cortés et des conquistadores jusqu’au 
dernier « gachupín » (surnom caricatural donné à l’émigré espagnol au 
Mexique) ou réfugié, par force ou par faim, ont apporté leur langue, leur 
culture et leurs forces de travail. Ils ont participé à l’évolution de cet 
immense territoire d’outre-mer qui partage encore aujourd’hui langue, 
religion et cette façon particulière de dire le monde. Comment ne pas 
citer l’apport des intellectuels espagnols au Colegio de México21 où se 
forma une grande partie des intellectuels mexicains de la seconde moitié 
du XXe et ceux du XXIe siècle.  Dans un article paru dans la revue espa-
gnole Cambio 16, l’écrivain et diplomate Carlos Fuentes le rappelle dans 
un magnifique hommage à l’Espagne républicaine et à sa tradition démo-
cratique :

La guerre d’Espagne changea cette vision simpliste. Le président Lazaro 
Cardenas accueillit près de 200 000 réfugiés de l’Espagne républicaine. 
Ces hommes et femmes représentaient ce que la culture espagnole moderne 
avait de mieux : poètes et cinéastes, architectes et philosophes, éditeurs et 
critiques, avocats et médecins ; ils donnèrent une nouvelle vie à notre 
culture, ils modernisèrent nos universités  et mirent en place nos maisons 
d’édition modernes.  

Grâce à la guerre et à l’immigration républicaine, le Mexique et l’Amérique 
espagnole ont appris que l’Espagne avait une autre tradition, façonnée 
tout au long du Moyen Âge, la tradition d’une lente formation d’institu-
tions civiles tolérantes et représentatives22.

Mais il convient encore de préciser que l’accueil du Mexique ne se limita 
pas aux seuls intellectuels mais à tout immigrant espagnol, avec ou sans 
métier, sans autre démarche que la nécessité, le désir de refaire sa vie et 
de construire un avenir dans ce pays d’outre-mer. Certes, la position du 
gouvernement mexicain ne se limitait pas aux seules considérations 

20. J. Soler. « La desmemoria », El País, 12 janvier 2013.
21. El Colegio de México fut créé à partir de La Casa de España en México (1938-

1940), institution refuge des intellectuels républicains espagnols, qui va participer 
de façon très active au développement culturel et scientifique au Mexique, sous le 
gouvernement de Lázaro Cardenas.

22. C. Fuentes. « España en América », Cambio 16, 21 juillet 1986. Trad. de l’auteur. 



Déplacements, traversées de frontières120

humanitaires,  il avait pleinement conscience de ce que l’apport de ces 
réfugiés pouvait représenter pour le pays : un capital humain, une main-
d’œuvre formée et cultivée,  une manne intéressante en cadres actifs et 
formés pour un immense territoire à valoriser tant économiquement 
qu’intellectuellement. 

Néanmoins, Jordi Soler a conscience d’être un héritier d’exilé de 
seconde classe, ou des « sans-noms » comme il les appelle et des difficultés 
que cela pouvait ajouter pour toute intégration dans le pays d’accueil. 
Son grand-père, simple ouvrier républicain, conquis par la République 
et l’espoir d’une société plus juste et égalitaire, n’est pas un dirigeant 
politique, ni un intellectuel, mais un des nombreux anonymes qui ont 
dû fuir la répression, et  pour qui se reconstruire est devenu une gageure :

Pour ce quintette de républicains, créer une entreprise à eux était le seul 
moyen de s’en sortir : la condition d’exilés qui favorisait tant certains 
écrivains et intellectuels était un handicap insurmontable pour ces 
ex-combattants sans prestige, n’appartenant à aucune corporation, et qui 
bataillaient tous les jours pour se débarrasser des fantômes d’Hernán 
Cortes et de ses conquistadores impitoyables, auxquels les gens de la 
Galatea les identifiaient23. 

Sensible à la culture, à la musique et aux médias, Jordi Soler n’hésite pas 
à démontrer combien le Mexique est présent dans l’Espagne aujourd’hui24, 
alors que la connaissance mutuelle reste épidermique et qu’il devient 
urgent de se défaire de ce qu’il nomme le « cadavre de la conquête » ou 
la légende noire, qui fait de chaque Espagnol un Hernán Cortès poten-
tiel et de chaque Mexicain, un assisté en puissance. 

Pour autant son regard traduit une tragique lucidité sur les violences, 
les inégalités de développement et la corruption du Mexique qui l’a vu 
naître. À ce propos, Jordi Soler évoque l’épée de Damoclès qui pesait sur 
les émigrés qui ne collaboreraient pas avec les autorités locales.  Il existe, 
en effet, un décret qui permet d’expulser immédiatement et sans autre 
forme de procès tout étranger qui attenterait contre le Mexique, excellent 
moyen de chantage de tout potentat local face à cette colonie catalane 
auquel s’ajoutent les difficultés, pour ne pas dire les impasses dans 
lesquelles se trouve chacune des communautés :

23. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p. 50.
24. Les musiques de films d’Almodovar, par exemple, sont un bel hommage aux 

chansons mexicaines.
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La Portuguesa était une communauté de blancs entourée de tout côté de 
natifs, schéma social latino-américain typique où Blancs et natifs cohabi-
tent dans une sainte paix, tant que les natifs comprennent que ce sont les 
Blancs qui commandent et que, de temps en temps, ils le démontrent, 
pour que les Blancs ne s’inquiètent pas, pour qu’ils ne commencent pas 
à croire que les choses tournent au vinaigre, que les domestiques se 
permettent d’être insolents avec eux, cochons d’indiens, vous leur donnez 
le petit doigt et ils vous prennent le bras. Le style de cohabitation en 
vigueur depuis 1521 et qui est toujours de règle au Mexique dans tous les 
recoins du quotidien, dans la rue, dans les magasins, dans les maisons 
avec les domestiques et le chauffeur. Nous étions là, mon frère et moi, la 
paire de Blancs, à regarder commodément le petit écran de notre fauteuil 
verdâtre, à trois mètres à peine de ces natifs qui se pelotonnaient à la 
fenêtre ; nous étions le vivant exemple de cette rencontre de deux mondes 
qui depuis des siècles sont incapables de resserrer leurs liens25.

Une situation sans doute plus caricaturale encore, comme le souligne 
fort bien Jordi Soler, par le fait que la plantation de café est bien loin de 
la très moderne capitale du Mexique, ou du District fédéral :

Entre La Portuguesa et la capitale, il y a 300 kms de distance, deux mille 
mètres d’altitude, une différence de quinze degrés centigrades et un siècle 
de retard dans presque tous les domaines du quotidien26.

Le grand-père a bien essayé de rompre cet ordre comme en témoigne son 
appui à Lauro, le fils de la domestique qu’il envoie avec ses petits-enfants 
suivre des études à Mexico, mais comme le constate avec tristesse le 
narrateur, rompre les tabous de classes est plus que difficile :

Un jour sans motif, il (Lauro) commença à se sentir déprimé. Nous 
n’avions pas encore les éléments pour le comprendre mais la force centri-
pète du cercle vicieux en question commença à l’attirer et à le réclamer. 
Peu à peu, il s’éloigna de nous et se mit à manquer les cours (…). Trois 
mois après son premier jour de dépression il annonça qu’il se sentait perdu, 
que la tristesse le rongeait et qu’il rentrerait par le premier autocar, à la 
Portuguesa. Les arguments pour le convaincre de rester furent inutiles 
(…) il prit le chemin du retour à la forêt et à la pré-modernité. Peut-être 
avions-nous négligé le fait que nos histoires personnelles étaient irrécon-
ciliables, que dans le monde des Mexicains blancs être indien et fils de 
domestique est une malédiction très difficile à vaincre et qu’il est souvent 
moins douloureux d’assumer ce pedigree amer que de traîner sa vie durant 

25. J. Soler. Les exilés de la mémoire, op. cit.,  p. 54.
26. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p. 60.
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le proverbe qui dit que l’indien, même habillé de soie, restera toujours un 
indien27.

Et malgré le désir des « rouges » catalans de vouloir changer l’ordre social, 
les résistances sont profondes et le chemin à parcourir encore bien long.

ESPAGNE VERSUS MEXIQUE

Dans une enquête d’El País de 2017, où l’on interrogeait les 
Espagnols sur le pays d’Amérique latine dont ils se sentaient le plus 
proche, la majorité répondait l’Argentine. Une réponse qui peut 
surprendre quand on sait que l’empire espagnol fut surtout présent au 
Mexique et au Pérou. Serait-il plus facile d’oublier ce passé de conquérants 
pour privilégier celui d’émigrés dont l’Argentine semble être un port 
d’attache ? 

Lorsqu’il évoque les relations entre ses deux « patries », terres de ses 
deux parents (sa mère est Espagnole et son père Mexicain), Jordi Soler 
souligne la véritable incompréhension qui paraît partagée par les deux 
rives, une rancœur toujours présente au Mexique contre l’Espagne. Il 
considère le Mexique comme le pays le plus anti-espagnol de toute 
l’Amérique latine. Nous ne parlons pas d’économie, bien sûr, les affaires 
sont florissantes et les grands groupes s’entendent parfaitement28. Non, 
il se réfère à ce sentiment de rejet, ressenti de part et d’autre, et que 
traduisent avec une grande acuité ses souvenirs d’enfance – thème domi-
nant du second roman – et qu’il perçoit encore de façon très vive  dans 
le Mexique rural, préhispanique et sauvage, dans cette forêt où il est né 
et où il a grandi.

Ces jeunes indigènes (…) à vrai dire nous méprisaient et nous tenaient à 
l’écart, parce qu’il avait toujours été bien clair que pour nous, les maîtres 
de la forêt, c’étaient eux, ils savaient comment s’y conduire et comment 
contrôler les animaux, ils dominaient ce territoire alors que nous, nous 
vivions dans notre Catalogne d’outre-mer, dans un pays de mensonges, 
où chacun vivait et s’habillait comme s’il était rue Muntaner et non dans 
cette forêt infecte et fantastique. De plus ils savaient que nous étions de 
passage, que quelques décennies ne signifiaient rien dans leur dynastie 
qui se mesurait en millénaires, ils savaient qu’au bout d’un certain temps 
nous quitterions les lieux et que la plantation serait dévorée par la végé-

27. J. Soler.  Les exilés de la mémoire, op. cit., p. 60-61.
28. J. Soler. « El paraíso no estaba aquí ni ahí », Letras libres, 30 novembre 2017.
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tation, que notre passage serait effacé par la forêt, qu’il ne resterait rien 
de nous, pas même une trace, ce qui fut le cas29.

Il est intéressant de noter que ce sort n’est pas réservé à la seule commu-
nauté catalane, elle le partage aussi avec celle des descendants d’esclaves, 
exclus eux aussi de ce monde indigène amérindien. Dans son second 
roman, La dernière heure du dernier jour, Jordi Soler reconstruit également 
l’histoire de ces Africains, de la tribu de Ñanga, descendants des Dincas 
du Haut-Nil,  lignée issue d’un fils de prince réduit en esclavage au XVIe 
siècle,  des intrus comme eux :

Cela faisait des siècles que leurs ancêtres étaient arrivés au Mexique et 
leurs liens avec l’Afrique se réduisaient à l’allure qu’ils avaient, et à « la 
pureté de leur sang », disaient-ils (…) pour dissimuler le fait que dans 
cette forêt personne n’avait jamais voulu se lier à un noir et qu’ils avaient 
dû rester entre eux, et, des décennies plus tard, à cause de cette endogamie, 
on ne pouvait plus distinguer qui était qui.

Ironie de l’Histoire qui fait des conquérants comme des esclaves, des 
intrus, qui se renferment sur leur communauté respective.

La voix que porte Jordi Soler est singulière, ce n’est pas la voix des 
héros, mais des oubliés, des vaincus ou encore des indésirables, des intrus 
des deux côtés de l’océan. Alors entre ce Mexique, terre d’accueil et 
d’espoir, mais violent et injuste, et cette mère patrie qui a chassé les siens, 
où trouver sa place ? 

FIL ROUGE DES TROIS ROMANS, LA FORÊT

« À un océan de distance de la forêt où je suis né et où j’ai grandi… 
si loin que je puisse aller, cette forêt finit toujours par me lancer un 
tentacule qui me ramène à elle30 ». 

Comme la forêt rappelle à elle le fils de la domestique indienne, au 
fil du roman l’auteur-narrateur prend également conscience de  ce lien 
et de la singularité de ces années passées au sein de cette communauté 
de blancs, catalans, exilés dans la forêt tropicale où ils essaient d’y faire 
racine, de se recréer un lieu de vie et d’espoir. Il découvre ce qui le relie 
à cette forêt où, plus simplement, il prend véritablement conscience de 

29. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p. 18.
30. Ibid., p. 11.
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son enracinement dans cette terre exubérante où tout semble pousser de 
façon spontanée.

C’est au cœur même de cette forêt que la notion d’hybride prend 
tout son sens.  Cette hybridité, issue d’un processus naturel qui croise 
individus, expériences s’impose à lui pour lui donner force et résistance. 
Au-delà de toutes les différences et de toutes les difficultés, il prend 
soudain conscience qu’il est de ce territoire qu’il partage avec les indigènes 
et ses compagnons d’enfance, de cette forêt originelle, exubérante qui 
accueille, étouffe et finit par « digérer » en quelque sorte les exilés catalans. 
Il est lié à « la forêt qui dévore la maison, la jungle qui nous efface de la 
carte (…) cette putain de forêt (qui) m’avait dépouillé du territoire de 
mon enfance, en engloutissant toute trace de sa maison d’enfance ou de 
la plantation si durement arraché à sa luxuriance31 ».

En effet, si la maison, la plantation où il est né ont à présent disparu, 
recouvertes par la végétation, la Forêt est là, elle l’attend à chaque voyage, 
tout comme la chamane, « telle qu’elle a toujours été ». C’est là, vers cette 
forêt originelle que Jordi Soler, homme rationnel du XXIe, se retourne 
pour chercher remède à la conjonctivite chronique que la science moderne 
n’a pu réussir à guérir. Une forêt qui lui rend la vue, en quelque sorte.

C’est donc vers cette forêt, sa forêt originelle, qu’il se tourne, auprès 
de la chamane, toujours là : « bien plantée dans son monde, comme elle 
l’avait toujours été, sans être jamais sortie de cette forêt, sans jamais avoir 
douté de l’endroit d’où elle venait32 » elle, à la différence de l’auteur ou 
de son alter ego, qui est toujours en quête d’une place, de sa place.

Cette souffrance, ce manque est une blessure dont l’inflammation 
de la surface conjonctive de l’œil du narrateur de La dernière heure du 
dernier jour est une métaphore. Plus qu’une réactivité épidermique, c’est  
d’« un dysfonctionnement émotionnel » dont il s’agit, comme le suggère 
la chamane, d’une quête non aboutie. Il s’agit en fait pour l’auteur-narra-
teur de trouver sa voie, une autre façon de voir le monde.

« Pauvre de toi qui ne trouve même plus l’endroit où tu es né », dit 
la chamane au Jordi narrateur, comme un écho à cette quête qu’il pour-
suit tout au long de ses pages. Il est vrai que la blessure héritée est 
profonde : « l’exil est bien plus que de ne pas être à l’endroit où l’on est 

31. Ibid., p. 130.
32. Ibid., p. 131.
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né, que c’est bien plus que de ne pas pouvoir y retourner : c’est de ne pas 
y revenir même si on y revient33 ».

Ce que poursuit au fil des mots l’auteur-narrateur c’est bien un 
territoire où se poser, se reposer, un lieu où cesser enfin d’être un intrus, 
un espace où se reconnaître. Or ces deux mondes dont il est issu, ses deux 
rives de l’Atlantique se font face, se haïssent, des mondes qui se subissent 
les uns comme les autres. Tel un fatum, il n’y a pas eu de choix, la situa-
tion s’est imposée aux autochtones comme aux exilés. Comme le rappelle 
le roman, où l’intrus finit par disparaître englouti ou digéré par la forêt : 

Pour ces gens-là nous n’avions pas signifié grand-chose, il était même 
probable, comme la réalité s’était chargée de nous le démontrer, que tous 
ces gens nous haïssaient, qu’ils nous toléraient chez eux parce que nous 
leur apportions certains bénéfices, et surtout parce qu’ils étaient paresseux 
et ne voulaient pas utiliser leur énergie à nous chasser, parce qu’ils savaient 
que tôt ou tard, la forêt en finirait avec nous, qu’il n’était pas nécessaire 
de faire des efforts parce qu’il était clair que nous n’étions ni de ce monde, 
ni de ce temps, et que la seule chose qui existait vraiment là, c’était la forêt 
et ses créatures, la seule vérité, c’était ce cosmos végétal qui croît, se 
multiplie et pollue tout, et finalement intègre tout à son corpus humide, 
palpitant et démesurément vivant, vivant au bord de la décomposition, 
vivant à la limite34.

Et pourtant c’est au cœur de la forêt qu’il va enfin trouver une forme de 
sérénité et réaliser soudain que le désintérêt et le silence de la chamane 
avait plus à voir avec le mépris qu’avec la manière d’être indigène : 
« comme par magie, par sa magie, veux-je dire, je me sentis en paix, d’une 
certaine façon guéri, il fut clair pour moi que la chamane était comme 
la forêt, qu’elles étaient toutes les deux, une seule et même chose : elles 
étaient la vérité35 ». Une vérité que l’auteur-narrateur découvre et qu’il 
partage enfin. Son hybridité sont les gènes de cette forêt.

Au terme de ce voyage à travers l’espace, le temps, au fil des mots, 
le narrateur comme l’auteur découvre qu’il appartient à la famille des 
nomades, des exilés, des indésirables, sans doute mais que ce qui relie le 
passé au présent et au futur, ce qui lui rend la vue, la perspective et un 
avenir, c’est tout simplement cette forêt, qu’il partage avec ceux qui, 

33. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p. 127.
34. Ibid., p. 129.
35. Ibid., p. 130.
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comme lui, y sont nés : la chamane ou Marius, un Catalan d’outre-mer 
lui aussi, qui comme lui vit aujourd’hui au loin, à Barcelone :

Cette forêt a fait de nous des parents (…) il y a des choses que je ne peux 
partager qu’avec lui, des choses simples, une odeur, un bruit, une tempé-
rature et un certain degré d’humidité, la chanson nocturne d’un hibou, 
le passage d’un animal derrière les broussailles, l’odeur de bouse de vache 
et de paille et de fruits pourris, le sillage pressé d’un serpent, le brouillard 
et l’urticaire, un cigare à l’heure des mouches et la mixture que nous savons 
tous les deux préparer pour l’apéritif, tout cela dit et expérimenté en 
catalan d’outre-mer, cette langue mélange à des mots castillans, mais aussi 
nahuatls et otomis, et aussi à des idiotismes de l’espagnol parlé à Veracruz, 
cette langue métisse et créative : pazumáquina, pazumango et pazuputa-
madre (…)  toutes choses que je ne peux partager qu’avec ceux qui sont 
nés dans cette forêt36 ».

Alors, comment se construire avec une telle hérédité, celle des indésirables, 
des sans-noms, poussés sur les chemins par la guerre et la violence qui 
cherchent juste un mètre cube de terre pour tenter d’y prendre racine, 
ou du moins de puiser substance pour nourrir un espoir de retour, ou 
du moins repos ?

C’est dans le territoire de son enfance, dans cette forêt infecte et 
fantastique, seul élément intangible, devenue son territoire littéraire que 
Jordi Soler se reconstruit, dans une langue métissée, dans le recours au 
réalisme magique, dans une fresque flamboyante de cette histoire familiale 
qu’il fait sortir de l’oubli par l’autofiction, forme littéraire hybride, elle 
aussi ; elle puise dans le roman historique, la biographie, l’autobiographie, 
l’essai ou l’enquête. En renouant les fils du passé, en apprenant à voir le 
monde avec un autre regard, il cesse d’être enfin un intrus et trouve sa 
vérité, un sens, une place dans cette généalogie malmenée par la violence 
et la guerre. 

36. J. Soler. La dernière heure du dernier jour, op. cit., p. 154-155.
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Chapitre 7

Les espaces partagés des Amériques : 
de la causalité exclusive au hasard inclusif

Patrick Imbert

SÉMIOSE

Un flot ininterrompu de messages couvre constamment la planète 
et maintient en lien les différents groupes et écosystèmes, du cellulaire à 
l’humain comme le soulignait Thomas Sebeok1 dans sa conception des 
sémiotiques systémiques comprenant les codes linguistiques et culturels 
et ceux de la biologie et de l’écosphère. Pour Sebeok, l’univers n’est pas 
un ensemble de matière mais un système complexe d’énergies sémioti-
quement interconnectées. Dans ce contexte qui convient bien aussi à 
l’école de Palo Alto, Gregory Bateson, dans Steps to an Ecology of Mind,  
distingue deux manières complémentaires de communiquer, c’est-à-dire 
deux manières de se relier au monde : « What was extraordinary – the 
great new thing – in the evolution of human language was not the disco-
very of abstraction or generalization but  the discovery of how to be 
specific about something other than relationship2. »

Il y a donc la relation avec les autres membres du groupe, ses aléas, 
ses dynamiques d’invention de l’autre dans des rapports de pouvoir 
d’exclusion dominés par le stéréotype, comme le souligne Daniel Castillo 
Durante3. Il y a aussi des possibilités d’enfermement dans le relationnel 
quand le relationnel l’emporte fortement  sur le rapport au réel non 

1. T. Sebeok. Contributions to the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana), 
University of Indiana, 1976.

2. G. Bateson. Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine, 1972, p. 367.
3. D. Castillo Durante. Du stéréotype à la littérature, Montréal, XYZ, 1994. 
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humain qui, lui, s’effectue par  l’intermédiaire d’un rapport pragmatique 
factuel efficace4.  Et, comme le souligne Bateson, il y a la capacité très 
développée chez les humains à communiquer avec le réel spécifique pour 
le contrôler et s’en servir.  Il y a certes, là aussi, possibilité de dérapage 
menant à un oubli du culturel ou du lien social, ce que reprochent régu-
lièrement certains penseurs démocrates-sociaux à des politiciens plus 
enclins à se concentrer uniquement sur les rapports de pouvoir écono-
mique et les statistiques liées au produit intérieur brut en croissance. 

Comme on le voit, pour Sebeok, comme pour l’école de Palo Alto, 
tout est sémiose, inter-codicité et interpénétration informative et signi-
fiante selon des modalités diverses. Ces rapports peuvent être violents et 
darwiniens ou positifs et éco-informés. Dans ce dernier cas, ils mènent 
à établir un rapport spécifique à l’environnement matériel sans mener à 
sa destruction, des dynamiques soulignées il y a déjà de nombreuses 
années par un écrivain et anthropologue inspiré par les cultures autoch-
tones des Amériques : on pense à Carlos Castaneda dans Journey to Ixtlan5.  
Cependant, comme on le verra plus loin dans l’analyse de Life of Pi de 
Yann Martel6, on explore les modalités de vivre-ensemble ou de survie 
réussie, mais toujours dans un contexte difficile, c’est-à-dire dans un 
contexte où le spécifique doit aussi tenir compte de la relation avec l’autre. 
Être en communication et en rétroaction avec le groupe est complémen-
taire de l’action programmée et spécifique sur l’environnement qui aide 
le groupe à vivre. 

PARADIGMES

Cela se traduit par quelques axes sémantiques qui organisent toute 
signification. Ces axes sont sociopolitique et métaphysique pour la dyna-
mique de groupe et économique-technologique pour le spécifique. Voilà 
qui rejoint les données de base de plusieurs contes populaires. On songe 
au conte de la Mauricie (Québec) étudié par Clément Legaré et intitulé 

4. Par exemple, si on reçoit un message du genre : le train part à six heures du matin, 
le récepteur va se dire : est-ce qu’il veut me dire qu’il faut se lever tôt ?, qu’on va 
être fatigué ?  ou encore si celui-ci se sent menacé : est-ce qu’il suggère que je suis 
un fainéant, que je ne peux jamais me lever et être à l’heure ?, etc., ce qui peut 
mener à un conflit entre les deux. Autrement dit, le factuel n’est jamais factuel, 
mais il peut être aussi complètement perdu et devenir du pur relationnel.

5. C. Castaneda. Journey to Ixtlan, New York, Pocket Books, 1972.
6. Y. Martel. Life of Pi, Toronto, Vintage, 2001.



7 • Les espaces partagés des Amériques 129

Pierre la Fève7. Dans ce texte sont mis en scène quatre ensembles de 
personnages clés qui obsèdent toutes les communautés : l’agent de la 
spiritualité du groupe (le prêtre), l’agent défensif du groupe tourné vers 
l’extérieur (le soldat) et celui défensif du groupe tourné vers l’intérieur 
(le politicien) et l’agent vecteur de bien-être matériel du groupe (le 
marchand). Le prêtre représente le rapport à un extérieur vertical, à une 
déité, à un monde métaphysique, le soldat fonctionne dans le rapport à 
l’extérieur, c’est-à-dire aux altérités humaines, depuis l’intérieur de la 
communauté tandis que le politicien représente le rapport de l’intérieur 
à l’intérieur de la communauté, tous deux, soldat et politicien, selon des 
relations que l’on pourrait qualifier d’horizontales.  Le marchand, lui, 
joue du bien-être matériel de cette communauté. 

Dans ce contexte, on peut établir trois groupes de paradigmes selon 
une terminologie qui rejoint la sémantique greimassienne8 et ses structures 
binaires profondes permettant de générer une narrativité, donc des 
enchaînements syntagmatiques et leurs vecteurs temporel et causal/
conséquentiel (nous y reviendrons plus loin). Ces paradigmes correspon-
dent à vie/mort, intérieur/extérieur, richesse/pauvreté. Vie/mort nous 
parle bien évidemment de la vie après la mort possible, donc d’un sens 
transcendant propre à un extérieur vertical qui est lié à une communauté 
qui se vit en lien avec cette instance tutélaire. Intérieur/extérieur nous 
renvoie aux rapports de pouvoirs interhumains, à un extérieur horizontal 
qui peut mener à un conflit avec l’extérieur ou à un conflit avec un 
élément de l’intérieur qui peut être expulsé. Richesse/pauvreté repose sur 
la maîtrise spécifique des bienfaits et des richesses de ce monde pour le 
groupe. 

LES RÉCITS DES ORIGINES

Il est remarquable de saisir que les récits des origines mettent en 
jeu ces trois paradigmes à travers des narrativités qui visent à inventer 
une communauté et à en dire son fondement stable. C’est ce que propo-
sent les mythes et récits fondateurs. On pense en particulier au Popol 
Vuh, grand récit Maya-Quiche concernant nombre de groupes autoch-
tones des Amériques. On pense aussi à la Bible et à la Torah. Ces textes 
ne proposent pas de la fiction. Plutôt, ils offrent au groupe des évidences 

7. C. Legaré. Pierre la Fève et autres contes de la Mauricie, Montréal, Quinze, 1982.
8. A. J. Greimas. Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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liées à des événements dont ils affirment qu’ils se sont produits et qui 
renvoient à des personnes qui ont existé9. Ces narrativités tournent autour 
du fait qu’il y a un sens à la vie, qu’il y a une puissance protectrice qui 
justifie l’existence du groupe (vie/mort) et qui va ouvrir sur une durée 
longue, l’éternité. Ensuite, le récit développe une logique qui va inscrire 
des actions à poser dans un avenir que peuvent partager des agents d’ac-
tion membres de cette communauté de croyances, en particulier face à 
d’autres qui ne sont pas membres de cette communauté (intérieur/exté-
rieur). En effet, tous ces récits des origines développent des récits de 
filiations internes suivis de récits de conflits violents et interminables 
contre les autres. Dans tous ces récits, on s’imagine seul au départ, car 
on est issu de puissances tutélaires (mélange de visions chrétiennes et 
autochtones pour le Popol Vuh10) et, simultanément, on s’invente dans 
le rapport conflictuel avec les autres. Les récits des origines imposent 
ainsi une perspective essentialiste tout en développant une dynamique 
relationnelle. La base de la capacité humaine à communiquer avec les 
groupes réside donc dans une narrativité double oscillant entre l’essen-
tialisme et le relationnalisme. 

Évidemment dans tous ces récits des origines, les conflits internes 
ou avec l’extérieur tournent la plupart du temps autour de la capacité à 
maîtriser les biens spécifiques de ce monde, territoires, gibier, nourriture, 
objets précieux, or, mais aussi à se relier au vrai monde spirituel des déités 
reconnues par le groupe et fondatrice même de sa narrativité, censée être 
unificatrice et fondatrice. Les narrativités font circuler ainsi les paradigmes 
de base qui permettent à la communauté de s’autocautionner dans sa 
légitimité et sa supériorité et de prendre de l’expansion. 

QU’EST-CE QU’UN RÉCIT ?

Mais sur quoi repose le récit ? Un récit, comme l’a si bien noté 
Greimas, est une structure qui organise ensemble, actions et agents 
d’actions visant à accaparer un objet de désir (un objet de désir qui définit 
la communauté du récit, fondé par exemple sur la parole de Dieu domi-

9. Voir P. Perron et M. Danesi. A.J. Greimas and Narrative Cognition, Toronto, 
University of Toronto, Toronto Semiotic Circle, 1993, p. 6.

10. On n’a pas le temps ici de discuter les liens entre les croyances autochtones et 
chrétiennes dans ce texte très riche issu du Guatemala et notamment le fait que 
les puissances tutélaires n’ont pas immédiatement (contrairement à La Bible) 
réussi à créer un être qui saurait les adorer (l’homme).
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nante, le bien matériel dominant ou la démocratie dominante ou encore 
une combinatoire de ces trois éléments). Le récit est un mécanisme 
sémantique qui enclenche la transformation d’une situation initiale 
définie comme stable en une situation finale, stable elle aussi mais diffé-
rente de celle du point de départ. Quelqu’un désire un objet, l’obtient 
ou ne l’obtient pas suivant les antagonismes auxquels il faut faire face. 
Dans les deux cas, la situation a changé, il y a eu une transformation 
dans l’action comme pour l’agent d’action qui a gagné du pouvoir ou en 
a perdu.  

L’ORIGINE PERFORMATIVE DU GROUPE 

Revenons à l’origine du groupe, donc à l’origine du monde. Le 
Popol Vuh et La Bible ne considèrent pas qu’elle est entre les cuisses d’une 
femme comme dans le célèbre tableau de Courbet, qui a appartenu un 
certain temps à Lacan. En effet, de toute manière, d’où vient cette femme ? 
Alors, dans le Popol Vuh, la troisième fois, les puissances tutélaires réus-
sissent a créer des hommes fonctionnels, ceux du groupe Maya-Quiche, 
après avoir échoué en partie la deuxième fois, ce qui a été l’origine des 
singes. Dans La Bible, Adam a été créé de la glaise, d’emblée à l’image 
de Dieu. Voilà qui a le mérite de contrôler le hasard le plus complet. En 
effet, si la femme du tableau de Courbet avait eu une relation avec un 
autre, ou avec le même homme mais à un autre moment, le bébé qui 
serait sorti de ces entrailles serait tout autre. N’oublions pas que, parmi 
les milliards de spermatozoïdes projetés dans le ventre de cette femme, 
le plus fort, le plus malin va réussir à se nicher dans l’œuf et éliminer ses 
frères et sœurs. Un potentiel immense est perdu. Une profusion sans 
limite, une profusion incompréhensible d’un élan vital surabondant joue 
sur la perte. Voilà ce qui obsède un écrivain comme Bataille dans Histoire 
de l’œil11. Mais justement, les narrativités mythiques ne jouent pas dans 
la profusion de la perte. Au contraire. Chaque élément, chaque groupe 
compte et est compté. C’est cela qui rassure et qui permet de croire que 
la vie a un sens. 

Ainsi, le récit des origines se concentre sur l’origine unique des 
unités culturelles à qui il donne une valeur dans l’attention à ce qu’il 
détermine, qui lui est spécifique. Dans l’immense perte d’une fragmen-
tation totale et d’un hasard omniprésent, il affirme une cohérence. « Je 

11. G. Bataille. Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, 1979.
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viens de là… je suis ici et je vais là… avec ceux de mon groupe ». Il y a 
aussi des autres, dont il faut tenir compte, dont il va falloir réduire le 
nombre ou dont il va falloir prendre le peu de richesses qu’ils possèdent 
car nous-mêmes, nous n’en avons guère. Le récit, ce n’est pas le don12, 
c’est la guerre. Voilà qui mène à se rassembler et à se ressembler, contre 
l’autre. 

LE RÉCIT COMME LIEN

Autrement dit, ce qui fait lien, c’est le récit partagé. Certes, souvent 
un petit groupe comme une nation tout entière partage la langue et le 
récit. C’est le cas de groupes culturels en Afrique, dans les Amériques, le 
cas de nombreux groupes autochtones. Toutefois, les grandes religions 
monothéistes ont changé cela. Une grande religion, c’est faire partager 
un récit commun à travers les langues qui tendent au babélique. Partager 
le récit par-delà les langues ! Le cas est clair. Dieu crée Adam de la glaise. 
La glaise, c’est la planète. Certes, à l’époque d’une modernité qui, lente-
ment, invente les États-nations, du traité de Westphalie à nos jours, il 
arrive qu’on lie langue et récit. Cela s’appelle une histoire nationale, celle 
qui est liée à l’école obligatoire, gratuite et laïque, et qui cherche à court-
circuiter le partage d’autres langues, à les éliminer (intérieur/extérieur) 
et à imposer une homogénéité des récits d’origine mythique ou religieuse 
(vie/mort) afin de construire un marché économique intérieur (richesse/
pauvreté). Cela est clair au Canada français où, dans les années 1850 et 
1860, l’ultramontanisme de l’évêque de Montréal, Monseigneur Bourget, 
et ses visées universalisantes liées à la Rome vaticane, capitale du monde, 
se transforment par la suite en une religion nationale canadienne française 
chez Lionel Groulx face au protestantisme anglophone. La glaise plané-
taire est  alors équivalente à la glèbe locale, nationale, et les romans de la 
terre le réitéreront durant des décennies. Le récit catholique devient 
enraciné dans une nation et une langue. 

Toutefois, cela ne dure pas. La narrativité n’est pas liée intimement 
à la langue. Elle est une structure indépendante (actions, agents d’actions, 
transformation d’une situation initiale à une situation finale) qui commu-
nique des perspectives fondamentales sur ce que des groupes valorisent, 
sur les fondements du sens de la vie partagé, c’est-à-dire du point de vue 

12. Certes, il y a le potlatch. Mais là aussi le don joue dans la provocation pour 
entraîner un don plus grand, jusqu’à l’épuisement. 
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de ce qu’une communauté utilise pour échapper à la brutalité insensée 
de L’origine du monde exposée par Courbet et travaillée par une psycha-
nalyse qui explore les multiplicités phénoménales des significations sans 
découvrir de vecteur unificateur, de sèmes contextuels définissant une 
isotopie à laquelle se raccrocher, comme le suggérerait Greimas. Cette 
brutalité n’a rien à voir avec ce que certains qualifieraient d’indécence. 
Non ! Elle est liée à la difficulté de trouver un sens (ou des sens rassurants 
parmi d’autres) au fait d’être né plutôt que de ne pas être né. 

Le récit a peut-être plus le rôle de justifier d’être né/e que de calmer 
les angoisses face à la mort. « Qu’est-ce que je fais là ? » Ou encore : « quel 
va être l’objet de mon désir ? », dans le cas où on glisse des origines (vie/
mort) aux actions (richesse/pauvreté, intérieur/extérieur) qui sont censées 
en découler tout naturellement et dans une temporalité contrôlée. Une 
temporalité contrôlée signifie une temporalité qui est inscrite dans le 
déroulement d’un récit qui donne sens par l’établissement de rapports 
de cause à conséquence permettant de justifier l’élimination de ceux qui 
ne sont pas conformes aux désirs de la puissance tutélaire.

On comprend le rôle que joue tout récit face à l’espace que doit 
contrôler le groupe pour assurer son bien-être. Il établit une appartenance 
entre l’humain et l’espace par sa référence à une origine extérieure 
cautionnant une temporalité qui se veut longue13, originelle et branchée 
sur l’éternel, comme dans le Popol Vuh ou La Bible. Il justifie cette appar-
tenance par les rapports de cause à conséquence de la structure narrative 
qui légitiment l’exclusion des autres. Un récit des origines permet donc 
de partager l’intériorisation du dehors vertical, celui de la déité marquant 
le groupe comme premier et choisi, de légitimer l’affirmation du groupe 
censé homogène face aux autres, donc d’inventer une limite entre l’in-
térieur et l’extérieur et de légitimer la capitalisation des biens. Cet intérieur 
n’est, dans les récits des origines, pas intime car il concerne le soi en tant 
qu’il est dans le groupe auquel il s’identifie. Ce dernier point traverse 
d’ailleurs les productions littéraires des Amériques au XIXe siècle car il 
s’agit, contrairement à une Europe qui crée des États-nations en partie 
situés dans une durée historique longue, d’inventer des États-nations qui 
font constamment face à de multiples altérités. Les altérités considérées 
comme inférieures, afro ou autochtones, selon le paradigme barbarie/
civilisation diffusé par Sarmiento dans Facundo14 à la suite des penseurs 

13. G. Bouchard et M. Lacombe. Dialogue sur les pays neufs, Montréal, Boréal, 1999.
14. D. F. Sarmiento. Facundo, Paris, Stock, 1934 (1re édition 1845). 
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colonialistes européens, et l’altérité européenne considérée comme supé-
rieure aux créoles d’origine européenne des Amériques. Dès lors, au 
XIXe siècle, dans les Amériques, les récits reposeront sur des figures qui 
ne seront guère individuées mais qui seront les représentantes du groupe 
en train de tenter de délimiter un espace national aux frontières très 
floues. 

LA LUTTE POUR ASSURER LA PÉRENNITÉ DE L’INTÉRIEUR : 
GREIMAS ET GIRARD

Greimas et Girard15 sont d’accord pour reconnaître le pouvoir du 
récit qui pose avec intensité la quête de l’objet de désir, ce que démontre 
fort bien le schéma actanciel greimassien. Dans ce schéma, le vecteur 
sujet/objet prime. Il dépend d’un élément relativement peu exploré chez 
les critiques, le destinateur, c’est-à-dire l’entité qui indique au sujet de la 
quête quel est l’objet désirable. Ces critiques résument ce terme de desti-
nateur par un terme générique : l’idéologie, la culture, etc. Toutefois, 
Girard est, selon nous, plus intéressant car il concentre  en une seule 
entité le sujet et le destinateur. Ce sujet est le modèle qui indique l’objet 
désirable qu’il détient car chez Girard, il n’y a pas de vide. Toujours il y 
a quelqu’un qui détient déjà un objet désirable.  Ce modèle représente 
le déjà-là de l’immédiateté de la légitimation de l’origine du groupe. Il 
est celui qui fera que s’accomplisse le bien-être humain, car il correspond 
à ce qu’est l’identité de l’humain selon la puissance tutélaire. L’objet 
désirable est donc lié à une essence qui définit l’humain comme humain. 
Il est lié à un extérieur au discours humain comme le montrent les textes 
fondateurs, la Bible ou le Popol Vuh.  Chez Girard alors, la quête vectorielle 
ne demande pas de contrôler l’objet qui serait libre et à prendre comme 
dans un jeu (football, baseball), mais de prendre l’objet des mains du 
modèle et de devenir modèle soi-même afin de définir l’orientation de 
l’homogénéité du groupe. Le récit est récit d’une quête de devenir un 
modèle toujours menacé d’être déplacé comme modèle. Et quand on est 
modèle on est à la fois sujet, destinateur et destinataire, c’est-à-dire que 
l’on reçoit le bienfait. Chez Greimas, on est à la fois sujet et destinataire 
si l’on obtient l’objet, mais pas destinateur. C’est pour cela que chez 
Greimas le schéma comprend un rapport antagoniste adjuvant/opposant 
qui coupe ce vecteur. Il y a des bons qui aident le sujet à obtenir l’objet 

15. R. Girard. Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Le Livre de 
poche, 1978.
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car un destinateur reconnu est déjà posé comme norme. Pour Girard, 
l’objet de désir est lui aussi poursuivi par tous, mais le paradigme adju-
vant/opposant se dissout, car tous luttent contre tous dans une société 
toujours déjà établie par le fait même de croire au récit fondateur raconté. 
En effet, la thématique de fondation n’antécède pas la narration, mais 
est consubstantielle à cette narration. Dire l’origine, c’est faire la commu-
nauté en une dynamique d’acte de langage pragmatique mais qui la fonde. 
Ainsi, chez Girard, il n’y a constamment, dès l’invention de ce récit 
fondateur, que des opposants espérant devenir sujet/destinateur/destina-
taire possédant l’objet et le pouvoir de définir le devenir communautaire 
en parachevant ou en infléchissant le récit dans une direction qui se 
voudrait conforme à l’orthodoxie de départ. La norme imposée par le 
destinateur est toutefois mobile. Elle varie au fil des antagonismes. Il n’y 
a pas de palier stable excepté le fait qu’un modèle affirme qu’il détient 
l’objet de désir, qu’il est capable donc de dire ce qui fait le bonheur de 
l’humain dans telle ou telle société car cela correspond à son essence, 
c’est-à-dire à ce que la puissance tutélaire originelle veut. Dans le contexte 
de Girard, on comprend très bien le fonctionnement des violences 
humaines toujours permanentes et en particulier les plus dures, les plus 
absurdes. Ainsi, pour que le modèle se maintienne comme modèle, il 
faut constamment inventer des ennemis à l’intérieur de la société ou à 
l’extérieur, et pousser les gens à se mettre d’accord sur qui il faut éliminer 
afin de refonder un accord communautaire face à l’entropie généralisée 
qui se définit par cette mimésis d’appropriation où tous imitent tous 
dans le geste de s’approprier l’objet désirable. 

Cette capacité à inventer constamment des ennemis est bien le cas 
du régime stalinien tel qu’on peut le saisir dans l’ouvrage de Rosemary 
Sullivan intitulé Stalin’s Daughter16. Dans ce cas, on voit que Staline 
invente constamment des traîtres, parmi ses proches mêmes, qu’il envoie 
sans remord à la torture ou au goulag car il sait très bien qu’ils désirent 
eux-mêmes être à sa place et indiquer l’objet de désir, c’est-à-dire imposer 
des perspectives à l’ensemble social. Au bout d’un certain temps, Staline 
peut même dire à sa fille que Staline comme individu n’existe pas, il y a 
un système qui fonctionne très bien tout seul dans la terreur, dans l’in-
vention constante d’ennemis. Ce fonctionnement de terreur fondé sur 
l’absurde, sur des raisons folles ou stupides justifiant morts et exclusions 
a aussi été analysé, mais ludiquement, par des romanciers comme Gabriel 

16. R. Sullivan. Stalin’s Daughter, Toronto, Harper Collins, 2015.
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Garcia Marquez dans Cent ans de solitude17 ou Augusto Roa Bastos dans 
Moi le suprême18, eux qui ont fait face aux élucubrations mortifères des 
dictatures. Pour Staline, il n’y a jamais d’adjuvant. Il y a un sujet/desti-
nateur déjà en possession de l’objet, c’est-à-dire qui est déjà destinataire, 
lui. Le tout est de générer suffisamment et à répétition des victimes parmi 
les opposants, c’est-à-dire les sujets/destinataires/destinateurs potentiels 
afin que ceux-ci se trompent d’antagoniste et déversent sur ces victimes 
leur violence et ainsi refondent temporairement un ordre social non 
chaotique où Staline a toujours raison et représente la maîtrise de ce 
qu’est la lutte des classes. 

Greimas, même s’il est issu d’un pays qui a connu les violences 
staliniennes, ne produit pas une théorie qui rende compte de la violence 
systémique reconduisant constamment le même récit au sujet de traîtres 
menaçants, ce qui incluait par exemple les prisonniers soviétiques dans 
les camps allemands, envoyés après la Deuxième Guerre mondiale au 
goulag car ils ont été considérés comme des traîtres à la patrie. Chez 
Greimas, la théorie rend compte de la capacité à contrôler un objet mis 
en jeu par un système culturel, politique et idéologique. Chez Girard, la 
théorie rend compte de la capacité à générer un système culturel, politique 
et idéologique et à en explorer les ressorts anthropologico-narratifs en 
fonction de son origine et d’une origine à constamment refonder dans 
la dynamique de la mimésis d’appropriation. Chez Greimas, on nous 
explique comment fonctionne un récit dont les bases culturelles sont 
établies selon un modèle similaire aux recherches de Vladimir Propp sur 
le conte populaire19, considéré par lui comme un mythe dégradé. Chez 
Girard, on nous montre la manière dont se génèrent les bases d’une 
culture. Ce n’est pas pour rien que Girard a réfléchi sur la Bible tandis 
que Propp s’est consacré aux contes populaires issus des mythes, mais 
dont l’intérêt pour l’origine a été perdu. Alors les contes se développent 
dans les tribulations des relations antagonistes jouant d’exclusions autour 
d’un objet à contrôler et pris dans le contexte d’une société établie, 
quoique menacée par le mal et qui, quoique modifiée, va être rétablie 
dans sa substance par le héros20. Ainsi, René Girard montre que les 

17. G. Garcia Marquez. Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968.
18. A. Roa Bastos. Moi le suprême, Paris, Seuil, 1985.
19. V. Propp. Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1972.
20. Ce n’est pas pour rien non plus que Staline, après avoir étudié en Géorgie 

dans une école religieuse, a voulu fonder un système politico-culturel universel 
régénérant l’homme, c’est-à-dire affirmant l’essentialité de l’humain. 
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dynamiques d’exclusion et d’inclusion mènent le monde par un modèle 
anthropologique qui présente un objet désirable qu’un rival, dans la 
dynamique de mimésis d’appropriation, tente de lui enlever pour devenir 
modèle à son tour. 

Pour refonder la communauté, il est donc nécessaire de trouver un 
coupable qui détruit cette communauté, détruite en fait, comme le 
souligne Girard, par la mimésis d’appropriation, la lutte de tous contre 
tous imitant le geste appropriatif pour saisir l’objet de désir. C’est le rôle 
de la causalité-conséquence. Elle est à la base de la structure du récit qui 
mène d’une situation initiale à une situation finale par l’intermédiaire 
d’une transformation afin de justifier l’exclusion du coupable, qui est 
présenté comme provoquant le chaos social issu de la lutte de tous contre 
tous. La causalité narrative crée la réalité sur laquelle tous tombent d’ac-
cord. Cette causalité génère des exclus dans l’activation explicite ou 
implicite du paradigme intérieur/extérieur, lui-même dépendant du 
paradigme hiérarchiquement supérieur vie/mort qui établit la significa-
tion profonde et signifiante de la vie du groupe. Ainsi, la relation de cause 
à conséquence justifie l’opposition entre bons et méchants et donc l’im-
portance de l’objet valeur à contrôler (parole de Dieu, justice, système 
social, croyance dans le récit des origines). Ce fonctionnement est parti-
culièrement actif dans les littératures populaires (Sherlock Holmes, James 
Bond), mais se note dans la totalité des narrativités. 

En fait, le but du récit n’est pas de découvrir directement le méchant 
généralement seulement un peu différent des autres comme le souligne 
René Girard, mais de nous faire apprécier les ressources de la causalité/
conséquence afin de légitimer et de nous faire aimer la recherche d’un 
coupable à rejeter à l’extérieur. Ainsi, la communauté homogénéisée 
autour du désir de l’objet valeur (provoquant la lutte de tous contre tous 
dans la mimésis d’appropriation pour devenir modèle contrôlant l’objet 
de valeur) ne voit pas sa propre violence. Elle se reconstruit sur l’accord 
sur qui on exclut. On le vérifie par exemple à la fois dans le film Le dîner 
de cons21 ou dans la picardia en Argentine22 telle qu’elle est expliquée par 
Marcos Aguinis. La narrativité a pour rôle de nous entraîner, nous 
lecteurs, à inventer une victime coupable de la brisure du lien social pour 
masquer la lutte de tous contre tous générée par la mimésis d’appropria-

21. Le dîner de cons de F. Weber.
22. M. Aguinis. El atroz encanto de ser argentinos, Buenos Aires, Booket, 2001.
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tion visant au contrôle de l’objet de désir. La narrativité est donc un agent 
de ré-homogénéisation du social dans le déni, par le social, de sa propre 
violence. 

Comme on le verra plus loin, notamment au sujet du roman Life 
of Pi de Yann Martel, des narrativités récentes tentent d’échapper à cette 
logique à la fois par l’invention d’une intrigue qui diffère le désir de la 
causalité/conséquence et par une attitude de réflexivité sur le choix des 
narrativités. 

L’EXCLUSION DANS LES TEXTES

Comment ce mécanisme victimaire fonctionne-t-il dans les textes ? 
Dans les Amériques, par suite des discours des savants européens, se 
justifie constamment l’exclusion des autres différents, Noirs, Autochtones 
ou Métis, qui sont considérés comme des barbares non civilisables. Cette 
exclusion se fonde sur une base scientifique jugée indiscutable au 
XIXe  siècle (donc un extérieur vertical scientifique, une vérité qui concur-
rence l’extérieur vertical métaphysique Vie/mort). Les deux plus 
importants de ces savants sont Alfred P. Schultz dans Race of Mongrel en 
186823 et le professeur de Harvard Louis Agassiz dans Journey in Brazil, 
où l’on peut lire ce qui suit : 

The natural result of an uninterrupted contact of half-breeds with one 
another is a class of men in which pure type fades away as completely as 
do all the good qualities, physical and moral, of the primitive races, 
engendering a mongrel crowd as repulsive as the mongrel dogs, which  are 
apt to be their companions, and among which it is impossible to pick out 
a single specimen retaining intelligence, the nobility, or the affectionate-
ness of nature which makes the dog of pure type the favorite companion 
of civilized man24. 

23. A. P. Schultz. Race of Mongrel, L.C. Page CBt, Boston, 1868. Voici le résumé du 
contenu : “A brief history of the rise and fall of the ancient races of earth : a theory 
that the fall of nations is due to intermarriage with alien stocks : a demonstration 
that a nation’s strength is due to racial purity : a prophecy that America will sink 
to early decay unless immigration is rigorously restricted”. Nous traduisons : Une 
brève histoire de l’ascension et de la chute des races anciennes sur terre : une 
théorie montrant que la décadence des nations provient des mariages avec des 
étrangers : une démonstration que la force des nations est due à la pureté raciale : 
une prévision affirmant que l’Amérique sombrera dans une décadence proche à 
moins que l’immigration ne soit rigoureusement contrôlée. 

24. Prof. and Mrs. L. Agassiz, Journey in Brazil, Boston, Ticknor and Fields, 1869. 
Nous traduisons : La résultante naturelle des contacts ininterrompus entre 
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Voilà qui est clair et d’un racisme scientifique25 imbu de toute sa certitude 
progressiste. Les volumes de Schultz et d’Agassiz ont été très populaires 
et ont connu de nombreuses rééditions. Tous deux contribuent à démon-
trer l’infériorité barbare de tous ceux qui sont issus de mélanges.

Le paradigme barbarie/civilisation du Facundo de Sarmiento ne fait 
que s’inscrire littérairement dans cette veine en fonction du paradigme 
les autres/nous synonymes de extérieur/intérieur. Cette justification 
repose sur les rapports de cause à conséquence qui prouvent que, par 
leurs actions, ces groupes sont inférieurs et qu’ils méritent ce qui leur 
arrive, soit l’exclusion ou la mort. Voilà qui est aux antipodes de ce que 
voudra promouvoir Oswald de Andrade en 1928 dans son Manifeste 
anthropophage26, où il propose de digérer les apports des Européens qui 
conviennent, comme ceux des Afro-Brésiliens et des Autochtones pour 
inventer une nouvelle culture métissée. Tout cela, en attendant les déve-
loppements apportés par Édouard Glissant. Dans Introduction à une 
poétique du divers27, Glissant propose en effet de valoriser la créolité qui 
est l’hybridité plus l’imprévisibilité. 

Ainsi, comme on le verra dans Life of Pi de Yann Martel, il s’agit 
d’entretenir un dialogue qui explore, au sens de Gregory Bateson, les 
rapports entre individus ou groupes tout en ne perdant pas le but spéci-
fique factuel (dans Life of Pi, survivre en pleine mer, donc constamment 
réinventer le paradigme richesse/pauvreté en fonction de la nourriture). 
Ce factuel correspond chez Girard et Greimas aussi à un des objets de 
désir, les autres objets étant la parole de Dieu, les valeurs sociales, tout 
ce qui rejoint une culture sociale liée directement à l’invention de l’ho-
mogénéité du groupe, à sa culture, donc.

sang-mêlés est une classe d’hommes dans lesquels les types purs disparaissent 
complètement comme le font les belles qualités, physiques et morales, des 
races primitives, ce qui engendre une foule de bâtards aussi répugnante que des 
chiens bâtards qui peuvent ainsi être leurs compagnons et parmi lesquels il est 
impossible de trouver un seul spécimen qui aurait gardé l’intelligence, la noblesse 
ou l’affection de nature qui rend le chien de race pure le compagnon favori de 
l’homme civilisé. 

25. Pour le racisme et le discours scientifique, voir : A. Goldschläger et C. Thomson 
(dir.). Le discours scientifique comme porteur de préjugés ?/Scientific Discourse as 
Prejudice-Carrier ? , London, The University of Western Ontario, Mestengo 
Press, 1998.

26. O. de Andrade. Anthropophagie, Paris, Flammarion, 1982 (1re éd. 1928). 
27. É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. 
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LES TEXTES DES AMÉRIQUES, LE SOI ET LA FRONTIER

Comme on l’a vu plus haut, un récit permet de partager l’intério-
risation du dehors vertical, la présence de la déité et sa caution par la 
communauté, de transformer le dehors, l’espace en dedans. Ce dedans 
n’est, pour la plupart des cas dans les Amériques, pas intime car il concerne 
le soi en tant qu’il fait partie du groupe auquel il s’identifie et qu’il s’agit 
de maintenir dans sa cohésion face à l’entropie issue de la mimésis d’ap-
propriation. On voit bien la dominance du groupe sur l’individu dans 
Les Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé père28. À la fin, 
Blanche, la Canadienne française qui fait partie des vaincus de la 
Conquête, n’épouse pas Archibald. Elle n’est pas un individu, mais la 
représentante de la communauté tentant de défendre un territoire, car 
elle refuse l’assimilation par les Anglais victorieux. La psychologie est 
donc celle d’un groupe, une sociopsychologie politique qui est en partie 
happée par un territoire qui était immense, et qui a été réduit par les 
envahisseurs anglais. 

C’est par rapport à ce fonctionnement que l’on peut parler de textes 
des Amériques. En effet, dans les Amériques, l’espace est souvent lié à 
un concept absent de l’imaginaire européen. Celui de la frontier. La 
frontier est l’opposé de la frontière. C’est un espace non fini, un espace 
ouvert, un espace pensé comme vide, c’est-à-dire où il n’y a pas d’Autoch-
tones. Dans l’Europe que les émigrants ont quittée pour s’inventer une 
nouvelle vie dans les Amériques, l’espace était plein et le territoire possédé 
par des nobles ou des riches. Impossible donc de devenir propriétaire 
sans guerre ou révolution dans un espace restreint et fini. De plus, la 
révolution marxiste ne proposait que l’abolition de la propriété. Les 
Amériques, en tout cas une partie de celles-ci, fascinent car elles offrent 
des espaces immenses. Toutefois, en eux, le soi se perd. Le soi, au XIXe 
siècle en particulier, ne parvient pas à intérioriser ces espaces dans un 
récit cohérent comme on le voit dans L’influence d’un livre de de Gaspé 
fils. En effet, sa rhétorique est prise dans un ensemble de codes inquiets 
face à l’altérité puisque ce pseudo vide est peuplé de barbares similaires 
aux infidèles : « …près de la Baie-Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap 
a quelque chose de majestueux et de lugubre. A quelque distance on le 
prendrait pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts 

28. Ph. Aubert de Gaspé (père), Les Anciens canadiens, Montréal, Fides, 1970. 
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de l’Égypte par la folle vanité de quelque chétif mortel29 ».  Par contre, 
dans l’Europe des États-nations en gestation au XIXe siècle, on tente 
d’inventer des communautés homogènes. Du Cid de Corneille au Père 
Goriot de Balzac, une intériorisation de plus en plus poussée d’espaces 
restreints se joue. Dans les Amériques, on se perd dans des immensités 
imaginées comme des déserts orientaux, donc peuplés de barbares 
nomades. Dans les Amériques, le Cid n’est pas là pour vaincre les Maures 
comme dans le sud de l’Espagne. Il y a des commerçants dans les ports 
tournés vers l’Europe et ensuite des explorateurs, des coureurs des bois, 
des défricheurs, des seringueiros, des gauchos en contact très proche avec 
les femmes autochtones. Dans les Amériques, ce ne sont que des récits 
rares qui tentent de proposer une intériorisation d’espaces restreints 
coupés des immensités que sont la frontier appelée Wild West aux États-
Unis, Grand Nord au Canada, Pampa en Argentine ou Sertao au Brésil. 
On pense par exemple à La terre paternelle de Patrice Lacombe30, qui est 
une tentative intéressante d’intérioriser l’espace en une temporalité certes 
courte, mais qui sait causalement/conséquentiellement déterminer qui 
sont ceux qu’il faut exclure. Il s’agit d’une part des Anglais et, d’autre 
part, du monde des forêts où les identités se dissolvent, c’est-à-dire qu’elles 
rencontrent les récits oraux autochtones et cosmiques comme chez les 
Métis descendant de tous les coureurs des bois. 

On voit aussi la torsion culturelle de cette problématique chez 
Supervielle, Français ayant vécu longtemps en Uruguay, et dont la poésie 
est empreinte des immensités des Amériques, notamment dans Uruguay. 
Pour Supervielle, le vertige extérieur et l’immensité intérieure sont 
explorés. Toutefois, en fonction de sa prédilection pour la culture euro-
péenne, les espaces immenses deviennent prison : « À cause même d’un 
excès de cheval et de liberté, et de cet horizon immuable, en dépit de nos 
galopades désespérées, la pampa prenait pour moi l’aspect d’une prison, 
plus grande que les autres31. »

Les littératures des Amériques vont donc tendre à se distinguer de 
celles de l’Europe, même si les canons européens dominent l’esthétique 
jusque dans les années 1930, date où le surréalisme européen est fortement 
engagé dans la valorisation des cultures autochtones ou africaines et cela 

29. Ph. Aubert de Gaspé (fils). L’influence d’un livre, La Salle, Hurtubise, 1984, 
p. 74.

30. P. Lacombe. La terre paternelle, Québec, Côté, 1877, (1re éd. 1845). 
31. J. Supervielle. Uruguay, Paris, Émile-Paul Frères, 1928.
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même si souvent, la source d’inspiration des œuvres d’art n’est pas ouver-
tement révélée. On le constate quand on visite l’exposition « Picasso et 
les arts primitifs », au Musée du Quai Branly à Paris en 2017.  

Ainsi, dans les Amériques, le soi est souvent happé par l’extérieur 
à la fois territorial immense et peuplé de gens dont les cultures sont très 
différentes des cultures européennes. Il s’agit alors, pour ceux qui désirent 
ardemment échapper au conflit et qui sont fascinés par la différence, de 
tenter de communiquer et de reconnaître les autres dans une forme ou 
une autre de valorisation de l’hybridité ou du multiculturel. Oswald de 
Andrade se plaint avec éloquence de ces canons européens dans son 
Manifeste anthropophage en 192832. Il y critique la copie des canons 
européens en affirmant même que ce sont les Amériques qui ont influencé 
l’Europe. En effet, par leur différence, souligne-t-il, les Autochtones 
contribuent à ce que l’Europe se libère de l’interdit augustinien qui 
condamnait comme hérétique la notion d’antipodes non découverts ou 
habités. Il relit ainsi la démarche des philosophes remettant en question 
les philosophies chrétiennes en fonction d’une réflexion sur l’identité 
comme changeante. S’il n’y avait pas eu d’Amérindiens, de ces autres 
radicalement autres, les philosophes des Lumières comme La Hontan, 
Helvétius ou Voltaire, eux qui ont presque complètement fermé les yeux 
sur la traite des Noirs et l’esclavage33 quand ils n’ont pas investi en elle, 
auraient-ils pu s’engager dans une réflexion menant à produire un discours 
philosophico-historique qui menaçait l’unité et le centralisme de l’être 
aidé par le processus d’attribution et ses qualifications définitives barbarie/
civilisation et paganisme/chrétienté ? On peut en douter. 

LE RÉCIT DANS LES AMÉRIQUES

Dès lors, un certain type de récit va se manifester dans les 
Amériques. Un récit où les conflits sont présents, mais souvent aussi 
bordés par une possibilité de tenir les autres éloignés, de les tolérer car 
ils sont ailleurs géographiquement ou imaginairement. Plutôt imaginai-
rement, d’ailleurs. Pendant longtemps ainsi, on montrera des 
communautés séparées, ce qui se manifeste bien non seulement dans Two 
Solitudes de Hugh McLennan34 mais aussi dans La guerre, Yes Sir de Roch 

32. O. de Andrade. Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982, (1re éd. 1928).
33. Voir L. Sala-Molins. Le code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987.
34. H. McLennan. Two Solitudes, Toronto, Collins, 1945.
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Carrier35, comme dans nombre de nouvelles de Gabrielle Roy dans Rue 
Deschambault, par exemple36.

Cette dynamique de la séparation des communautés où les individus 
se réalisent identitairement à travers le groupe se retrouve dans certaines 
œuvres des écrivains ethniques des années 1960 et 1970 comme chez 
Marco Micone dans Gens du silence37. Elle se déplace dans les années 
1970. On rêve alors de la possibilité de se réseauter dans cet espace 
immense et bigarré. Il serait même possible de réseauter la planète entière 
comme le rappelle Marshall McLuhan38, lui qui est obsédé par l’immen-
sité d’un territoire qui doit échapper à la Garrison Mentality, à la 
protection derrière les murs du fort fermé sur l’immensité sylvestre et ses 
dangers. Il sera suivi par un philosophe politique, Will Kymlicka39, 
poursuivant les réflexions de Pierre-Elliott Trudeau dans Le fédéralisme 
et la société canadienne française40. En effet, il posera comme base de sa 
réflexion le fait que l’individu, élément central pour la démocratie, tend 
à s’inventer par l’intermédiaire du groupe qui l’entoure, mais qu’il a le 
droit, tout comme le groupe, d’être protégé, puisque le multiculturalisme 
de Kymlicka s’enracine dans le respect des Droits de la personne. Ses 
théories sont fictionnalisées esthétiquement et humoristiquement, par 
exemple, par Yann Martel dans Life of Pi qui arrive à approfondir les 
structures psychologiques liées à la rencontre entre des altérités radicales, 
Piscine et le tigre tous deux sur un radeau au milieu de l’océan, mais cette 
fois dans une proximité spatiale extrême. On saisit alors bien les parti-
cularités des récits des Amériques dans leur exploration de l’espace, de 
son intériorisation dans une temporalité historique courte par rapport à 
l’Europe, mais qui aspire au long terme, et dans la dramatisation active 
et les justifications des luttes entre les groupes ethniques pour contrôler 
les objets de désir territorial, économique et symbolique. 

35. R. Carrier. La guerre, Yes Sir, Montréal, Stanké, 1996.
36. G. Roy. Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1955.
37. M. Micone. Gens du silence, Montréal, Guernica, 1984.
38. M. McLuhan. The Gutemberg Galaxy, Toronto, University of Toronto Press, 

1962.
39. W. Kymlicka. Multicultural Citizenship : A Liberal Theory of Minority Rights, 

Oxford, Clarendon Press, 1995.
40. P.-E. Trudeau. Le fédéralisme et la société canadienne française, Montréal, HMH, 

1964.
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LE MULTICULTURALISME ET LE CONTRÔLE 
DE L’EXCLUSION 

Que deviennent le multiculturalisme ou le transculturel41 comme 
tentative de contrôler les récits justifiant les exclusions ? Le multicultu-
ralisme et sa réalisation bureaucratico-politique ont pour but de rejeter 
les effluves issus du colonialisme et de reconnaître la différence dans 
l’égalité en fonction des balises établies par les Droits de la personne, les 
droits du groupe minoritaire face à la majorité et les droits de l’individu 
face au groupe, comme le souligne Kymlicka dans Multicultural Odysseys42. 
Par conséquent, le multiculturel qui est lié à une conception ouverte de 
la démocratie libérale tend à déplacer les paradigmes, les stéréotypes figés, 
à considérer que les grands récits de légitimation liés aux orthodoxies 
nationalistes destructrices tels qu’analysés par exemple par George Orwell 
dans Notes on Nationalism43, se déplacent vers un dialogue permanent 
dans les rencontres souvent issues de coïncidences et menant à un fort 
taux d’imprévu. Elles sont désormais reconnues comme plus importantes 
que les enchaînements de causalité des récits qui fonctionnent selon une 
logique programmée demandant constamment de trouver le coupable 
qui détruit la communauté. Le multiculturel, et encore plus le transcul-
turel, rejoint la phrase lumineuse d’Édouard Glissant dans Introduction 
à une poétique du divers : « Parce qu’on peut mourir pour son identité-
racine unique, mais on ne peut pas mourir pour la créolisation. La 
créolisation exige qu’on ne meure pas » (p. 98)44.

41. Pour les différences entre le transculturel et le multiculturel, voir : P. Imbert et 
B. Fontille (dir.). Trans, multi, interculturalité, trans, multi, interdisciplinarité , 
Presses de l’Université Laval, 2012. Voir aussi : A. Benessaieh (dir.). Transcultural 
Americas/Amériques transculturelles, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
2010.

42. W. Kymlicka. Multicultural Odysseys, Oxford, Oxford University Press, 2007.
43. G. Orwell. « Notes on nationalism », in England, Your England and other Essays, 

London, Secker and Warburg, 1953 : “By nationalism…I mean the habit of 
identifying oneself with a single nation or other unit, placing it beyond good and 
evil and recognizing no other duty than that of advancing its interests” (p. 1).

44. En contrepartie, si quelqu’un échoue à vivre la rencontre positivement, il va se 
réfugier dans le causal/temporel du récit historique officiel et se draper dans le 
ressentiment. C’est ce que l’on constate dans le roman Cockroach de l’auteur 
montréalais R. Hage. Son personnage d’origine iranienne ne parvient pas à 
prendre place dans la société québécoise : « Where am I ? And what am I doing 
here ? How did I end up trapped in a constantly shivering carcass, walking 
in a frozen city with wet cotton falling on me all the time ? » (p. 9). Alors, il 
se réfugie dans la structure causale/temporelle historique qui lui confère une 
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Certes, les récits, comme l’affirme Girard, sont proches des mythes 
aux mains des lyncheurs qui affirment que la victime est coupable de ce 
qu’on l’accuse. Comme l’affirme Girard, Jésus par son discours deman-
dant d’aimer le prochain, a scindé la communauté en montrant par sa 
non-réaction même, notamment quand la violence lui ferme la bouche, 
que la communauté ne voit pas sa propre violence et la projette sur les 
autres. Dans le récit envisagé par Girard, notamment dans cet instant 
crucial où la violence ferme la bouche à Jésus, c’est l’instant qui domine. 
Cet instant, toutefois, est pour ainsi dire quasi éternel, car il manifeste 
le retentissement dans la mémoire, et non dans le récit historique contrôlé 
par les lyncheurs et ses enchaînements de cause à conséquence justifiant 
l’exclusion, de l’impact de la rencontre. Dans ce cas-ci, il s’agit de l’impact 
dans la rencontre violente extrême, de son impact lorsqu’elle a lieu jusqu’à 
ses retentissements dans l’identité et sa transmission dans la mémoire des 
générations. 

En ce qui concerne les récits multi ou transculturels, ce qui importe 
c’est aussi l’impact de la rencontre, cet instant plein, complet, mais dans 
sa dimension positive, celle de la reconnaissance, de la compréhension 
de l’autre et de soi vis-à-vis de l’autre. Cette reconnaissance peut être 
simple compréhension ou peut aller jusqu’au coup de foudre comme 
acte immédiat de saisie qu’on peut totalement transformer sa vie à deux. 

TEMPORALITÉS, NOUVEAU MONDE ET RÉINCARNATIONS

Cet instant est un instant bien particulier. C’est celui dont parle 
Yvon Rivard dans Le siècle de Jeanne. Comme l’affirme le narrateur, c’est 
un instant qui contient tout, le passé, le présent et l’avenir45 : 

Le Nouveau Monde n’était peut-être possible que si nous arrivions à 
percevoir à la fois et en même temps le début et la fin du monde, et pour 

importance,  comme le souligne son interlocuteur : « « He either gave me long 
monologues about Persia and the greatness of its history, or he re-enacted the 
tears of his mother, whom he will never see again before she dies because, as he 
claims, he is an unfortunate exile » (p. 11). 

45. Y. Rivard. Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005. Évidemment, le cliché 
pauvre mais propre est repris, mais dans une perspective qui le remet en question 
par l’ironie, car le récit de l’exclusion est aussi remis en question : « …mais les 
pauvres, si je me souviens bien, n’ont-ils pas aussi le culte de l’ordre et de la 
propreté ? » (p. 226). 
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cela quel meilleur exercice que d’entendre sur une plage déserte les pas de 
ceux qui sont passés et les pas de ceux qui viendront… » (p. 348). 

C’est cet instant que le personnage principal, devenu grand-père, retrouve 
avec sa petite fille car, dans son énergie, elle lui fait revivre son enfance, 
tout en le faisant songer à son rôle de père imparfait et à son rôle de 
grand-père redevenu enfant. Cet instant de la rencontre contient donc 
la naissance ou plutôt la renaissance, de celui qui est capable de se réin-
venter, d’inventer un autre récit de soi, une nouvelle autobiographie, plus 
intéressante car plus métissée, plus apte à incorporer les apports de l’autre 
en un processus de transformation constante. 

Cela va jusqu’aux romans qui joue de la réincarnation comme chez 
Laura Esquivel dans The Law of Love46. Dans cette œuvre, elle réécrit le 
récit canonique mexicain en fonction des réincarnations des personnages, 
la femme violée autochtone devenant un homme se soumettant à une 
femme autochtone et vice-versa jusqu’à nos jours, c’est-à-dire jusqu’à ce 
que toutes les violences subies, tous les instants qui ferment la bouche, 
soient compris par ceux et celles qui étaient en position de lyncheurs. 
C’est en se mettant à la place de l’autre, dans ses souliers, dans le fran-
chissement du paradigme intérieur/extérieur, qu’on saisit vraiment 
l’horreur de l’exclusion, une dimension aussi explorée par Yann Martel 
dans Self47, où l’homme devient femme violée puis homme de nouveau 
mais, comme chez Laura Esquivel, avec un important surcroît de savoirs 
propre à ces romans d’apprentissage d’un nouveau genre. Le genre qui 
défie la justification des rapports de cause à conséquence menant auto-
matiquement à l’exclusion et jouant du hasard des rencontres dans un 
imprévu menant à la reconnaissance. 

Ainsi, dans les littératures des Amériques, récemment l’extérieur 
s’intériorise notamment par la réincarnation.  Les personnages tradition-
nellement happés par des espaces immenses qu’ils cherchent à contrôler 
en jouant de extérieur/intérieur lié à richesse/pauvreté sont dotés désor-
mais de psychologie intime dans leur capacité à reconnaître la différence 
et à la considérer dans une relation d’égalité, donc comme faisant partie 
de leur intériorité. L’intime contemporain des Amériques n’est pas solip-
siste ou narcissique. Il est relationnel dans la réactivation d’une mémoire 
qui échappe à l’histoire, qui échappe à la logique mimétique des relations 
symétriques pour entamer une démarche vers le complémentaire, comme 

46. L. Esquivel. The Law of Love, New York, Crown, 1996.
47. Y. Martel. Self, Toronto, Knopf, 1996.
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le dirait Gregory Bateson dans Steps to an Ecology of Mind. Cette dimen-
sion se complexifie comme on va le voir dans Life of Pi de Yann Martel. 

COÏNCIDENCES ET SIMULTANÉITÉS : LIFE OF PI

Les récits contemporains dans les Amériques, dans leur jeu sur la 
coïncidence de gens qui occupent depuis peu un nouvel espace après 
avoir quitté des villages, des villes et des régions d’Europe ou d’Asie où 
les rapports étaient établis parfois depuis des centaines d’années dans des 
rapports de domination souvent difficiles à modifier, se travaillent dans 
le monde contemporain mondialisé selon la modalité du simultané. La 
coïncidence spatiale se couple à la coïncidence de récits de rencontres 
dont les logiques se superposent et s’additionnent mais ne s’éliminent 
pas.  C’est ce qu’on voit dans un roman qui est à cet égard exemplaire et 
exceptionnel : Life of Pi de Yann Martel. Que trouve-t-on dans ce roman 
best-seller de l’écrivain montréalais de famille francophone qui l’a écrit 
en anglais et qui a obtenu le Booker Prize, le prix littéraire le plus presti-
gieux du monde anglophone ? C’est l’histoire de Piscine Patel, un jeune 
homme dont les parents possèdent un zoo en Inde et qui désirent émigrer 
au Canada. Tandis que Piscine rêve d’être à la fois bouddhiste, chrétien 
et musulman et donc de transgresser de diverses manières le paradigme 
rigide intérieur/extérieur, il observe dans le zoo l’instinct territorial des 
animaux qui sont confinés à leurs petits territoires qui les séparent à 
l’instar des humains qui sont divisés par des frontières nationales symbo-
lisées par des espaces de couleurs différentes bordés de lignes noires dans  
les atlas. La famille de Piscine Patel émigre au Canada en emportant 
quelques animaux sur un bateau qui coule en plein océan. Sur le radeau 
se retrouvent Piscine Patel et le tigre ainsi qu’une hyène, un singe et un 
zèbre bientôt dévorés par le tigre. 

Que doit faire Piscine s’il veut survivre au tigre et à l’océan ? Il doit 
combiner ses savoirs multidisciplinaires liés à l’éthologie, à l’anthropologie 
et à l’histoire. En effet, du côté du tigre, il y a les conduites de dominance 
comme les étudie Henri Laborit dans Éloge de la fuite48 et qui font que 
le dominant mange le premier et possède les femelles, tandis que les 
autres se contentent des restes. Face aux autres espèces, le dominant va 
les dévorer et c’est ce qui arrive au zèbre temporairement installé sur le 
radeau. Toute la question pour Piscine est de se faire considérer comme 

48. H. Laborit. Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, 1976.
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plus dominant par le tigre et donc de fonctionner efficacement selon les 
codes du tigre qui gère sa territorialité. Mais Piscine connaît aussi d’autres 
systèmes de significations, c’est celui de la mimésis d’appropriation de 
René Girard qui fait que l’hominisation, l’affirmation de soi comme sujet 
individuel, mène de la violence hiérarchique établie par les conduites de 
dominance à la capacité à entrer en compétition (Imbert : 2008), tous 
contre tous, pour obtenir l’objet de désir montré par celui qui est en 
position de modèle et ensuite exclure un bouc émissaire pour refonder 
la communauté. La mimésis d’appropriation repose sur une lutte de tous 
contre tous, donc sur une lutte démocratisée, sur une dynamique pour 
contrôler un territoire, une richesse finie comme l’est aussi la richesse 
dans le système de la dominance. Toutefois, Piscine vise aussi un autre 
système, celui où la violence de la dominance comme celle de la mimésis 
d’appropriation fondées sur la territorialité où soi/les autres est synonyme 
d’intérieur/extérieur et de civilisé/barbare, et reposant sur les exclusions, 
les guerres et les génocides, sont domestiquées par une logique qui n’est 
plus dualiste mais ternaire. C’est le niveau de la logique de la société des 
savoirs49, où il est possible de créer des richesses non finies dégagées des 
logiques territoriales où la richesse est toujours finie. Cette logique des 
savoirs opère simultanément avec les autres systèmes de significations sur 
le radeau. Il s’agit, contrairement aux romans canadiens qu’on est habitué 
à lire, d’un espace exigu lié à une rencontre fondée sur la coïncidence, 
puisque c’est le hasard du naufrage qui a fait que Piscine et le tigre se 
trouvent réunis. Il va donc falloir négocier le partage territorial exigu 
(intérieur/extérieur) et gérer la pénurie de vivres (richesse/pauvreté).

Tout le talent de Piscine sera, d’une part, de convaincre le tigre 
qu’il est dominant car il n’a pas immédiatement les moyens de le tuer, 
donc de gérer la relation efficacement. D’autre part, il s’agira  de combiner 
ce savoir marqué par la dominance avec celui de la violence mimétique 
appropriative fondée sur le dualisme soi/les autres et qui devrait mener 
Piscine à tuer le tigre à la première occasion. Mais Piscine passe à un 
autre système, car observer le zoo dans son enfance ainsi que les réactions 
des orthodoxes religieux  vivant selon la mimésis d’appropriation et par 
rapport auxquels il affirmait vouloir  être à la fois musulman, chrétien et 
bouddhiste, lui a enseigné à vivre à la fois dans la logique des savoirs  

49. P. Imbert (dir.). Le Canada et la société des savoirs : Le Canada et les Amériques, 
Éditions : Chaire de l’université d’Ottawa : « Canada : Enjeux sociaux et culturels 
dans une société du savoir », 2007. 
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couplée à une somme non finie de richesses et dans la logique territoriale 
fondée sur une somme finie de richesses et donc nourrie d’exclusions 
exacerbées. Il modifie alors la conduite de dominance en nourrissant le 
tigre, ce que ne fait pas un dominant, qui ne laisse au mieux que des 
restes. Ainsi, il gère le côté spécifique du rapport face aux besoins liés à 
l’environnement, tout en tenant compte des divergences relationnelles. 
En effet, il partage l’espace restreint du radeau en deux espaces, car le 
tigre garde sa logique.  Il ne cherche ni à tuer le tigre ni à l’oublier sur 
l’île flottante quand il la rencontre. Par contre, il modifie la logique 
mimétique appropriative qui demande de se débarrasser du modèle-rival. 
Une des raisons invoquées est que, pour survivre pendant des centaines 
de jour, sans perdre la carte, il lui est nécessaire d’avoir un interlocuteur, 
même celui d’une altérité qui peut le détruire, soit comme dominant 
(selon une lecture éthologique) soit comme symbole des nationalismes 
appropriatifs meurtriers illustrés par le zoo (dans la lecture anthropolo-
gico-historique du texte50). Piscine combine ces savoirs dans la logique 
ternaire dépassant le dualisme dominance / mimésis appropriative. Il vit 
un hyper-dynamisme de l’espace ouvert symbolisé par l’océan, nouvelle 
frontier mondiale qui recycle, dans le liquide, la frontier des Amériques, 
paradoxe historique d’un territoire qui serait imaginairement toujours 
ouvert sur une richesse non finie domestiquant la compétition. 

Piscine est donc engagé dans une logique ternaire transdisciplinaire 
éthologique/anthropologique/sémio-pragmatique de la société des savoirs 
qui gère les rapports territoriaux de manière efficace et non exclusive, 
c’est-à-dire selon une perspective transculturelle liée à l’expansion de la 
société des savoirs contextualisant le paradigme intérieur/extérieur et 
contrôlant les syntagmatisations cause-conséquence qui y sont liées.

LE CHOIX DU RÉCIT : L’ESTHÉTIQUE DE LA COMPASSION

Cette vie dans la coïncidence se manifeste de nouveau dans les deux 
récits que Piscine narre aux assureurs japonais qui vont le voir au Mexique 
à l’hôpital pour savoir ce qu’il s’est passé. Les assureurs lui demandent 
quelles ont été les causes du naufrage. Il répond qu’il ne sait pas ce qui 
se couple bien à la remarque du narrateur au début du livre, affirmant 
que c’est une histoire qui se termine bien. Ainsi, on indique au lecteur 

50. Aidée en cela par la référence à l’auteur brésilien Moacyr Scliar qui a aussi 
raconté, dans Max and the Cats,  l’histoire d’un naufragé avec un fauve dans sa 
fuite de Berlin aux mains des nazis pour atteindre les côtes du Brésil. 



Déplacements, traversées de frontières150

que le but n’est pas de jouir des rapports de cause/conséquence et que 
donc, il serait bien possible que le but du livre n’est pas de chercher un 
coupable à éliminer. 

Piscine raconte alors son histoire avec le tigre, mais elle ne peut être 
comprise par les représentants de la compagnie d’assurance, habitués au 
discours de la bureaucratie factuelle et au vraisemblable. Il raconte une 
autre histoire avec des acteurs humains, plus acceptable selon l’horizon 
d’attente des employés qui, comme tous les humains, sont habitués à des 
histoires fondées sur la mimésis d’appropriation. Il sait s’adapter à un 
niveau de perception lié à une culture japonaise combinée à une civili-
sation bureaucratique qui demande un récit véridique. Piscine demande : 
« You want words that reflect reality ?...Words that do not contradict 
reality ?...That will confirm that you already know51 ». Il renvoie à un lieu 
rhétorique/national/positiviste privilégié de prise en charge des signifi-
cations par le stéréotype de la mimésis d’appropriation, d’une lecture 
victimaire du texte, autrement dit, selon Girard, d’une lecture vétéro-
testamentaire où n’est pas compris le message de Jésus et le nouveau qu’il 
apporte. Piscine raconte l’histoire de lui, de sa mère et du cuisinier sur 
le radeau et comment, en bonne logique fondée sur la mimésis d’appro-
priation, ils se sont entretués. Il parle de l’objet de désir pris des mains 
du modèle fournisseur de nourriture, le couteau avec lequel Piscine le 
tue : « The knife was all along in plain view on the bench52. » Néanmoins, 
après que les Japonais aient avoué ne pas pouvoir discerner entre les deux 
histoires laquelle est vraie et laquelle est une fiction, la romanesque 
animale ou la plus historique officielle, ils affirment préférer celle avec 
les animaux : « The story with animals is the better story. » Ce à quoi 
Piscine répond : « Thank you. And so it goes with God53. » Piscine indique 
ainsi un choix privilégié dans les paradigmes fondateurs Vie/mort. Le 
côté Vie qui mène à lire autrement les histoires, selon une autre logique, 
une logique ternaire d’inclusion. Toutefois, les bureaucrates japonais 
restent perplexes, car ils n’ont pas les capacités réflexives nécessaires pour 
se dégager du dualisme des paradigmes établis et parvenir à un niveau 
ternaire transculturel brouillant les oppositions intérieur/extérieur. Ils 
repartent bredouilles, contrairement à Piscine, conscient du sacré et de 
la force du nouveau dans le Nouveau Monde qui est toujours combiné 

51. Y. Martel. Life of Pi, p. 356.
52. Ibid., p. 357.
53. Ibid., p. 352.
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à une promesse de nouvelle vie meilleure. Autrement dit, le déplacement 
des paradigmes intérieur/extérieur et richesse/pauvreté se combine à une 
révision du paradigme Vie/mort comme espoir lié non à une vérité qui 
imposerait des dualistes antagonistes et à des mécanismes victimaires, 
mais à une esthétique de la compassion. 

Dès lors, puisqu’il n’y a pas de rapport de cause à conséquence 
établi qui mènerait à privilégier un récit territorial selon la dominance 
comme l’évoque Homi Bhabha avec le not quite colonial54, il reste à 
inventer une narration qui donnerait un sens à cette rencontre. C’est ce 
que fait Piscine qui propose deux récits, l’histoire d’une rencontre réussie 
entre deux systèmes sémio-culturels, celui du tigre et celui de Piscine, 
tous deux altérités radicales l’un pour l’autre, et l’histoire d’un meurtre 
fondateur. Il est bien sûr stéréotypé selon l’enchaînement attendu propre 
au développement de la mimésis d’appropriation correspondant à tous 
les canons historiques des États-nations de la planète se définissant selon 
l’opposition intérieur/extérieur et des frontières souvent présentées 
comme « naturelles » demandant constamment la production de boucs 
émissaires aidant à refonder une communauté qui veut se masquer ses 
clivages et ses divisions.

CONCLUSION

N’oublions pas que cette coïncidence dans la contiguïté, que cet 
instant de la rencontre qui contient le désastre possible comme l’espoir 
et qui rejoint bien l’invention des Amériques dans la valorisation de la 
légitimité des déplacements géographiques et symboliques, rejoint aussi 
la dynamique de la glocalisation55 et de ses liens avec les nouvelles tech-
nologies. En effet, le contexte contemporain n’est plus celui de l’invention 
des nations dans les Amériques où dominait, au XIXe siècle, le dualisme 
barbarie/civilisation mais celui d’angoisses identitaires contextualisées 
jouant de micro-alliances et d’équilibres géopolitiques localisés et tempo-
raires inscrits toutefois dans de multiples réseautages mondialisés menant 
à l’invention progressive d’un cerveau planétaire, comme le souligne 
Pierre Lévy56. Ces réseautages liés à un cerveau planétaire sont utilisés de 

54. H. Bhabha. The Location of Culture, London, Routledge, 1993.
55. Ce terme combine le global et le local, car pour établir une dynamique globale 

efficace, il faut avoir une présence dans le local.
56. P. Lévy. « Société du savoir et développement humain », dans P. Imbert (dir.), Le 

Canada et la société des savoirs : Le Canada et les Amériques, Éditions : Chaire de 
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diverses manières par les services secrets comme par les multinationales, 
les banques et tous ceux qui travaillent et voyagent sur la planète. En 
échappant aux structurations causales-temporelles des récits fixés sur des 
stéréotypes insérés dans des paradigmes dualistes, on s’engage de plus en 
plus dans la capacité à produire de nouvelles significations à partir de 
significations. Voilà qui rejoint la définition des unités d’information de 
Bateson qui est « a difference which makes a difference57 », elles-mêmes 
issues de la production d’autres significations en fonction d’une inter-
prétance non finie, au sens peircien du terme58. Cette interprétance est 
bien différente des schémas greimassiens visant à stabiliser la signification 
en fonction d’une logique dominante, celle des États-nations établis qui, 
jusqu’à une certaine époque, pouvaient tenter de se confiner dans des 
frontières défensives. En effet, dans cette interprétance ouverte à la tran-
sition permanente, il est possible de rencontrer l’autre, temporairement 
et efficacement, dans l’inclusion, la créativité et le caméléonnage, par une 
lecture non victimaire de situations narratives prenant en charge la légi-
timité des déplacements et le transculturel mouvant des nouveaux 
rapports de pouvoir planétaires. 

l’université d’Ottawa : « Canada : Enjeux sociaux et culturels dans une société du 
savoir », 2007, p. 115-175.  

57. G. Bateson. Steps to an Ecology of Mind, p. 315.
58. C. S. Peirce. Writings of C. S.Peirce, Bloomington, Bloomington University 

Press, 1982.
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Chapitre 8

Figures spatiales de Montréal : 
pour une géopoétique urbaine

Licia Soares de Souza

Montréal n’a cessé d’être le décor privilégié de la littérature québé-
coise depuis Bonheur d’occasion1, à tel point que Pierre Nepveu et Gilles 
Marcotte ont publié en 19922 l’ouvrage Montréal Imaginaire pour rendre 
compte de la présence accentuée de la ville dans les romans. Le présent 
travail propose de mettre l’accent sur certaines présentations différenciées 
de lieux montréalais et, plus particulièrement, sur deux types d’espaces : 
l’espace-serpentin insulaire de Nelly Arcan dans Paradis. Clef en main3, 
et l’espace glacial de Monique Proulx dans Ce qu’il reste de moi4.

L’approche privilégiée est celle de la géopoétique, « un travail qui 
nous invite à aller dehors, à l’affût des signes du vent, de la terre, des 

1. G. Roy. Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, 2009. En 1945, l’appropriation 
de la ville par le roman connaît une période charnière. Gabrielle Roy, prix Femina 
1947, publie Bonheur d’occasion.  L’histoire se passe dans le quartier pauvre de 
Saint-Henri entre février et mai 1940, avec en toile de fond la Seconde Guerre 
mondiale. Roy montre un espace urbain divisé par la misère de Saint-Henri et les 
coins huppés de Westmount et le Mont-Royal ; entre les deux espaces se développe 
la rue Sainte-Catherine avec ses commerces, ses restaurants et ses cinémas, mais 
aussi sa prostitution, selon les parties de la ville qu’elle traverse. La critique littéraire 
a toujours été unanime pour affirmer que Bonheur d’occasion innovait en montrant 
une ville en crise et en guerre, où la déchéance s’inscrit partout et pas seulement 
dans la périphérie.

2. P. Nepveu et G. Marcotte (dir.). Montréal Imaginaire. Ville et littérature, Montréal, 
Éditions Fides, 1992.

3. N. Arcan. Paradis, Clef en main, Montréal, Les 400 coups, 2009.
4. M. Proulx. Ce qu’il reste de moi, Montréal, Boréal, 2015.
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vagues, de tout ce qui compose notre environnement5 ». Nous nous 
réclamons d’une géopoétique urbaine, un territoire de recherche novateur 
qui s’est surtout développé ces dernières années grâce à l’équipe de La 
Traversée, l’Atelier québécois de géopoétique (Bouvet, Carpentier, 
Gervais). L’objectif est d’observer la dynamique des lieux pour analyser 
leurs effets sur les regroupements et les sociabilités du point de vue de 
leur matérialité concrète et de leur localisation. 

Dans Ville et géopoétique, Rachel Bouvet se demande : 
Où se situe le rapport à la Terre en ville ? Peut-on adopter une approche 
géopoétique des lieux marqués par le bruit, la pollution, la violence, 
l’insécurité ? Peut-on habiter la ville quand on sait que le bâtir ne prend 
pas en considération l’habiter, quand tout s’avère contraire à « une habi-
tation poétique » ? La géopoétique ne devrait-elle pas se contenter de faire 
une critique radicale de la ville6 ?

On le voit, ces questions portent davantage sur un « comment » penser 
la géopoétique urbaine : comment concevoir la flânerie comme une 
pratique géopoétique et non plus comme un simple divertissement, 
comment identifier dans l’itinérance des proscrits les oubliés de la rue, 
considérés comme les « mauvais flâneurs » par Popovic (nous y revien-
drons7). 

Dans le même ouvrage, Georges Amar8 affirme cependant que la 
géopoétique n’est pas une forme particulière de littérature ou de poésie, 
mais un projet de culture ; un projet inscrit dans la postmodernité qui 
englobe beaucoup de réalités modernes et accepte la transdisciplinarité 
la plus large qui soit, capable de réinventer le rapport au monde et à soi. 
Pour Amar, notre temps a besoin de tout, de toutes les ressources du 
génie humain, y compris des manifestations qui foisonnent dans les zones 

5. R. Bouvet. « Présentation », dans R. Bouvet et K. White (dir.), Le nouveau 
territoire. L’exploration géopoétique de l’espace, Coll. « FIGURA », n° 18, Montréal, 
2008, p. 7.

6. R. Bouvet. « Introduction » dans G. Amar, R. Bouvet et J.-P. Loubes (dir.), Ville 
et géopoétique, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 11.

7. P. Popovic. « Le mauvais flâneur, la gourgandine et le dilettante. Montréal dans la 
prose narrative aux abords du « grand tournant » de 1934-1936 », dans P. Nepveu 
et G. Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, Montréal, Fides, 
1992, p. 211-278.

8. G. Amar. « La Géopoétique et la ville future » dans G. Amar, R. Bouvet et J.-P. 
Loubes (dir.), Ville et géopoétique, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 44.
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urbaines. Il y a du poétique dans les sciences exactes et de l’exactitude 
dans une poétique géographique.

L’idée du projet culturel nous renvoie à un autre champ conceptuel 
lié à la sémiosphère du Russe Youri Lotman9, précurseur en matière de 
recherches sur la sémiotique de la culture. La sémiosphère10 (équivalent 
de biosphère) montre comment chaque culture peut être représentée par 
des contours plus ou moins bien définis. Chaque sémiosphère est consti-
tuée d’un centre et d’une périphérie qui peut se confondre avec celle 
d’autres sémiosphères. Les mouvements internes d’une sémiosphère sont 
déterminés par toute une série de forces qui agissent sur la culture 
concernée : les forces centrifuge et centripète, qui empruntent des direc-
tions opposées. 

En somme, nous pouvons comprendre la nature d’une vision 
géopoétique par les mouvements dynamiques des forces internes centri-
pètes et centrifuges entre les chronotopes d’une sémiosphère. Il existe 
évidemment des chronotopes qui configurent les centres sémiosphériques, 
comme les écoles, les églises, les institutions en général, et ceux qui 
déterminent les périphéries, comme les rues et les ruelles, les parcs, les 
champs, les territoires d’associations de cultures diverses. Plus les chro-
notopes et leurs composantes culturelles sont près des périphéries, plus 
ils sont susceptibles de subir l’emprise d’autres sémiosphères. À l’inverse, 
plus le chronotope est installé près du centre, moins il est affecté par les 
énergies extérieures. 

La plupart des romans analysés situent d’abord la métropole québé-
coise dans l’univers sémiosphérique de l’Amérique du Nord, centre 
privilégié de la mondialisation où se développe un libéralisme économique 
de marché, où est encouragée la consommation de produits liés au rêve 
américain au détriment des attachements au lieu transmis de génération 
en génération. C’est ainsi que s’installent lesdits champs sémiosphériques 
propres au Québec, avec des filtres esthétiques et culturels qui essayent 
de maintenir les liens d’appartenance à une sémiosphère de francophonie. 

9. Y. Lotman. La sémiosphère, Pulim, Limoges, 1999.
10. Le terme « sémiosphère » a été inventé en 1984. Le nombre de travaux sur 

papier de Lotman dépasse les 800 titres et son œuvre est conservée aux archives 
de l’Université de Tallin. Parmi ses nombreux ouvrages :  Analyse du texte 
poétique ;  Sémiologie du cinéma ;  La structure du texte artistique ;  L’Univers de 
l’esprit : une théorie sémiotique de la culture.
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Or, nous savons que dans les champs sémiosphériques, les relations 
sont habituellement à double sens : les espaces de vie sont transformés 
en fonction des besoins des populations et de leurs attentes sociocultu-
relles. En retour, la configuration des lieux agit sur les personnes, ses 
formes et ses couleurs s’inscrivent dans les habitants d’une telle manière 
qu’ils ont chaque fois plus l’impression d’appartenir à un milieu donné.  
Mais dans le cas de notre corpus, il se produit quelque chose de différent : 
les relations semblent ne plus être à double sens, seulement à sens unique. 
Les écrivains dénoncent une difficulté (et non une incapacité) à agir sur 
le milieu, à maintenir les lieux d’appartenance vivants.

Les « mauvais flâneurs » dont parle Pierre Popovic sont extraits du 
collectif Montréal imaginaire, organisé par Pierre Nepveu et Gilles 
Marcotte.  L’auteur y aborde la question de l’urbanisation accélérée de 
Montréal dans les années 1930, à l’origine des crève-la-faim errants qui 
vagabondent, vadrouillent et rôdent. Il nous montre une ville châtiée par 
la disparition du travail et la montée du paupérisme. Il va sans dire que 
la question linguistique contribue à cette situation de misère, car l’anglais, 
la langue du business, contribue à exclure une population francophone 
du marché du travail. 

Dans ce contexte, la sémiosphère montréalaise est déterminée par 
la figure narrative du mauvais flâneur. L’errance désaxée de ces anti-héros 
risque de perturber le prétendu équilibre urbain que le monde des affaires 
peut instaurer dans la ville. En conséquence, ce nouveau marcheur urbain 
est pris au dépourvu.  Il cherche à donner un sens à sa vie, mais manque 
de perspective. Il souffre de voir sa ville occupée tout en disposant d’un 
petit morceau d’espace, d’une ruelle ou d’un coin de rue pour se déplacer. 
Il ne parvient pas à dépasser les frontières de ses nouveaux chronotopes 
parce qu’elles sont limitées par des codes durement agencés par les règles 
des nouvelles affaires. Sa mémoire fragmentée se situe de l’autre côté de 
la frontière, là où de nouveaux actants impriment continuellement de 
nouveaux schémas de signes pour le développement d’autres habitudes 
culturelles capables de changer l’histoire des lieux.

Dès lors, comment envisager un projet culturel de géopoétique 
urbaine dans ce contexte précaire de manque socio-économique, qui 
semble instaurer des chronotopes-toupies tournant toujours autour de 
vulnérabilités historiques pour occuper un espace et le rendre habitable ? 
La réflexion s’organise autour de quelques représentations de Montréal 
qui est une ville, un espace physique, palpable, aux limites géographiques. 
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Mais la tension entre fragmentation et unité urbaine impose une vision 
privilégiée des espaces urbains dans lesquels s’entrecroisent des foyers 
culturels spécifiques. Le discours fictionnel rend compte d’un territoire 
citadin capable de mettre en relation des lieux variés de formations 
culturelles, de telle sorte que la perspective géopoétique s’assortit d’une 
confrontation entre certaines figures spatiales de la ville.

FIGURES SPATIALES SPÉCIFIQUES DE LA VILLE

Dans la majorité des œuvres analysées, la ville est assurément plus 
qu’un décor ; elle permet une mise en scène d’appareils poétiques concer-
nant les relations des personnages principaux avec les endroits où ils 
développent leurs expériences individuelles ou collectives. Ces appareils 
poétiques peuvent apparaître et se laisser localiser à des points textuels 
particuliers, avec des modes préférentiels d’affleurement et de manifes-
tation. Nous avons repéré quatre sortes de figures spatiales fondamentales 
pour la géopoétique montréalaise contemporaine11.

Dans Le souffle de l’Harmattan, Sylvain Trudel12 développe des 
figures d’un espace-frontière qui permet à deux enfants, un Québécois et 
un Africain, de s’évader de leur monde contraignant pour rejoindre les 
espaces naturels de l’Afrique, dans un mouvement de force centrifuge. 
Considérant l’Amérique comme une partie du monde appelée Accident 
et Montréal comme la ville d’un continent accidentel, le narrateur Hughes 
entreprend un travail de déconstruction des sens cristallisés de la sémios-
phère québécoise qui sont continuellement inculqués aux enfants 
immigrés, à l’exemple de l’hymne Ô Canada. Hughes semble avoir subi 
l’influence des enfants narrateurs de Réjean Ducharme13, capables de 
déstabiliser les significations formatrices des centres des sémiosphères. 
La sémiosphère nommée Accident connaît des infléchissements constants 

11. Nous avons développé plusieurs figures de la géopoétique montréalaise dans les 
études :

 L. S. de Souza. Figures spatiales de Montréal, Montréal, Société des Écrivains, 
2017 ;

 L. S. de Souza. « Figures spatiales de Montréal dans une perspective de 
géopoétique urbaine », Interfaces Canada/Brésil, v. 15, n°  2, 2015. Disponible 
sur le site <https ://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/
view/7272>.   

12. S. Trudel. Le souffle de L’Harmattan, Montréal, Éditions Typo, [1986]2001.
13. Nous pensons notamment à la Bérénice de L’Avalée des Avalés, Paris, Gallimard, 

1966, et à Mille-Milles de Le nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967.

https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7272
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7272
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qui engendrent un espace de fluctuation – l’imaginaire Ityopia – menant 
l’esprit des enfants vers des espaces naturels à travers un chronotope 
interne, une fenêtre de chambre. Apparentés à la figure anthropologique 
des griots, sur le plan esthétique, les deux personnages principaux de ce 
récit-frontière chérissent des appartenances culturelles qui leur viennent 
du monde naturel, de la flore et de la faune des sémiosphères africaines. 
Ils évaluent également les nombreuses vitrines culturelles de la sémios-
phère « accidentelle montréalaise » liées au monde de la consommation, 
dans un mouvement d’échange créatif.

Dans Côte-des-Nègres, Mauricio Segura14 déploie un espace-charnière 
qu’il considère comme le plus significatif pour faire ressortir les mouve-
ments des personnages dans la sémiosphère montréalaise. Segura est un 
écrivain d’origine chilienne qui connaît bien les quartiers où vivent les 
Néo-Québécois désireux de s’adapter à leur nouveau pays. L’accent est 
mis sur la difficulté que les enfants des Haïtiens et des Latino-Américains 
rencontrent au cours de leur acculturation dans la mesure où ils forment 
des groupes antagonistes vivant sur une charnière spatiale capable de les 
mettre en contact, mais incapable de produire leur intégration. Ces 
enfants sont à la fois mus par des forces centrifuges et centripètes, dans 
un va-et-vient entre le monde montréalais et le monde des pays de leurs 
parents. Ils finiront par s’affronter dans les rues tels des animaux sauvages. 
Ancrés sur des expériences concrètes d’acculturation, ils doivent modeler 
leurs chronotopes de survie tout en les configurant aux carrefours des 
espaces d’expérience et des horizons d’attente qui se conditionnent 
mutuellement dans les charnières. Il convient d’observer l’imaginaire 
bestial, révélateur des résistances de ces jeunes, enfants d’immigrants, qui 
souligne leurs différentes stratégies d’appropriation de l’espace public.

Le roman du sociologue Henri Lamoureux, Squeegee15, met en 
scène un espace-gigogne comme zone privilégiée des mouvements d’une 
bande d’enfants drogués qui vivent dans la rue. Y sont en jeu des forces 
centrifuges, qui font que ces enfants désertent leurs foyers et se retrouvent 
dans une vie d’indigence, mais aussi des forces centripètes, qui leur font 
superposer plusieurs strates culturelles dans les lieux qu’ils braconnent 
comme des chasseurs. Ils fondent une nouvelle hiérarchie de valeurs, un 
système normatif distinct de celui du centre, susceptible de déconstruire 
et de construire les nouveaux carrefours névralgiques privilégiés du texte. 

14. M. Segura. Côte-des-Nègres, Montréal, Boréal, [1998]2003.
15. H. Lamoureux. Squeegee, VLB Éditeur, 2003.
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De toute évidence, un « quatuor de l’errance » se présente comme 
un groupe de mauvais flâneurs, dont la mouvance est permanente. 
Itinérants, ils partent squatter des immeubles vides, mais aussi des édifices 
qui peuvent abriter les institutions du centre sémiosphérique de Montréal, 
comme la mairie et la cathédrale Notre-Dame. Ce sont des chronotopes 
dont la superposition quasi parfaite entre plusieurs scénarios culturels et 
un espace géographique permet d’identifier assez clairement les existences 
gigognes des jeunes exclus et, sur le plan collectif, les marques de compo-
santes culturelles hétérogènes pouvant représenter une force centripète. 
Cette force court dans la direction inverse des espaces-frontières et char-
nières ; elle canalise vers les institutions du centre les impulsions 
déconstructrices des jeunes des périphéries qui remettent en cause un 
fonctionnement officiel et livrent un combat contre les discours légitimant 
les hiérarchies des pouvoirs du centre. Il y a là aussi des combats avec les 
forces animalesques qui habitent les jeunes, qui guident la conquête des 
territoires des gangs dans les parcs de la ville ainsi que le braconnage des 
immeubles publics et privés, caractéristique de l’acte de squatter.

Dans Vamp de Christian Mistral16, les figures spatiales construisent 
un espace de la contre-culture. Comme dans les exemples précédents, deux 
forces dirigent les mouvements des personnages, l’une centrifuge et l’autre 
centripète. Christian, le chef du groupe dont l’intention est de vampiriser 
Montréal, part à la recherche de la place qu’il va occuper dans le monde 
de poésie qui s’ouvre devant lui. Il refuse l’Amérique de la consommation 
et du marché, cherche à dompter cette Amérique sauvage incarnée dans 
la figure de Moby Dick. Tel le capitaine Achab, Christian part à la 
conquête des territoires inconquis de la ville ; il maîtrise Montréal comme 
un amant passionné et crée son foyer de création de poésie de contre-
culture. Ce dernier a pour manifeste Ultimatum, un guide pour les jeunes 
poètes des rues prêts à montrer un art qui démantèle les significations 
ayant acquis droit de cité. Un tel espace avant-gardiste permet à Christian 
de parcourir un trajet culturel centripète investi d’une soif de l’autre plus 
forte qu’un attachement aux racines. C’est ce qui lui fait reconfigurer la 
ville et l’amène à couper ses liens avec la sémiosphère de l’Amérique 
investie du rêve américain. La ville vampirisée et cannibalisée renaît 
déchirée, mais avec un nouveau regard sur le monde.

16. C. Mistral. Vamp, Montréal, Boréal, [1988]2004.
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L’ESPACE-SERPENTIN DE NELLY ARCAN

Voyons à présent ce qu’il en est des figures spatiales de deux romans 
choisis pour l’analyse d’une géopoétique urbaine.

Comme nous l’avons déjà signalé dans d’autres travaux17, le thème 
du suicide est présent dans plusieurs romans québécois contemporains. 
Dans le livre de Nelly Arcan, Paradis, clef en main, la narratrice Antoinette 
Beauchamp est devenue paraplégique après un suicide raté. Et pourtant, 
ce suicide avait été bien organisé par l’entreprise Paradis, clef en main, 
dont la mission est de préparer la mort de personnes en bonne santé, 
mais qui veulent en finir avec leur vie. Inspirée par son prénom, 
Antoinette choisit la guillotine, l’arme qui a mis fin aux jours de la reine 
Marie-Antoinette. Antoinette ne va finalement pas perdre sa tête mais 
ses jambes, ce qui la renverra à un état de régression et de dépendance 
vis-à-vis de sa mère. Celle-ci n’arrête pas d’abréger son nom, comme si 
elle le « décapitait » : sa mère dit Toinette, la fille entend Toilette. 

Mais comment fonctionne cette entreprise Paradis, clef en main ? 
Et quel est son rapport avec une visée géopoétique ? Tout d’abord, remar-
quons qu’il existe une « usine à morts » institutionnalisée, commandée 
par un « tueur en série » qui fonctionne avec cette chaîne de production 
propre aux cliniques de traitement prolongé, avec entretiens, examens, 
préparation pour l’intervention chirurgicale (exécution) et mise en place 
de l’équipe d’opération. Mais c’est le fait que les étapes principales de ce 
projet de suicide se déroulent dans un espace concret de Montréal, décrit 
avec minutie, qui confère à la ville un investissement littéraire poétique. 

Quand nous parlons de l’espace-serpentin de Toinette, c’est pour 
désigner l’enchâssement de récits : après la tentative de suicide, le récit 
cataphorique est celui qui engendre le récit antérieur sur les itinéraires-
épreuves du personnage. Dans le récit précédent enchâssé, elle a encore 
un corps sain, capable de garantir la souplesse de ses mouvements. Mais 
elle était incapable de parler de son mal de vivre. 

C’est seulement quand elle se retrouve enfermée dans une chambre, 
branchée à la vie par les nouvelles technologies, qu’elle arrive à démarrer 
un récit susceptible d’interpréter les malaises et les exclusions qui carac-
térisent sa ville dans l’univers sémiosphérique de l’Amérique du Nord : 

17. L. S. de Souza. « Le suicide comme thème formateur d’une mémoire de la nature 
des sociétés de consommation : analyse de Génération Pendue de Myriam Caron 
et Cette Terre d’Antônio Torres », Interfaces Brasil/Canadá, v. 15, 2015, p. 31-43.
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« De cette mort-là, je suis sortie vivante. Du fond de cette survivance, je 
n’ai qu’une envie, celle de vous parler. De ça. De ce mal-là18 » ; « Depuis 
que je ne marche plus, je me suis mise à parler. Un vrai moulin. Un flot 
continu de paroles19 ».

Toinette, paraplégique, vit confinée dans sa chambre, un espace 
coupé du monde, un chronotope vital à partir duquel son récit sera 
transmis. Cet espace a des caractéristiques panoptiques, comme s’il 
s’agissait d’une cellule de prison20. Or, la structure panoptique a pour 
effet d’induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité 
qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir.

Je regarde le plafond à chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. 
Ce ne serait pas dramatique s’il n’avait pas installé une intention dans son 
regard : la surveillance. Mon plafond m’épie, il me surplombe de son 
troisième œil, parce que ma mère, peu importe où elle se trouve, peu 
importe l’activité qui l’occupe, peut me retracer à loisir, partout mon lit 
à l’horizontal [sic], à l’aide d’une petite caméra située en son centre, si 
discrète qu’il est impossible de la voir depuis ma latrine entretenue, 
toujours propre intrinsèquement contaminée21.

Désormais enfermée dans sa chambre, Toinette change à l’évidence 
d’identité. Elle devient « un vrai moulin, un flot continu de paroles » ; 
elle a besoin du langage pour pouvoir raconter son expérience de suicide 
raté. Son plafond acquiert une grande importance car elle peut y écrire 
avec le son de sa voix : comme extension de son corps. Le plafond devient 
un signe représentant de sa tête, où les pensées se « bousculent, jouent 
des coudes dans la promiscuité22 », reflètent sa mobilité perdue. Le plafond 
contient aussi l’histoire de sa vie passée ; à travers lui, elle accède à un jeu 
de significations sur ses expériences suicidaires et peut ainsi continuer à 
vivre.

18. N. Arcan. Paradis, clef en main, Montréal, Les 400 coups, 2009, p. 9.
19. Ibid., p. 14.
20. Dans Surveiller et punir, Michel Foucault consacre un chapitre au panoptique, 

une invention de Jeremy Bentham, philosophe et réformateur britannique. 
L’objectif de la structure panoptique est de permettre à un gardien, logé dans 
une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, enfermés dans des cellules 
individuelles autour de la tour, sans que ceux-ci sachent qu’ils sont observés. Voir 
M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975.

21. N. Arcan. Op. cit., p. 15.
22. Ibid., p. 15.
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Après avoir établi cette scénographie de communication entre une 
énonciatrice et son lecteur, Toinette/Nelly détermine les repères spatiaux 
de son récit. Nous avons repéré trois itinéraires menant aux trois épreuves, 
qui fonctionnent comme des tours significatifs de Montréal. Les itinéraires 
de ces épreuves forment une expression cartographique affichant un 
réseau significatif de la vie urbaine montréalaise que Toinette découvrira 
peu à peu. Les circuits labyrinthiques de la voiture de Paradis montrent 
un pèlerinage littéraire qui compose un plan de Montréal où les rues se 
succèdent, où les lieux fonctionnent comme des chronotopes caractéris-
tiques du scénario urbain de la ville. Ces itinéraires sont les suivants : 

Premier itinéraire, après la première convocation « Veuillez vous rendre 
demain, à 13h30, dans le parc de stationnement coin Berri Ontario, 8e 
étage, section C, espace 35 ». 

• La voiture circule, prend la direction Berri Sud et elle aperçoit des 
punks rebelles d’infortune et des feuilles d’automne tourbillonnantes ; 
virage à droite sur Viger, direction autoroute Ville-Marie, sortie pont 
Champlain, retour au pont Champlain entravé par des chantiers de 
construction, mouvements circulaires de va-et-vient, par-dessus la 
paresse du fleuve Saint-Laurent, jusqu’à Mont-Royal dans un immeuble 
qu’elle connaissait déjà, où elle avait fait de la gymnastique23.

Deuxième itinéraire pour aller chez le psychiatre, une semaine plus tard :

• Le chauffeur l’attend sur le même stationnement : dans une « voiture 
sport rouge pompier, basse, remarquable, une décapotable avec des 
ailerons, probablement la voiture la plus voyante de l’étage et peut-être 
même de toute la ville... »24.

• Cette fois, Toinette est emmenée dans un bar de danseuses nues, Chez 
Parée, avant d’aller voir le psychiatre dans une église25.

Troisième itinéraire :

• Avec la même routine de chauffeur invisible, de zigzags à travers la 
ville, de traversées du pont Champlain, de stratégies pour brouiller les 
pistes, Toinette est conduite dans un zoo. Un zoo immense et verdoyant, 
foisonnant d’animaux et de gens mangeant de la crème glacée, des 
frites, des hot-dogs. 

• Elle peut décrire le décor : « les cages malmenées par la force animale 
soumise aux lois pavloviennes [...], une quantité d’asiatiques avec leurs 
appareils photo, [...] la masse indistincte des personnes différentes et 

23. Ibid., p. 45.
24. Ibid., p. 74.
25. Ibid., p. 78.
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à la fois toutes pareilles, [...] singes, oiseaux multicolores, des perroquets 
exotiques répétant des mots, des lynx, des tigres, des crocodiles, des 
castors [...]. L’arche de Noé sans la grandeur de l’aventure plané-
taire… »26. 

Pour se rendre à la première convocation, Toinette a rendez-vous 
avec le chauffeur de Paradis dans un stationnement. On assiste alors à 
une sorte de description de la ville à bord d’une voiture bleu foncé, 
d’apparence ordinaire, aux vitres teintées et à la plaque d’immatriculation 
sans autres particularités. Dans le second itinéraire, Toinette est laissée 
Chez Parée, lieu de danseuses nues, où elle peut boire, s’offrir une aven-
ture amoureuse, s’agiter et, surtout, entrer en contact avec une partie 
mondaine de plaisir susceptible de lui donner envie de vivre. Dans le 
troisième, elle est invitée à trouver une mini-ferme dans un zoo, où le 
contact avec le règne animal, caractéristique d’une vie bucolique et 
naturelle, pourrait changer son projet de mort. Toinette ayant surmonté 
toutes les épreuves, elle est finalement emmenée dans un château sur la 
rive sud pour mourir guillotinée.

Le récit de Toinette est la remarquable transformation en discours 
de la carte géographique du centre de la ville ; mais il est une figure 
discursive de cette image qui est elle-même la sélection de relations, la 
construction d’un monde sous forme d’un modèle analogique en 
serpentin qui recouvre la réalité de ses lignes, de ses surfaces et de ses 
noms. Comment ce récit anaphorique, projection symbolique des contra-
dictions de la vie et de la mort, peut-il être explication ? Comment peut-il 
rendre compréhensibles les contradictions entre un univers sémiosphé-
rique d’Amérique du Nord, dont le modèle économique produit des 
peurs et des appréhensions, et un Québec fade, sans utopies, qui instille 
le désir de mort chez ses enfants ? Si le langage se substitue à l’acte, la 
parole à la décharge motrice, le discours à la référence transparente de la 
violence d’un antimonde néolibéral, ce récit de Toinette n’aurait-il pas 
pour fonction de montrer le vide d’un monde urbain, une région symbo-
liquement neutre, mais virtuellement ouverte à des représentations 
ambiguës ?

Monde et antimonde semblent s’affronter dans le schème du 
discours utopique lorsque Louis Marin27 démontre combien il est diffi-
cile de dresser une carte de la Cité à partir du récit de More, qui est plus 
un réseau de renvois qu’un discours idéologique avec un contenu précis. 

26. Ibid., p. 167.
27. L. Marin. Utopiques : Jeux d’Espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973.
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Ainsi, le discours de Toinette apparaît comme une figure de l’espace 
urbain montréalais. Produit dans la distance des contradictions, il est le 
spectre de la synthèse, tout en signifiant les contradictions qui l’ont 
produit. Il fait démarrer dans l’unicité d’un même projet la représentation 
d’une pluralité de lieux, comme le serpentin. L’organisation d’une spatia-
lité circulaire en tant que production d’espaces. Comme l’écrit Marin, 
deux jeux d’espaces, dans le texte et dans les référents du texte, indiquent 
des rapports à une totalité dynamique dont les parties sont en constante 
confrontation.

On s’accorde à dire que le récit de More est un entre-deux, un 
espace sans lieu, sans les déterminations géohistoriques qui font qu’un 
lieu soit la trace d’une histoire, qu’une histoire laisse une cicatrice sur la 
surface de la Terre. Mais c’est en observant certaines réflexions sur cette 
nature insulaire de Montréal, et notamment celles de Suzanne Joos28 et 
Caroline Mangerel29, deux chercheuses de La Traversée, que nous avons 
choisi de projeter un des cercles utopiques dessinés par Louis Marin30 à 
partir du récit de More sur la carte de Montréal, pour signaler la sphéri-
cité du récit serpentin de Toinette. 

Nous pensons que cette représentation figurative réunit, dans sa 
complexité fictive, la double différence interne historique et géographique. 
Elle n’est pas hors lieu, mais bien ancrée dans une ville, métropole d’une 
province insérée dans l’univers sémiosphérique de l’Amérique du Nord 
que le personnage trouve colonialiste et impérialiste, fondé sur une 

28. Les observations proviennent de vernissages de l’artiste plastique Suzanne Joos, 
chercheuse de La Traversée. Elle dessine plusieurs cartes de la ville et affirme que 
Montréal fait face à un aménagement urbain difficile à cause de sa situation 
d’insularité, qui lui impose un isolement géographique. Voir aussi Cartographies 
Nomades, au <www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/
lire_et_derouler.html> (consulté le 3 mai 2017).

29. Voir le texte Figures de l’île déserte : quatre récits, une lecture sémiotique, au 
 <www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/view/2555/1747> 

(consulté le 3 avril 2017). Mangerel développe des recherches sur les îles 
littéraires et met l’accent sur les îles désertes, circulaires, où les naufragés doivent 
élaborer des cartes détaillées des lieux après les avoir parcourus de long en large 
et en avoir nommé les repères visuels. Dans le roman de Nelly Arcan, le cercle 
est une configuration qui signifie le plus nettement les mouvements des discours 
de Toinette. Comme on le sait, le cercle circonscrit une personne et sa sphère 
vitale, il est aussi le cycle de l’éternel recommencement et renvoie à des images 
féminines, en particulier celle de la mère.

30. L. Marin. Op. cit., p. 77.

http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/lire_et_derouler.html
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/latraversee/expos-collectives/lire_et_derouler.html
https://www.revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodeletras/article/view/2555/1747
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exploitation économique interne et externe. Dans cette confrontation à 
la fois déconstructrice et productrice du plan et du texte, il est possible 
d’emprunter un raccourci pour gagner le point géopoétique qui serait le 
lieu de notre recherche. En effet, il y a une analogie directe entre l’espace 
et le langage : celle des trajets, des parcours, le récit du frayage des fron-
tières entre plusieurs langages des champs sémiosphériques qui s’y 
affrontent. Un peu comme un traçage de la carte par inscription des 
contours d’un plan urbain sur le blanc de la plage, sur le vide du monde 
que les mauvais flâneurs trouvent dévastés par le langage des affaires. La 
poétique de Nelly est devenue le monde comme autre, l’envers de ce 
monde-là en dehors de ses cercles. Cette poétique est le produit d’un 
travail par lequel un système donné, même doté de coordonnées spatio-
temporelles reconnaissables, est converti ; et l’émergence d’un autre 
système tout aussi donné et doté de ses propres coordonnées et de ses 
règles d’articulation montre à quel point il est possible de parler d’une 
géopoétique urbaine qui ne construit pas des concepts rigides sur la 
géographie des lieux, mais qui dresse des lieux sensibles de figurabilité. 

Figure I - Géopoétique urbaine de Nelly Arcan31

31. Figure élaborée par André de Faria, doctorant du cursus Société et Culture de 
l’Université fédérale de Bahia.
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Cette carte est l’île de Montréal, où apparaissent deux des ponts de 
la rive sud qui la relient au continent, le pont Jacques-Cartier et le pont 
Champlain. Dans le roman, le chauffeur de Paradis brouille les pistes en 
traversant le pont Champlain plusieurs fois, là où Toinette perçoit « la 
paresse du fleuve Saint-Laurent ». En haut, à gauche, nous avons repro-
duit le modèle figuratif de l’île Utopie présenté par Marin32. Il ne s’agit 
pas d’un modèle fixe : comme Utopus a brisé l’isthme qui reliait l’île au 
continent, le cercle utopique n’est pas fermé. Il peut avoir des ouvertures 
plus ou moins larges, avec des noyaux centraux mobiles qui changent de 
place, exactement comme une sémiosphère qui n’a pas de centre station-
naire et invariable. C’est la force d’une géographie circulaire dont le 
mouvement crée un espace de rythme qui n’est pas sans effet sur le récit 
qui le façonne. Ainsi, nous avons superposé le cercle utopique sur le 
centre-ville de Montréal décrit par Toinette lors de ses trajets à bord de 
la voiture de Paradis. C’est là qu’elle engendre les traces textuelles de son 
discours géopoétique.

L’ESPACE GLACIAL DE MONIQUE PROULX

Dans Ce qu’il reste de moi,  la romancière et scénariste Monique 
Proulx33 entend montrer plusieurs visages de Montréal comme espace 
urbain particulier du Nouveau Monde. Pour ce faire, elle crée le person-
nage Laurel qui – fasciné par les récits de Jeanne Mance sur son projet 
de la « Folle Entreprise » entre 1642 et 1665 –, décide d’écrire un autre 
récit sur le Montréal contemporain ; un autre récit qui pourrait être un 
reflet de ce projet du temps de la Nouvelle-France. Celui-ci reposait 
sur un rêve dont l’objet était le Nouveau Continent : avec le soutien de 
grands donateurs privés, ils créeraient une ville « mixte » où les Européens 
immigrés et les Amérindiens devenus chrétiens vivraient ensemble, dans 
un climat d’harmonie et de solidarité. Si un tel projet de cohabitation 
harmonieuse n’a jamais existé dans les faits, il a nourri pendant des siècles 
l’imaginaire des Montréalais sur la construction d’une cité où ses 
nouveaux habitants, des immigrants venus des quatre coins du monde, 
trouveraient un espace idéal d’accueil pour vivre en communion avec les 
natifs. Dans ce sens, la ville se manifeste comme un écran sémiosphérique 
qui permet l’affleurement d’un faisceau de relations euphoriques puisées 

32. L. Marin. Op. cit., p.154-160.
33. M. Proulx. Ce qu’il reste de moi, Montréal, Boréal, 2015.
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dans un hypotexte historique qui fonctionne lui-même comme texte 
fondateur. 

Laurel est le guide de la ville, il entend écrire la fondation de 
Montréal par Paul de Chomedey et Jeanne Mance. Pour lui, la ville est un 
être vivant qui grandit, change, se modifie en fonction des événements 
historiques, sociaux, politiques et culturels, dont la mémoire doit être 
connue par ses nouveaux habitants. Naturellement, l’écrivain exhibe, 
comme des mises en abyme, les hypotextes historiques montrant le voyage 
de Chomedey et Mance des côtes de La Rochelle jusqu’à la Nouvelle-
France, au cœur de l’Isle de Montréal, « une cité qui parviendrait à 
s’extraire du temporel pour se consacrer au divin34 ». Au cœur de la 
sauvagerie informe, Jeanne Mance fonde un hôpital et va y travailler 
comme infirmière, « avec sa vision de rêve d’un paradis terrestre touffu, 
des chênes, des hêtres, des cèdres, des peupliers...35 ». 

Le croisement entre le texte historique et le récit fictionnel reflète 
le résumé d’une traversée du passé impliquant des changements dans les 
références des archives historiques, dans la mesure où l’écrivain permet 
une actualisation successive des aspects différenciés de l’expérience 
consistant à fonder une ville. La matérialisation explicite  d’une sorte 
d’espace-charnière de l’écriture de Laurel montre que la problématique 
abordée concerne moins le besoin de montrer la dénotation du fait 
historique et la perpétuation des mythes fondateurs nationaux que la 
question de l’actualisation d’une mémoire collective plurielle dès sa 
naissance. Au contraire de ce que pense son père, Laurel ne veut pas non 
plus saisir la configuration de la métropole québécoise comme sémios-
phère de l’usage de la haute technologie. Il cherche plutôt à interroger 
le passé historique (la zone mixte, comme espace-charnière, de la Folle 
Entreprise de Jeanne Mance) pour pouvoir expliquer le temps présent 
d’un espace-charnière apte à faciliter la convivialité de plusieurs peuples. 

Gaby, la tante de Laurel, enseigne le français à des immigrants : des 
musulmanes avec ou sans voile, des Africaines excisées, des Roumaines 
exploitées par des souteneurs, des petites Coréennes épuisées par les sales 
boulots, des Sud-Américaines poursuivies par l’immigration, des Indiens 
de la caste des brahmanes, de vieux Haïtiens. Une expérience de multi-
plicité culturelle s’installe peu à peu dans les salles de cours vues comme 

34. M. Proulx. Ibid., p. 10.
35. M. Proulx. Ibid., p. 11.
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des espaces-charnières, comme lieu de passage où l’on circule d’une langue 
à une autre. En même temps, on commence aussi à apprendre à s’unir 
autour d’un besoin commun, celui de maîtriser les codes socioculturels 
de la sémiosphère d’accueil. 

Le roman de Proulx signale qu’une configuration spatiale ordonnée 
est possible par l’entremise des passerelles des charnières exposées (places, 
églises, écoles) ; il est possible de regrouper toutes les identités éclatées, 
qui se trouvent « désémiosphérisées », autour d’un projet de convivialité 
désirée dès la fondation de la ville. 

Proulx produit également des gigognes, un « gisement mystique », 
avec des vécus différenciés : la synagogue où va le hassid, le Quartier des 
spectacles où l’artiste exécute une performance, le Centre Bell où la foule 
crie, galvanisée par un but des Canadiens, plusieurs histoires de vie 
enfouies sous les artères de Montréal depuis que Jeanne Mance est venue 
il y a plus de 400 ans et y a laissé son cœur. 

Ce besoin d’unification se manifeste à nouveau lors du grand verglas 
de 1998. Montréal se retrouve une fois de plus isolée dans son insularité, 
car tous les ponts s’effondrent sous le poids de la glace36. Gaby possède 
sa propre source d’énergie, comme plusieurs Québécois. Elle décide 
d’emmener chez elle des immigrés, ses élèves, qui se rassemblent autour 
d’un appareil de télévision pour suivre les récits en boucle d’évacuation 
de domiciles. En mettant les sinistrés en sécurité dans les stades et endroits 
publics munis d’électricité, l’armée entreprend ce qui sera considéré 
comme la plus grande action militaire de paix dans le monde.

Dans un premier temps, Gaby constate la beauté hallucinante des 
images de glace sur les fenêtres et les branches, pleines de « diamants », 
qui contrastent avec le bruit retentissant de leur chute et avec la vision 
des enchevêtrements de fils et de câbles qui courent dans les rues et sur 
les routes, ainsi que du métal tordu des pylônes figés dans des poses 
grotesques :  

36. En 1998, des milliers de poteaux et de pylônes sont tombés, souvent en 
« domino », produisant l’interruption des services d’électricité en plein hiver. Les 
habitants de Montréal ont été évacués de leurs maisons et plusieurs conduits 
dans des foyers, des stades, des endroits publics qui pouvaient générer leur 
propre énergie. C’était comme un séjour communautaire. L’armée a déplacé 
les personnes âgées qui avaient des problèmes de mobilité. C’est la raison pour 
laquelle l’expérience a été considérée comme une grande opération militaire en 
temps de paix. En outre, elle a montré la capacité des Québécois à s’entraider.
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Les arbres. Ses hêtres à elle, d’abord rutilant de tous leurs cristaux, un peu 
plus empâtés qu’hier, inclinés légèrement vers la rue comme des vieux 
acteurs qui saluent. Elle les prend de face, au téléobjectif, en manquant 
de tomber mille fois à cause de ses mouvements précipités. Schlack. 
Schlack. La voisine d’en face l’observe par la fenêtre, avec une nette 
désapprobation. Gaby la photographie. Schlack37.

Pour Gaby, le paysage d’ensemble est extraordinaire visuellement. Il faut 
le prendre en photo, même si la sonorité du fracas des branches la choque. 
Et ainsi Proulx montre une partie d’un réseau métaphorique qui se déploie 
entre les représentations du froid, du dehors et du paysage ; et celui du 
dedans, qui fait partie de soi. En plus d’être géographique et imaginaire, 
le Nord dont il est question participe de territoires intimes, intérieurs. 
En effet, cette relation qui s’établit entre le froid et le soi jette aussi un 
nouveau regard sur la dynamique d’une géopoétique de la ville glaciale. 
Pour la narratrice, c’est le temps de penser à la vulnérabilité d’un champ 
sémiosphérique, encastré dans le continent nord-américain, univers de 
richesse, jugé capable de recevoir des réfugiés du monde entier. Et pour-
tant, c’est une « cathédrale de verre » qu’on peut leur offrir. Il s’opère un 
nouveau déplacement, un nouvel abandon de leurs résidences et des 
choses intimes, qu’ils vont trouver dans une ville glaciale :                                                                 

Ils mangent. Ils mangent en silence, dans un silence de contentement 
extrême plutôt que d’embarras. La télévision disparaît. L’étrangéité de la 
situation disparaît. Il ne reste que ce rappel de très petite enfance dans la 
bouche, un goût limpide de commencement du monde, quand les papilles 
découvrent les premières bontés explosives de la vie : le suave, le fondant, 
le tiède et le frais confondus38.

Dans ce contexte, ce n’est pas un sentiment d’harmonie qui se 
dégage immédiatement de cette relation entre les sujets immigrés et le 
paysage urbain : ce dernier les oblige à une autre mobilité qui les laisse 
sans voix et sans sensations. Ils doivent apprendre la signification des 
mots « chaud, froid, tiède », toutes les variations de température, et 
apprendre à maîtriser un autre langage relatif à l’existence d’une nouvelle 
sémiosphère. Il y a aussi là un autre mouvement d’utopie qui concerne 
une régression à l’ère glaciale, genèse du monde, où la vie peut être réin-
ventée. Gaby pense en effet que cette solidarité entre des êtres si 
différenciés, face à la plus grande catastrophe urbaine du Canada, doit 

37. M. Proulx. Op. cit., p. 268.
38. Ibid., p. 275.
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se construire peu à peu dans le partage. Au cœur de l’île glaciale, la même 
hypothèse utopique apparaît et laisse des traces dans le langage, avec 
lequel tant de réfugiés apprennent à nommer un nouveau monde. 

Si Toinette reconstruit sa ville en tours circulaires tout en essayant 
de la séparer de son antimonde du progrès nord-américain, Gaby articule 
une structure plus intime (à l’intérieur de sa maison) avec un jeu complexe 
d’échanges apte à reprendre l’histoire de la société à son origine. Pour 
l’heure, elle a besoin de se bâtir un monde d’intégration multiforme, de 
saisir des clôtures significatives qui lui permettent d’accomplir son rêve 
de la Folle Entreprise. 

Car la ville glaciale est toujours guidée par l’esprit de Jeanne Mance 
qui a légué dans son testament son cœur aux Montréalais – il est placé 
dans la crypte de la chapelle de l’actuel Hôtel-Dieu de Montréal, d’où 
elle peut surveiller l’organisation de son nouveau monde. 

En discutant avec l’artiste plastique Suzanne Joos sur le désir d’in-
sérer une carte de Montréal avec des images représentatives de cette 
« cathédrale de verre » produite par un hiver poétique, elle a envoyé l’image 
suivante :

Figure II : Géographie glaciaire I : 2017. Estampe numérique.

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel-Dieu_de_Montr%C3%A9al
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Cette géographie glaciaire de la figure II n’est pas une transparence 
du paysage. Elle porte les indices de constitution d’une carte de ville 
glaciale, une île qui se contorsionne sur les eaux du fleuve Saint-Laurent. 
Les symptômes de formation visuelle et sonore sont perceptibles sur 
l’image. Cette double formation est un texte visuel où apparaît la « blan-
chéité » de l’eau qui s’agite et qui se transforme peu à peu en « cristaux » au 
centre de la sémiosphère insulaire, connue comme la métropole du 
Québec. Mais ensuite ces cristaux commencent à se briser, à produire le 
fracas paradoxal au fur et à mesure qu’ils se rapprochent du centre urbain.

La figure de Joos peut ainsi très bien s’articuler avec la géopoétique 
de Proulx, au sens où elle met en œuvre une accentuation ambiguë de la 
réalité exprimée. Elle offre un engendrement nouveau pour les modèles 
analogiques des métaphores visuelles et prend en compte le caractère 
palpable des signes : « blanchéité » unie et brisures sonores. C’est là l’effet 
géopoétique puissant d’une sémiosphère glaciale, qui jaillit d’un effet de 
réalité culturelle amenant les habitants de cette ville à adopter des compor-
tements spécifiques. La figure et le texte verbal s’associent dans la 
configuration des signes qui peut être à la fois harmonieuse et contradic-
toire : malgré la beauté des « cristaux » de verre, le bruit de destruction 
constant est assourdissant ; malgré le chaos produit par le verglas, une 
solidarité immense unit Québécois et réfugiés de toutes les origines. De 
ces jeux poétiques et de cette mise en scène des espaces dans le texte écrit 
éclosent les marques d’un plan figuratif plein d’ambivalence, si bien que 
les points de fuite des représentations verbale et iconique se développent 
et s’expliquent non seulement dans la vue générale d’une ville en hiver, 
mais aussi dans un environnement défini par un réseau métonymique 
de cultures différenciées en étroite relation.

CONCLUSION

Pour que cette lecture puisse prétendre à un achèvement, il s’avère 
nécessaire de noter les marques de l’énonciation que font ressortir les 
représentations. Si la ville se présente avec ses chronotopes significatifs, 
il ne faut pas oublier que tout le plan est montré par une figure humaine 
qui élabore la carte comme une représentation de représentation, comme 
le schème poétique d’un paysage : le double de la carte entre dans la carte 
romanesque par le personnage qui le porte. Le représentant de l’énon-
ciation montre la ville avec ses contradictions ; il la déplace et projette 
une réalité sous la forme d’une totalité, d’une figure produite dans et par 
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le discours, mais qui fonctionne comme un carrefour de forces centrifuges 
et centripètes. La force critique de ces nouveaux géopoètes met en jeu, 
dans un discours affabulateur, les discours idéologiques qui circulent dans 
les systèmes codés des centres des sémiosphères.

Selon Jean-Paul Loubes et Georges Amar39, il faut toujours se poser 
ces questions : Que penser du couple ville/monde ? Peut-on l’interroger 
avec l’outil que forme la géopoétique ? 

Beaucoup disent que nous ne sommes pas sur la bonne voie. Une 
approche littéraire de la ville doit-elle toujours être critique ? Faut-il 
dénoncer des abus, des pratiques prédatrices de l’espace urbain ? Doit-on 
critiquer les ingénieries urbaines pour rendre les villes plus habitables ?

La littérature contemporaine québécoise met en scène une série de 
mauvais flâneurs qui déambulent en montrant les contradictions de la 
ville toujours plus insérée dans la mondialisation capitaliste. Ils déplorent 
la transformation des lieux liée à « l’américanisation » croissante du 
Québec au détriment de la conservation d’un mode spécifique de « faire-
monde ».

De même que la biosphère est nécessaire à l’existence des différentes 
espèces terrestres, la sémiosphère préserve l’existence des différents 
langages qui la peuplent. Lotman présente la notion de frontière comme 
une limite entre l’espace « intérieur » (cosmos) et « extérieur » (chaos) de 
la sémiosphère. Elle est la limite d’une forme familière, habituelle, qui 
peut entrer continuellement en interaction avec le monde des « autres », 
dans toute son étrangéité. Et cette limite entre « nous » et « vous » qui se 
matérialise différemment selon les discours est une source puissante pour 
notre géopoétique urbaine. Dans les décors de cette figuration spatiale 
dynamique qui autorise les intersections des chronotopes d’une sémios-
phère, un énonciateur peut présenter des clefs de discours pour 
sensibiliser les ingénieries urbaines. Les énonciateurs de la géopoétique 
mettent en place des récits miroitants des jeux d’espaces vivants et éner-
giques.

39. « Postface. Amorce d’un débat. Entretien avec Jean-Paul Loubes et Georges 
Amar » dans G. Amar, R. Bouvet et J.-P. Loubes (dir.). Ville et géopoétique, Paris, 
L’Harmattan, 2016, p. 209-221.
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Chapitre 9

Les représentations de la ville de Recife 
entre littérature et cinéma

Alberto da Silva

INTRODUCTION 

À la fin des années 1990, la production cinématographique brési-
lienne trouve un nouveau souffle, quelques années après la fermeture, 
par le président de l’époque, Fernando Collor de Mello, de l’Embrafilme, 
entreprise publique créée sous la dictature civile-militaire et destinée à 
produire et à distribuer le cinéma national1. Dans ce processus de « reprise 
du cinéma brésilien », et alors que les productions cinématographique et 
audiovisuelle se concentrent entre Rio de Janeiro et São Paulo, d’autres 
capitales régionales brésiliennes voient également leur production ciné-
matographique se développer. Parmi ces villes, Recife, capitale de l’État 
de Pernambouc, où plusieurs cinéastes réalisent des films atteignant une 
renommée nationale et internationale. Dans ce contexte, c’est non seule-
ment la ville de Recife qui gagne de nouvelles représentations, mais 

1. Ce gouvernement ferme également les portes du Conselho Nacional de Cinema 
(Concine) et de la Fundação do Cinema Brasileiro (FCB). Par la suite, la loi 
Rouanet, votée en 1991 et, principalement, la Loi sur l’audiovisuel promulguée 
en 1993, proposent un modèle basé sur l’investissement des entreprises à travers 
des mécanismes de déduction fiscale, et offrent ainsi d’autres possibilités de 
financement à la production cinématographique brésilienne. Voir M. Ikeda, 
Cinema Brasileiro a Partir da Retomada. Aspectos Econômicos e Políticos, Cinema 
Brasileiro a Partir da Retomada. Aspectos Econômicos e Políticos, São Paulo, 
Summus, 2015.
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également le sertão2, revisité par ces films avec un regard différent de 
celui porté par les cinéastes du cinéma engagé des années 1960 et 19703. 

Parmi les films de cette période, le court-métrage Recife, de fora 
para dentro (1997), de Kátia Mesel, montre une Recife très éloignée des 
cartes postales touristiques, avec ses plages, sa mer chaude, son architec-
ture coloniale et ses îles qui forment la ville, reliées par des ponts, dans 
une cartographie urbaine héritée de la période hollandaise entre 1630 et 
1654. Dans son film, en revanche, la réalisatrice porte un regard différent, 
en adaptant le poème O cão sem Plumas de João Cabral de Mello Neto, 
de 1950. Ce dernier est l’un des principaux poètes brésiliens, dont les 
œuvres traduisent l’engagement politique et social, en mettant en scène 
des personnages issus de la misère causée par la sécheresse (par exemple 
le poème Morte e vida severina), ou en évoquant les inégalités au cœur 
de cette « Venise brésilienne » qui cache, sous ses beaux ponts, toute une 
population déshéritée et abandonnée à son propre sort. Ces habitants 
vivent, jusqu’à aujourd’hui, dans les marécages formés par les fleuves 
Beberibe et Capibaribe, source de subsistance, malgré leur pollution, à 
travers la pêche de poissons et de crabes. 

Dans le film de Kátia Mesel, Recife est vue depuis les fleuves : en 
se baladant sur les eaux de la ville, la caméra adopte la perspective des 
pêcheurs et des enfants qui se baignent dans le fleuve et se jettent dans 
la boue à la recherche des crabes. Les images matérialisent le poème de 
João Cabral de Mello Neto, à la fois récité et chanté par Geraldo Azevedo, 
João Ramalho et Elba Ramalho, des chanteurs et compositeurs de la 
région du nord-est. Dans ces représentations à la fois cinématographiques, 
poétiques et musicales, Recife s’inscrit certes dans un décor basé sur un 
espace physique, mais également dans une métaphore et des images qui 
donnent sens aux expériences sociales4. Un espace vécu, comme le dirait 
Henri Lefebvre, à la fois concret et abstrait, ouvrant d’autres possibilités 

2. Dans ce contexte, le sertão désigne la région semi-aride située dans l’arrière-pays 
du nord-est du Brésil. 

3. A. da Silva. « Entre littérature et cinéma, d’autres représentations du Sertão ? », 
dans Interfaces Brésil/Canada. Florianópolis/Petrópolis/São Paulo, v. 7, no 1, 
2017,  p. 90-102 et F. Araújo Sá. « O sertão globalizado em Galiléia, de Ronaldo 
Correia de Brito », dans Pinheiro, Alessandra Santos ; Zélia Nolasco dos Santos 
Freire, Literatura e estudos culturais : ensaios, São Paulo, UFGD, 2013, p. 103-
117.

4. J. M. Ehlert Maia. A terra como invenção. O espaço no pensamento social brasileiro, 
Rio de Janeiro, Jorger Zahar Editor, 2008, p. 28.



9 • Les représentations de la ville de Recife entre littérature et cinéma 177

à travers une triple dialectique, telle que proposée par Edward Soja, entre 
espace, temps et être social : une autre manière de comprendre théori-
quement les relations entre l’histoire, la géographie et la modernité5.   

Dans le film de Kátia Mesel, cette rencontre entre le cinéma, la 
poésie et la musique est en fait le commencement d’une manière de 
concevoir les représentations de la ville de Recife, et ce regard se poursuivra 
dans les productions cinématographiques et littéraires des années 2000. 
Durant cette période, les politiques sociales et économiques des années 
Lula ouvrent des possibilités à d’autres représentations des couches sociales 
qui s’insèrent dans la ville. 

Les multiples regards croisés proposés par ces productions artistiques 
mettent en avant la ville de Recife et recourent méthodologiquement à 
une posture multifocale fondée sur un point de vue géocritique. Dans 
cet article, nous proposons une analyse des représentations de la ville de 
Recife à travers le roman Estive lá Fora de Ronaldo Correia de Brito6, et 
deux films du réalisateur Cláudio Assis, Amarelo Manga de 2003 et Febre 
do Rato de 2012, deux films qui proposent d’autres points de vue sur la 
ville. 

RECIFE, UNE VILLE HISTORIQUE 

Parmi les problématiques émergeant de ces productions artistiques, 
l’histoire prend une place toute particulière dans les représentations de 
la ville. Il faut souligner tout d’abord le rôle économique important de 
l’État de Pernambouc au début de l’histoire coloniale brésilienne, en 
particulier avec la production sucrière. La ville a également été au centre 
de plusieurs révoltes, comme celle aboutissant à l’expulsion des Hollandais 
au XVIIe siècle, puis contre les politiques centralisatrices des pouvoirs du 
sud du pays, à travers la Révolution Pernambucana de 1817 et la 
Confédération de l’Équateur en 18247. Ces mouvements ont été repris 
à la fois par les intellectuels, mais également par les représentants politi-
ques, dans la construction de l’imaginaire de la ville. Par ailleurs, Recife, 
l’une des plus anciennes villes du Brésil, fut au croisement des influences 
entre les cultures autochtones, africaines (apportées par les esclaves), mais 

5. E. W. Soja. Geografias Pós-modernas. A reafirmação do espaço na teoria social 
crítica, Rio de Janeiro, Zahar, 1993.

6. R. Correia de Brito. Estive lá fora, Rio de Janeiro, Objetiva, 2012.
7. A. P. Rezende. O Recife. Histórias de uma cidade, Recife, Recife, Fundação de 

Cultura da Cidade do Recife, 2005.
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également portugaise, arabe et juive. Cet ensemble d’influences a formé 
le socle d’une culture populaire, par ailleurs réappropriée en tant que 
symbole d’une tradition typiquement pernambucana, mise en évidence 
dans la littérature régionaliste des années 1940, mais aussi dans le mouve-
ment armorial (héraldique) du dramaturge Ariano Suassuna et dans les 
écrits du sociologue Gilberto Freyre, pour ne citer que quelques exemples. 

En lien avec la reprise de la production cinématographique brési-
lienne à partir des années 1990, les films réalisés dans l’État de Pernambouc 
ont pour particularité de prendre en compte ces questions historiques. 
Cependant, cette production cinématographique ne propose pas de 
reconstitutions historiques minutieuses, à la recherche d’une mise en 
valeur de tel ou tel événement héroïque de la ville, mais plutôt une histoire 
considérée comme un ensemble de traces. Ces strates, issues du passé, 
construisent des représentations de la ville en « feuillets », comme dirait 
Henri Lefebvre8, dans un ensemble de « couches » formant un paysage 
où les plans urbanistiques hollandais cohabitent avec l’architecture colo-
niale du XIXe siècle, les transformations hygiénistes des années 1920 et 
l’installation des couches populaires dans le centre de la ville aujourd’hui. 
À travers les corps et les cultures hybrides, cette population renvoie aux 
réminiscences de l’histoire esclavagiste et au pouvoir oligarchique qui a 
marqué la Première République brésilienne.

Par ailleurs, il nous semble que la littérature contemporaine pour-
suit cette même logique, en proposant des représentations d’un passé qui 
émerge des ruines de la ville. Parmi les écrivains travaillant dans ce sens, 
Ronaldo Correia de Brito donne à la ville de Recife une place privilégiée, 
où les anciennes problématiques entre l’urbain et le rural, la ville et le 
sertão, sont revisitées dans une perspective postmoderne, à travers des 
personnages qui déambulent d’un endroit à un autre, à l’extérieur et à 
l’intérieur de Recife. Né dans le sertão de l’État du Ceará, l’écrivain arrive 
à Recife pour ses études de médecine en 1969 et s’y installe. Selon lui, 
Recife est une ville qui ne s’offre pas immédiatement : 

Elle se laisse conquérir au fur et à mesure, c’est là son plus grand enchan-
tement. C’est une cité qui préfère les amants sentimentaux aux admirateurs 
empressés, car il n’est pas facile d’aimer, comme le dit le sociologue 
Gilberto Freyre9.

8. H. Lefebvre. La production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000, p. 104. 
9. R. C. De Brito. « À travers les rêves des hommes, une ville s’invente », dans  Air 

France Magazine : Recife, Paris, Gallimard Loisirs, juin 2014, p. 118-121.
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Dans la perspective de la multifocalisation de la logique géocritique 
proposée par Bertrand Westphal, « le point de vue est relatif à la situation 
de l’observateur ou de l’observatrice à l’égard de l’espace de référence10 ». 
Dans ce contexte, l’auteur propose une typologie de points de vue. Tout 
d’abord, le point de vue endogène, caractérisé par une vision autochtone 
de l’espace, puis le point de vue exogène, celui du voyageur, et, finalement, 
le point de vue allogène, qui se situe quelque part entre les deux autres11. 
Les textes où Ronaldo Correia de Brito met en scène la ville de Recife 
renverraient plutôt à ce dernier point de vue, comme Estive lá fora, un 
roman publié en 2012. Dans ce roman, Cirilo, alter ego de l’écrivain, est 
un jeune étudiant qui arrive du sertão d’Inhamuns à Recife, à la fin des 
années 1960, pour faire ses études de médecine, en pleine période trouble 
de la dictature civile-militaire brésilienne (1964-1985). Dans un premier 
moment, Cirilo porte sur la ville un regard extérieur, exogène, ce qu’on 
peut remarquer dès le premier chapitre du roman, « Salto no Claro », 
dans lequel, fatigué d’être victime du bizutage des étudiants de première 
année universitaire, ce personnage songe à se jeter dans « les eaux boueuses 
du fleuve Capibaribe »12. Dans les premières pages, cette ville, « dont le 
destin est d’être envahie par l’océan Atlantique », est décrite par un regard 
extérieur, une ville où le personnage ne veut plus errer le long de « ses 
rues sans issue infâmes, au milieu de l’ordure et de la merde »13. De 
surcroît, les questions sociales sont également mises en évidence. Dans 
un moment de désespoir, Cirilo voit la population qui survit au milieu 
de la mangrove et des eaux boueuses, sur le point d’envahir les rues, ainsi 
décrites par le narrateur : 

… águas barrentas cobrem as pilastras de sustentação da ponte e não é 
possível enxergar os moradores habituais do mangue, os caranguejos de 
patas sorrateiras, que nas marés baixas escalam paredes como soldados as 
muralhas de uma fortaleza, para toma-las de assalto14. 

10. B. Westphal. La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2006, p. 208. 

11. Ibid. 
12. R. C. De Brito. Estive lá fora, Rio de Janeiro, op. cit., p. 7.  
13. Ibid.
14. « … les eaux boueuses recouvrent les piliers des ponts, et il n’est plus possible de 

discerner les habitants habituels de la mangrove, les crabes aux pinces sournoises, 
qui, à marée basse, escaladent les parois, comme des soldats prenant d’assaut une 
fortification. ». Ibid., p. 11. 
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Par ailleurs, l’auteur décrit une cartographie de la ville où cette population, 
plongée dans la boue et la pauvreté, si bien décrite par le poème de João 
Cabral de Mello Neto, vit dans les ruines d’une architecture évoquant le 
passé de l’aristocratie sucrière, dont les villas, désormais décaties, sont 
habitées par des gens qui en ignorent l’histoire. Dans cette description 
s’insère également le Fort das Cinco Pontas – un monument construit 
par les Hollandais au XVIIe siècle, au moment de leur occupation de 
Recife et de l’exploitation, pendant deux décennies, du commerce sucrier. 
Dans le roman, le narrateur associe ce monument plutôt à l’endroit où 
fut pendu Frei Caneca, symbole des deux révoltes historiques du XIXe 
siècle contre le pouvoir centralisateur du sud du pays. 

Dès le début du roman, l’auteur propose une représentation d’un 
Recife multiple, attachée à une lecture de « couches » qui se superposent 
à travers l’architecture de la ville, ses caractéristiques géographiques et 
l’hybridisme de sa population. C’est ainsi que, dans le contexte des années 
dictatoriales durant lesquelles se déroule le roman, une population carac-
téristique du Recife des années 2000 déambule parmi les ruines 
fantomatiques de l’histoire du XVIIe et du XIXe siècle. Les traces histo-
riques représentent des fantômes qui hantent la ville de Recife, comme 
une manifestation de la notion de survivance reprise par Georges Didi-
Huberman dans ses analyses du critique d’art Aby Warburg. Pour Georges 
Didi-Huberman, les images peuvent être comprises comme « ce qui survit 
d’une dynamique et d’une sédimentation anthropologiques devenues 
partielles, virtuelles, car en grande mesure détruites par le temps15 ». 
Employé également par Marc Berdet et Gérard Dubey, le concept de 
« revenance » désigne une logique fantasmatique du « retour » à des objets 
extériorisés, avec un effet bien réel lié à leur présence imaginaire16. Dans 
le roman de Ronaldo Correia de Brito, ce retour fantasmatique est celui 
des résistances qui ont marqué l’histoire de Recife, et cette « revenance » 
s’exprime par le sentiment mélancolique de Cirilo, mais également à 
travers la réalité collective, celle de la période de la dictature, durant 
laquelle se déroule le roman. 

15. G. Didi-Huberman. L’image survivance. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 41. 

16. M. Berdet et G. Dubey. « Place aux revenances ! », Socio-anthropologie, n° 34, 
2016, 9 février 2017, <http ://socio-anthropologie.revues.org/2408> (consulté le 
24 mai 2017).



9 • Les représentations de la ville de Recife entre littérature et cinéma 181

Ces « images survivantes », dans la représentation de Recife, se 
retrouvent également dans plusieurs films réalisés depuis les années 2000, 
comme Tatuagem (2013) de Hilton Lacerda, et dans les deux derniers 
films de Kleber Mendonça Filho, Les bruits de Recife (2012) et Aquarius 
(2016). Pour cet article, nous allons centrer nos analyses sur Amarelo 
Manga (2002) et A febre do Rato (2012), deux films réalisés par Cláudio 
Assis, l’un des réalisateurs brésiliens les plus inventifs et polémiques de 
ces dernières années. De prime abord, Cláudio Assis, comme l’écrivain 
Ronaldo Correia de Brito, porte, à travers ses films, un regard allogène 
sur Recife, à la fois depuis l’intérieur et l’extérieur de la ville. Né à Caruaru, 
l’une des grandes villes de l’arrière-pays de l’État de Pernambouc, le 
réalisateur arrive à Recife dans les années 1990 pour ses études, et parti-
cipe activement au bouillonnement artistique de la période, comme le 
mouvement de contre-culture Manguebeat17. 

Dès le début d’Amarelo Manga, premier long-métrage du réalisateur, 
Cláudio Assis conduit les spectateurs au centre de la ville, où se déroulera 
toute la trame. Isaque, trafiquant et nécrophile, est filmé en train de 
conduire sa voiture. Les plans intérieur et extérieur de la voiture alternent 
et nous voyons le personnage se déplacer depuis la périphérie de la ville 
vers son centre, en passant par les principales avenues et ponts de Recife, 
qui représentent un personnage à part entière du film. Dans ces plans 
alternés, la population est filmée en train de déambuler dans les rues, 
vendeurs ambulants, kiosques à journaux et mendiants qui occupent les 
espaces. Comme dans le roman de Ronaldo Correia de Brito, Cláudio 
Assis propose une conception d’un espace aperçu, conçu et vécu, un 
regard « trialectique », comme le suggère le géographe Edward Soja. 

17. Manguebeat est un mouvement musical de Recife du début des années 1990, 
fondé par le manifeste « Caranguejos com cérebro » (Des crabes avec des 
cerveaux), par les groupes Chico Science & Nação Zumbi e Mundo Livre S. A. 
Ce mouvement est caractérisé par une mobilisation et une réaction au contexte 
social et économique de l’époque, et propose un point de vue esthétique hybride : 
il fait se rencontrer le local et le global, les cultures populaires et les industries 
culturelles. Voir L. F. M Mendonça, « Culturas populares e identificações 
emergentes : Reflexões a partir do manguebeat e de expressões musicais brasileiras 
contemporâneas », dans Revista Crítica de Ciências Sociais, no 82, 2008, p. 85-109 
et A. Figueirôa. « O manguebeat cinematográfico de Amarelo Manga : energia e 
lama nas telas », XXVII Congresso Brasileiro de Ciência da Comunicação, Rio de 
Janeiro, Intercom, São Paulo, 2005.  
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Une bonne partie d’Amarelo Manga se déroule dans l’Hôtel Texas : 
situé dans le vieux centre de Recife, cet immeuble de plusieurs étages, 
vieux et à l’abandon, représente dans le film la continuation de la ville, 
avec ses portes et fenêtres toujours ouvertes ; ses occupants ressemblent 
aux gens de la rue filmés par le réalisateur au début du film. Ces immeu-
bles en ruine protègent les personnages, mais renforcent également leur 
état de précarité matérielle et psychique. Outre Isaque, que nous avons 
vu au début du film, d’autres personnages habitent dans l’Hôtel Texas et 
renforcent l’indéniable effet de revenance : Madame Aurora, grosse femme 
asthmatique plongée dans ses photos de jeunesse ; le prêtre, qui insiste 
pour maintenir son église coloniale sans fidèles et fermée ; ou encore, 
Bianor, propriétaire de l’hôtel, collectionneur de vieux journaux, qui 
meurt vers la fin du film, renforçant encore l’idée d’un monde dépassé. 
Ici, les traces fantomatiques et les images survivantes du passé perturbent 
le présent et métaphorisent la condition d’abandon des personnages, figés 
dans un état d’agonie et de délabrement. En outre, même si le poids de 
la tradition historique coloniale pèse constamment sur les personnages, 
les espaces collectifs où ils habitent représentent une possibilité de résis-
tance au modèle de la « famille patriarcale brésilienne » : un modèle décrit 
et théorisé par Gilberto Freyre, qui habitait le quartier chic d’Apipucos, 
lieu historique de l’élite de Recife, dont l’architecture symbolise l’ancien 
pouvoir sucrier18. 

Le personnage principal de Febre do Rato, un film plus récent du 
réalisateur, transpose aux années 2000 certaines caractéristiques des années 
1970 – c’est-à-dire la même période de la dictature où se déroule le roman 
de Ronaldo Correia de Brito. À la différence d’Amarelo Manga, où la 
photographie de Walter Carvalho accentue les couleurs de la ville, Febre 
do Rato est tourné en noir et blanc : le cinéaste renforce ainsi le caractère 
fantomatique que peuvent revêtir les paysages de Recife qu’il feuillette, 
tel un album, au fil des images. 

Comme nous l’avons déjà souligné, les personnages du roman de 
Ronaldo Correia de Brito et du premier film de Cláudio Assis déambulent 
sur les ponts de Recife. Ces flâneurs nous font penser à Walter Benjamin, 
lorsque celui-ci se promène dans Paris en s’abandonnant aux fantasma-
gories du marché et en pensant aux poèmes de Baudelaire, qui « trouve 
sa nourriture dans la mélancolie19 ». Cette promenade dans la ville est 

18. G. Freyre. Casa Grande e Senzala, Rio de Janeiro, Global, 2005.
19. W. Benjamin. Paris, capitale du XIe siècle, Paris, Éditions Allia, 2016, p. 31. 
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également utilisée dans les premiers plans de Febre do Rato, mais cette 
fois depuis le fleuve, comme dans le film de Kátia Mesel. Aussi bien dans 
le roman que dans les deux films de Cláudio Assis, la ville de Recife est 
créée à travers les errances des personnages20. Cependant, si cette manière 
poétique de constituer la ville de Recife nous rappelle la flânerie de 
Benjamin dans Paris sur les pas de Baudelaire, le regard flâneur du roman 
et des films ici étudiés diffère de celui analysé par le philosophe allemand, 
« regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage 
bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles21 » : dans 
le roman comme dans les films, le regard des flâneurs s’inspire de la poésie 
de Recife pour mettre en lumière des personnages périphériques et 
subalternes, en révélant leur détresse et non en les dissimulant.

LE RECIFE DU POÈTE ZIZO

Dans Febre do Rato, la mise en scène adopte la perspective du 
personnage principal, Zizo, poète et éditeur d’un tabloïd intitulé Febre 
do Rato, où il publie des poèmes à la fois dénonciateurs des conditions 
sociales et promoteurs du pouvoir libérateur du sexe comme possibilité 
de résolution des conflits sociaux. Le film se concentre sur le quotidien 
de ce poète contestataire et de ses proches. Ces personnages sont filmés 
dans des espaces habités par une population modeste, comme celle déjà 
au centre d’Amarelo Manga : les quartiers délabrés et les ruines des anciens 
bâtiments parlent à l’imaginaire collectif sur Recife, comme celles de 
l’ancienne fabrique Tacaruna, une importante usine sucrière de la fin du 
XIXe siècle, transformée en usine textile en 1924 et désaffectée et aban-
donnée dans les années 1990. Le réalisateur filme ici les interstices de la 
ville, des espaces qui s’inscrivent à la marge, mais qui, en vérité, occupent 
son centre, sans toutefois être visibles ou jusqu’alors représentés. Les plans 
où nous voyons le poète, comme ceux montrant la maison de sa mère, 
où lui-même habite, ou bien les plans d’ensemble où Zizo est filmé sur 
les ponts de Recife, s’inscrivent dans un entre-deux, entre-frontières, des 
espaces où la contestation est possible. Se construit ainsi une cartographie 

20. G. De Castro  et R. Holanda. « O imaginário e a poesia urbana : Limiares do 
Recife em A Febre do Rato », dans Compós, Associação Nacional dos Programas 
de Pós-.‐Graduação em Comunicação, XXV Encontro Anual da Compós, 
Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 7 au 10 juin 2016.

21. W. Benjamin. Op. cit. 
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des ruines fantomatiques où des personnages subalternes vivent et 
résistent à travers la culture populaire et la vie collective. 

« Febre do rato » est un terme populaire pour désigner la maladie 
transmise par les rats, la leptospirose, une maladie qui a frappé la capitale 
de l’État de Pernambouc dans les années 1970, mais également un terme 
de l’argot local de Recife pour désigner quelque chose qui dérange. Le 
réalisateur métaphorise cette rage à la fois par les textes du poète et en 
parcourant, tout au long du film, les « dessous » de la ville où est tagué 
le logo du journal publié par le personnage principal (représentant un 
rat géant). Comme les rats qui occupent les égouts, Zizo propage sa rage 
à travers son art sur les piliers de la ville. Cette mise en scène adopte une 
perspective bakhtinienne, présente dans toute la filmographie du réali-
sateur, à travers laquelle le bas-inférieur et la sexualité débordante inscrits 
dans la carnavalisation problématisent et mettent le monde à l’envers22. 
Comme il le dit à la fin du film, avant de plonger dans la fête nationale 
de l’Indépendance : « Nous allons en ville afin de proposer de placer, de 
fixer la réorganisation des vices qui ne sont bons que pour le développe-
ment de l’esprit humain. » 

Zizo incite ses proches à envahir ces commémorations officielles, 
le défilé  militaire et le centre de la ville, dans un mouvement de reterri-
torialisation de l’espace. Comme arme, ils disposent de la rage et de la 
poésie qui s’inscrivent, métaphoriquement et littéralement, sur leurs 
corps – on voit dans plusieurs séquences Zizo écrire sa poésie sur son 
propre corps. Dans toute sa filmographie, Cláudio Assis semble vouloir 
inscrire le corps comme un rempart de résistance, de collectivisation, de 
provocation et d’excès carnavalesque. D’autres possibilités de représen-
tations du corps sont filmées, par exemple lorsque le personnage principal 
couche avec des femmes âgées dans le château d’eau situé à côté de son 
atelier, ou encore lors de ses rapports sexuels avec la jeune Eneida, dont 
il tombe amoureux – des rapports qui passent par l’urine et les images 
du corps de la jeune femme qu’elle-même, littéralement, photocopie – 
des photocopies que le personnage principal emploie pour se masturber.  

Aussi bien la maison de la mère de Zizo que les dessous des ponts 
de Recife sont des espaces du possible et du rêve, des espaces entre-deux, 

22. M. Bakhtine. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
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pouvant être vus également comme des hétérotopies, pensées par Michel 
Foucault. Selon le philosophe 

[…] ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, comme on dit, dans 
la tête des hommes, ou à vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans 
l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu de leurs rêves, 
dans le vide de leurs cœurs ; bref, c’est la douceur des utopies23.

L’hétérotopie est soit un espace d’illusion, soit un espace de perfection. 
Dans Febre do Rato, ces espaces hétérotopiques sont créés et imaginés par 
le personnage masculin, alter ego du réalisateur, ce qui nous amène à 
nous questionner sur la manière dont les rapports sociaux de genre sont 
représentés dans le film. 

Dans son analyse de la représentation de la masculinité dans la 
Nouvelle Vague, Geneviève Sellier décrit comment ce courant cinéma-
tographique agence les représentations des rapports de genre. La 
construction du « cinéma d’auteur », qui fait du réalisateur-cinéaste le 
seul créateur, inscrit les cinéastes de la Nouvelle Vague dans une tradition 
romantique, dans laquelle le protagoniste est généralement un personnage 
masculin, une espèce d’alter ego de l’auteur. Geneviève Sellier reprend 
ici les arguments utilisés par Michelle Coquillat pour analyser la construc-
tion de la position de l’auteur dans les œuvres romantiques du XIXe 
siècle24. Selon elle, un processus de naturalisation des rapports de genre 
s’opéra chez les auteurs romantiques. Dans ce processus, les personnages 
masculins possèdent la qualité innée de la création, tandis que les femmes 
sont totalement dépendantes – chez elles, le « génie créateur » ne se 
manifeste pas. En outre, elles peuvent détourner l’attention de l’auteur 
masculin, l’amour romantique devenant alors un obstacle à l’aboutisse-
ment de l’œuvre de ce dernier. C’est ce rapport d’exclusion entre 
construction de l’identité masculine et lien amoureux qui donne, selon 
Geneviève Sellier, une dimension « ontologiquement misogyne » au 
romantisme, qui se retrouvera dans les films de la Nouvelle Vague25.

Le protagoniste principal de Febre do rato s’inscrit dans cette dyna-
mique, alors qu’il est censé proposer un espace alternatif aux personnages 

23. M. Foucault. Le corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles Éditions 
Lignes, 2014, p. 23.

24. M. Coquillat. La poétique du mâle, La poétique du mâle, Paris, Éditions Gallimard, 
1982.

25. G. Sellier. La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS 
Editions, Collection « Cinéma & Audiovisuel », 2005, p. 89.
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subalternes de la ville. Zizo est l’auteur, ses paroles et ses consignes sont 
attendues et suivies par les personnages qui l’entourent. Dans cette 
logique, les personnages féminins sont cantonnés au rôle de muse qui 
peuvent inspirer ou dévier le génie créateur masculin, comme la jeune 
Eneida ou les femmes âgées avec lesquelles il fait amour : des relations 
qui l’aident à résoudre son complexe œdipien26. 

TOUJOURS UNE HISTOIRE FANTOMATIQUE…

À la fin du film, les références à la dictature civile-militaire appa-
raissent violemment : la police arrête le meeting poétique et jette le corps 
de Zizo dans le fleuve, réduisant le discours du personnage au silence ; 
un silence qui, en plans enchaînés, recouvre le décor vide où a vécu Zizo. 

Comme l’a bien souligné le journaliste André Dib dans une critique 
publiée lors de la sortie du film27, Cláudio Assis plonge ses personnages 
dans l’histoire brésilienne et du Recife du XXe siècle, l’amour libre des 
années 1970, la poésie marginale de la décennie suivante, et le Manguebeat 
des années 1990 – dont certains artistes ont déjà fait appel à Cláudio 
Assis pour réaliser des clips. Ce mouvement associe des rythmes contem-
porains aux traditions de la culture afro-brésilienne, comme le maracatu 
et le coco de roda, tout en donnant une visibilité aux problématiques 
sociales de Recife et de ses habitants, qui se retrouvent dans le film. 
Caractérisé par une mobilisation et une réaction au contexte social et 
économique de son époque, et proposant un point de vue esthétique 
hybride, ce mouvement fit se rencontrer le local et le global, les cultures 
populaires et les industries culturelles. Dans ce contexte, les espaces 
urbains de Recife et la population oubliés par les institutions publiques 
retrouvent une place de premier plan : Recife devient alors Manguetown, 
comme l’expliquent les paroles d’une chanson de l’album fondateur du 
mouvement : « la ville de la mangrove incrustée dans les manguiers où se 
trouvent les hommes-crabes ». Une référence que nous pouvons remarquer 

26. Filmées en contre-plongée, ces séquences renvoient à la structure circulaire présente 
dans les récits et les mises en scène des films antérieurs de Cláudio Assis. Est établie 
une idée de circularité du temps qui passe, mais également l’emprisonnement 
des personnages dans cet espace et ce temps cinématographiques. Dans Febre do 
Rato, ces plans en contre-plongée renvoient à l’idée d’utérus ; une interprétation 
qui se confirme à la fin du film, au moment de la disparition du poète, sa mère 
est filmée toute nue en contre-plongée.    

27. A. Dib. « Entrevista com Cláudio Assis », dans Diário de Pernambuco, 21 juin 
2012.
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dans Febre do Rato, lors du meeting au centre de la ville, filmé à côté de 
la statue d’un grand crabe métallique (construite en hommage au mouve-
ment des années 1990). 

Cette manière d’établir une mise en scène dans laquelle le présent 
est rattrapé par les fantômes historiques du passé a également caractérisé 
le Cinema Novo des années 1960 et 1970, notamment dans ce que le 
critique Ismail Xavier a appelé le désir de l’histoire chez Glauber Rocha28. 
Dans ses films, Rocha propose une allégorie totalisante à travers laquelle 
l’iconographie de l’imaginaire collectif et de l’histoire brésilienne, voire 
latino-américaine, envahit et problématise le présent pour repenser le 
futur. Dans Terre en transe par exemple, un film de 1967, l’analyse du 
coup d’État brésilien de 1964 est envahie par les images fantomatiques 
de toute une iconographie du passé colonial et esclavagiste portugais, les 
relations des pouvoirs oligarchiques de la première République et le 
populisme des politiciens brésiliens des années 1930 au début des années 
1960, moment trouble où le pays semble plongé dans une transe provo-
quée par le coup d’État. Comme dans le film de Cláudio Assis, Rocha 
utilise le lyrisme poétique pour exprimer le désenchantement du person-
nage principal, le journaliste Paulo Martins, vis-à-vis de la fragilité des 
institutions démocratiques dans la République d’Eldorado, ville imagi-
naire et allégorie du Brésil et de l’Amérique latine. Alors que ce 
personnage rappelle le lyrisme poétique contestataire et enragé du person-
nage de Febre do Rato, Paulo Martins représente aussi une partie des 
intellectuels de la gauche brésilienne, issus des classes moyennes, dont 
les rêves romantiques révolutionnaires des années 1960 ont été stoppés, 
voire anéantis par la vague de régimes totalitaires dans plusieurs pays 
latino-américains, à la suite de la mise en cause des élites historiquement 
liées aux capitaux nord-américains et hostiles au communisme. 

Dans le contexte de la fin des années 1960, la sexualité débordante, 
torturée et névrotique filmée dans Terre en transe constitue un signe de 
la décadence des maîtres du pouvoir. Dans les années 1970, les mouve-
ments de contre-culture ont été associés, par une partie de la gauche, à 
des revendications bourgeoises, à l’impérialisme et à une attitude apoli-
tique, tandis que chez Zizo, dans Febre de Rato, le discours de la libération 
sexuelle et corporelle orgiastique n’est pas incompatible avec un engage-
ment politique, et représente un outil de résistance et de réaction à tout 

28. I. Xavier. « Glauber Rocha : le désir de l’histoire », dans Paranaguá, Paulo Antônio, 
Le cinéma brasileiro, 1987, p. 127-155.
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pouvoir oppresseur, qu’il soit économique, moral ou éthique. Encore 
une fois, les échos fantomatiques de l’histoire brésilienne viennent s’ins-
crire dans le récit filmique. 

En effet, Zizo s’inscrit dans une ère postmoderne, où les identités 
sont multiples, éclatées et en constante transformation, comme l’affirment 
les intellectuels des études culturelles telles que Judith Butler, Stuart Hall 
ou Homi Bhabha. Dans ce contexte, les images survivantes de l’histoire 
de Recife dans le film de Cláudio Assis tendent vers une certaine hété-
rogénéité et anachronisme – un type d’image qui

[…] ne nous offre aucune possibilité de simplifier l’histoire : elle impose 
une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle 
est une notion transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit 
un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. 
Pour tout dire, elle l’anachronise29.

Des caractéristiques de ce choix esthétique viennent, comme le diraient 
Bernet et Dubey, déranger, au sens propre comme au figuré, « l’ordre des 
choses30 ». 

« UNE MÉMOIRE INVENTÉE » DE RECIFE

Dans l’œuvre de Ronaldo Correia de Brito, les textes se caractérisent 
par une polyphonie établissant des relations avec d’autres textes, écrits 
par lui ou par d’autres auteurs, comme les textes bibliques31. Ainsi, certains 
personnages d’autres romans et contes de l’écrivain transitent d’un livre 
à l’autre, en prenant toujours pour décor les paysages de l’arrière-pays 
nordestin. Dans le roman Estive lá fora, le personnage principal, Cirilo, 
vient d’Inhamuns et plonge dans le monde de la contre-culture, à la 
différence de son frère, Geraldo, leader des organisations communistes, 
qui entre dans la clandestinité et qui, comme Zizo, finit assassiné par la 

29. M. Berdet et G. Dubey. « Place aux revenances ! », op. cit., p. 16.
30. Ibid. 
31. Le terme « polyphonie » renvoie au domaine musical. Transposé dans d’autres 

domaines, il fut à l’origine formulé en référence à la complexité des voix 
idéologiques dans l’œuvre de Dostoïevski, bien que différent de l’idée de 
« dialogisme ». Voir M. Bakhtin. « The problem of speech genres », dans M. 
Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, Austin, University of Texas Press, 
1986, p. 2 ; R. Stam. « Mikhail Bakhtin e a crítica cultural de esquerda » dans 
Kaplan, E. Ann (dir.), O mal-estar no pós-modernismo : Teorias e práticas, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1993, p. 25-44.
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répression policière. Le personnage de Geraldo est inspiré de Cândido 
Pinto (un leader étudiant contestataire des années de la dictature), 
renvoyant encore une fois à ces apparitions fantomatiques qui s’inscrivent 
dans un dispositif que l’auteur désigne comme « mémoire inventée32 ». 

Par ailleurs, ce dialogisme dans l’œuvre de Ronaldo Correia de 
Brito a également des influences cinématographiques, comme celle des 
films de Bergman, Kurosawa et Antonioni. Dans son roman, l’auteur 
élabore une perception cinématographique de la ville de Recife, renvoyant 
à une pensée propre à l’homme du XXe siècle, comme le souligne l’his-
torien Antoine de Baecque. Cet homme du XXe siècle imagine, analyse 
et décrit la réalité selon un principe d’abord cinématographique du 
monde, constitué, toujours selon cet auteur, « de montages, de plans, 
d’affects visuels33 ». 

À la fin du roman, lorsque Cirilo découvre son frère assassiné dans 
un taxi, « il revoit, comme dans un film projeté à l’envers, les images de 
Geraldo et João Domísio (personnage qui apparaît dans d’autres romans) 
séparés par le temps34 ». Durant toute cette séquence, comme à d’autres 
moments du roman, l’écrivain intègre une bande-son qui annule toute 
possibilité de linéarité chronologique : dans le taxi, le passager écoute la 
chanson des années 2000, Estive lá Fora (qui donne le titre au roman), 
du groupe Magriffe, dont la présence dans le roman crée un effet anachro-
nique, comme dans les films de Cláudio Assis. 

Comme nous l’avons déjà souligné, le regard du personnage sur la 
ville acquiert progressivement une perception différente de celle d’un 
voyageur : en fait, les représentations de Recife reflètent l’état d’esprit du 
personnage, qui s’aperçoit de leur hétérogénéité, comme il l’affirme :   

O Recife se transforma numa cidade diferente, a cada refletor focado nos 
seus ângulos. A luz radioativa do sol atravessa camadas de matéria e expõe 
as entranhas de gente e casas. Os raios talvez sejam as lâminas de punhal 
de que falam os poetas35.

32. A. Guerra. « Entrevista : Ronaldo Correia de Brito », dans Blog Guerra e Poesia, 
30 mai 2013, <http ://andreguerraepoesia.blogspot.fr/2013/05/entrevista-
ronaldo-correia-de-brito.html> (consulté le 24 mai 2017).

33. Antoine De Baecque. L’histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 41. 
34. R. Correia de Brito.  Estive lá fora, op. cit., p. 289.
35. « Recife, à chaque coup de projecteur sur ses recoins, se transforme en une ville 

différente. La lumière radioactive du sol traverse des couches de matière et 
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Dans leurs œuvres, le romancier Ronaldo Correia de Brito et le cinéaste 
Cláudio Assis proposent, en somme, des représentations de Recife qui 
font apparaître l’histoire de la ville à travers différentes couches, telles des 
images fantomatiques venant problématiser le passé et repenser le présent, 
à travers le point de vue de leurs personnages. Ces derniers sillonnent les 
espaces et dévoilent toutes les complexités de Recife, ancrée dans la 
modernité et hantée par son passé.   

dévoile les profondeurs des gens et des maisons. Peut-être ces rayons sont-ils les 
lames de poignards dont parlent les poètes », Ibid., p. 288. 
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Chapitre 10

« Composer avec le territoire » : 
relations entre peuples autochtones 

et sociétés occidentales dans les 
littératures brésilienne et québécoise1

Rita Olivieri-Godet

Il est urgent de reconnaître la prescience des peuples 
premiers et de prendre enfin humblement conscience 
que leur volonté obstinée de respecter cette nature ne 
fait pas d’eux des retardataires, mais des précurseurs.

Jean Malaurie, Lettre à un Inuit de 2022 (2015)2

[…] c’était oublier les « Indiens », les habitants de 
l’intérieur des terres, les nomades des villes, tous ceux 
qui, alors que nous voudrions vivre seulement dans 
l’euphorie des logiques post-identitaires, nous obligent 
à composer avec le territoire.

Simon Harel, Place aux littératures autochtones (2017)3

INTRODUCTION

L’objet de cette étude est d’interroger le rôle de l’espace dans les 
figurations des relations entre les peuples autochtones et les sociétés 
occidentales et plus particulièrement les aspects liés à l’enjeu-mémoire 

1. Ces réflexions évoluent dans le cadre de notre projet de recherche « Écrire 
les Amériques : altérité amérindienne et topologie imaginaire de l’espace 
américain  (Brésil, Québec, Argentine) », soutenu, depuis 2013, par l’Institut 
universitaire de France. 

2. J. Malaurie. Lettre à un Inuit de 2022, Paris, Fayard, 2015.
3. S. Harel. Place aux littératures autochtones, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017.
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et à la topologie imaginaire du continent américain, en explorant un 
corpus d’ouvrages contemporains brésiliens et québécois. Il s’agit d’exa-
miner les rapports que les textes littéraires établissent avec le réel lorsqu’ils 
s’approprient les dimensions sociales, politiques, symboliques et ontolo-
giques de l’espace des Amériques (celui du Brésil et du Québec) et les 
déplacements qu’ils opèrent pour déconstruire certaines idées reçues au 
sein des communautés imaginaires nationales. Comment ces ouvrages 
projettent-ils ces relations dans le passé, le présent et l’avenir ? Face à la 
mobilité des Amérindiens résultant du redécoupage et de la réorganisation 
des territoires qui leur ont été imposés (des grands espaces des confins 
aux espaces confinés comme ceux des réserves et des quartiers pauvres 
urbains ; des territoires traditionnels aux « non-lieux » tels que les campe-
ments en bord de route), comment la production littéraire envisage-t-elle 
le devenir de ces relations et la cohabitation interethnique ?

Notre approche interdisciplinaire de l’imaginaire de l’espace en 
littérature s’inspire de la politique de la spatialité de Doreen Massey qui 
considère que « si le temps est la dimension du changement, alors l’espace 
est la dimension du social : de la coexistence contemporaine d’Autres4 ». 
Produit d’interrelations, l’espace présuppose une coexistence de trajec-
toires distinctes toujours en construction. C’est dans cet esprit que notre 
étude articule altérité et spatialité pour se consacrer à la lecture de récits 
qui interrogent le rapport à l’altérité en examinant les tensions entre 
images autochtones et occidentales des territoires partagés. Nous avons 
ainsi été amenés à la situer à la croisée des disciplines suivantes : la géogra-
phie, en premier lieu, en explorant les rapports entre « géographie du 
réel » et « géographie de l’imaginaire » dans le sillage de la géocritique5 ; 
l’histoire de l’environnement, également, inspirée des travaux de William 
Cronon, lequel retrace les relations, souvent obscures, entre l’histoire 
humaine et les changements environnementaux6 ; et l’anthropologie dont 
les apports nous aident à comprendre les cosmovisions amérindiennes 
et le rapport que les Autochtones nourrissent à l’égard du territoire pour 
mieux saisir les représentations littéraires de l’espace culturel des 
Amériques.

4. D. Massey. Pelo espaço. Uma nova política da espacialidade, Rio de Janeiro, 
Bertrand Brasil, 2013, p. 29.

5. B. Westphal. « Éléments de géocritique », La géocritique. Réel, fiction, espace, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 183-240.

6. W. Cronon. Nature et récits. Essais d’histoire environnementale, traduit de 
l’américain par Mathias Lefèvre, Rhône-Alpes, Éditions Dehors, 2016.
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Sans perdre de vue la fonction de l’espace en tant que catégorie 
textuelle, en tenant compte de son rapport à d’autres éléments constitu-
tifs du texte, nous nous intéressons à la façon dont l’œuvre littéraire 
incorpore sa dimension sociale pour tracer les contours de ces représen-
tations. Nous avons choisi de nous consacrer à l’analyse de récits qui 
figurent trois espaces emblématiques des Amériques pour retracer les 
rapports de force qui se tissent autour de territoires où coexistent peuples 
autochtones et allochtones et leurs imaginaires sociaux : le Grand Nord 
dans Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk et dans Récits de la terre première, 
de Jean Morisset7 ; la Basse-Côte-Nord québécoise mise en scène dans 
les romans Uashat de Gérard Bouchard et Kuessipan de Naomi Fontaine8 ; 
et la forêt amazonienne où évoluent les personnages des romans Mad 
Maria de Márcio Souza et Yuxin : Alma de Ana Miranda9. Dans ce tour 
d’horizon de textes d’auteurs autochtones et non autochtones, les réfé-
rences à d’autres ouvrages seront évoquées dans la mesure où ces derniers 
pourront apporter un éclairage à notre problématique, même s’ils ne 
rentrent pas nécessairement dans la catégorie de récit.

TERRITORIALITÉS AUTOCHTONES

Parler d’espace et de relations entre peuples autochtones et sociétés 
occidentales dans les Amériques, telles qu’elles se présentent dans les 
textes littéraires contemporains brésiliens et québécois qui nous intéres-
sent ici, pose d’emblée une question centrale soulevée par ces œuvres, 
celle des territorialités des Amérindiens et de leur transformation tout 
au long de ces cinq siècles de cohabitation. Territorialité est ici comprise 
dans un sens large qui entrecroise les dimensions diverses du social 
(matérielle, politique, symbolique, ontologique)10. Les œuvres de ce 
corpus mettent en avant les aspects géopolitique et culturel de la terri-

7. M. Nappaaluk. Sanaaq, translittéré et traduit de l’inuktitut par Bernard Saladin 
d’Anglure, Québec, Stanké, 2002 ; J. Morisset. Récits de la terre première, 
Montréal, Leméac, 2000.

8. G. Bouchard. Uashat, Montréal, Boréal, 2009 ; N. Fontaine. Kuessipan, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.

9. M. Souza. Mad Maria, traduit par Jacques Thiérot, Paris, Métailié, 2002 [Mad 
Maria, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1980] ; Ana Miranda. Yuxin : Alma, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2009.

10. À ce propos, je renvoie à l’article « Géographies autochtones : développement et 
confluence des territorialités » de Caroline Desbiens et Étienne Fayard, Cahiers 
géographiques du Québec, vol. 56, n° 159, décembre 2012, p. 559-564.
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torialité autochtone et rappellent les modifications en profondeur, 
imposées par les systèmes coloniaux, qui se pérennisent dans le contexte 
des États-nationaux. Ces œuvres se donnent pour tâche de faire connaître 
les relations sociales et culturelles que les Autochtones entretiennent avec 
leur territoire et qui constituent le socle sur lequel s’assoit leur sentiment 
d’appartenance. Les récits qui nous occupent cherchent à exposer l’écart 
entre la logique de la réorganisation administrative des territoires autoch-
tones et le vécu des communautés, comme Marie-Ève Vaillancourt le 
souligne dans un article très éclairant sur les géographies nord-côtières, 
en démontrant que « pour les Innus, ce territoire est d’abord celui de la 
survivance sociale et culturelle », qui va au-delà des frontières adminis-
tratives établies11. Les récits innus brouillent les frontières des cartes 
administratives actuelles et témoignent des structures profondes qui les 
relient au territoire, en dévoilant leur rapport singulier à l’environnement, 
comme l’exprime le fragment d’un texte de l’écrivaine innue Naomi 
Fontaine repris ci-dessous :

Avant d’être une ressource naturelle, avant d’être un revenu, avant d’être 
des promesses d’emplois et de redevances, Tshitissinat, Julie, est avant tout 
un lieu. Une manière de vivre. Une façon de marcher. Le chemin des 
chasseurs. Le souffle des aînés. La source qui abreuve. L’animal qui meurt 
pour que d’autres puissent se nourrir. Le portage de ceux qui cherchent 
la guérison de l’esprit. Le silence lorsqu’on a trop crié. Le repos des ancê-
tres. Les jeux des enfants. Le territoire est l’empreinte de notre histoire12.

La dimension ontologique du rapport à l’espace est mise en avant 
dans cet extrait qui renvoie à une certaine vision de l’écoumène où sujet 
et milieu s’interpénètrent. L’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros 
de Castro rappelle à juste titre que, pour les peuples autochtones, la 
référence primordiale a trait au rapport avec leur territoire, un rapport 
organique, politique, social, vital avec la terre. Même si le processus 
d’expropriation territoriale dont ils ont été victimes a profondément 
changé la donne, ils essaient de reconstruire des liens avec le territoire et 
leur communauté, dans les lieux où ils se sont établis pour vivre, que ce 
soit dans un village dans la forêt, dans une petite ville dans le « sertão » 
(l’intérieur des terres), dans une communauté « ribeirinha » (vivant au 

11. M.-È. Vaillancourt, « Géographies nord-côtières. Comment restaurer la valeur 
des pas », Littoral, n° 11, automne 2016, p. 4.

12. N. Fontaine. « Tshitissinat, notre territoire. Ce que tu dois savoir, Julie », texte 
inédit. 
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bord d’un fleuve) ou dans un bidonville de la périphérie métropolitaine13. 
Les couper de leur terre a toujours été, depuis la conquête jusqu’à nos 
jours, une stratégie privilégiée par le pouvoir hégémonique pour les 
déstructurer socialement et leur imposer le modèle occidental.

Le processus de réappropriation symbolique des territorialités 
autochtones fait appel à la mémoire, en ayant recours à la perspective 
temporelle de la longue durée. Nombreux sont les textes littéraires qui 
évoquent l’usage des territoires par des peuples autochtones, en ayant 
recours à des mécanismes qui éveillent des mémoires ancestrales14. Ils 
poursuivent, de cette façon, la recomposition des vestiges d’un espace 
continental évanoui, comme nous le rappelle l’ensemble de l’œuvre de 
l’écrivain-géographe canadien-métis Jean Morisset. En effet, le territoire 
traditionnel de l’Amérique indienne d’avant la conquête constituait un 
tissu populationnel continu, de l’Alaska à la Terre de Feu, contrastant 
avec le vide démographique qui sépare, de nos jours, les peuples autoch-
tones : « les Indiens se trouvent aujourd’hui cantonnés dans des îlots, dans 
une mer européenne, une mer d’origine génétique-culturelle euro-afri-
caine », explique Viveiros de Castro15.

La vision que les premiers Européens ont projetée sur le « Nouveau 
Monde », opposant le « monde civilisé » au « monde sauvage », est trans-
plantée à l’intérieur des territoires qui se sont constitués en tant que 
nations. La « doctrine de la découverte », qui consistait à nier la territo-
rialité des peuples autochtones, en projetant le territoire comme des 
« terres vides de toute présence humaine »16, a continué à faire son chemin 

13. E. Viveiros de Castro. « Os involuntários da pátria », <http ://provocadisparates.
blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html> (consulté le 5 
avril 2017).

14. Z. Bernd. Por uma estética dos vestígios memoriais : releitura das literaturas das 
Américas a partir dos rastros, Belo Horizonte, Fino Traço, 2013, p. 49.

15. « A América indígena tradicional é um tecido contínuo populacional, ou seja, do 
Alaska à Terra do Fogo, poderia se passar pulando de sociedade em sociedade. 
Não havia nenhum grande vazio demográfico, geográfico separando os povos 
que é o que você vê hoje. Os índios estão hoje em pequenas ilhas dentro de um 
mar europeu, um mar de origem euro-africana genético-cultural. », E. Viveiros 
de Castro, « Os involuntários da pátria », <http ://provocadisparates.blogspot.
fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html> (consulté le 5 avril 2017).

16. Voir le rapport de Tonya Gonnella Frichner, 2010 : « Deux termes ont été utilisés 
au cours de l’histoire pour spolier les peuples autochtones. Ils signifient l’un et 
l’autre “vide de toute présence humaine” et ont eu pour résultat de déshumaniser 
les peuples autochtones. Le premier est la terra nullius, catégorie utilisée par les 

http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html
http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html
http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html
http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-patria-eduardo.html
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à l’intérieur même des États-nations. Ses principes ont été intégrés dans 
des législations nationales ou ont été traduits sur des cartes17. Ils sont 
sous-jacents à la logique de l’expansion territoriale civilisatrice qui préco-
nisait le peuplement des « blancs » sur les cartes géographiques nationales, 
renvoyant à des régions considérées comme inhabitées si elles n’étaient 
pas occupées par des Occidentaux. C’est d’ailleurs ce que démontre le 
travail sur l’intégration de la « doctrine de la découverte » dans la construc-
tion juridique internationale, de la militante autochtone américaine, 
Tonya Gonnella Frichner18.

Les conséquences désastreuses pour les peuples autochtones de ce 
processus de dépossession territoriale sont toujours d’actualité : si les 
frontières nationales externes sont à peu près stables, les frontières internes 
(démarcation de terres indigènes, limites des réserves, circonscription 
territoriale des États/provinces, limites entre espaces ruraux et urbains) 
continuent de bouger dans les Amériques. 

LES CONFINS : L’OCCULTATION DE LA TERRITORIALITÉ 
AUTOCHTONE

La stratégie qui consiste à voir comme vide l’espace du continent 
américain que l’on veut s’approprier persiste depuis la colonisation et va 
de pair avec l’invisibilité des Amérindiens dans les sociétés occidentales. 
La dimension spatiale est directement liée à la construction de l’image 
de l’altérité amérindienne dans les États-nations du continent. La percep-
tion de certains territoires habités, ou ayant été habités par des peuples 

juristes romains pour désigner les terres ennemies et les îles désertes. Le second 
est la terra nullus qui, selon Francis Lieber, le premier politologue américain, 
désigne les contrées peuplées d’habitants n’ayant pas reçu le baptême chrétien. »  
<http ://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.
pdf> (consulté le 11 avril 2017). 

17. P. Birraux. « Des Innus du Québec aux Nations Unies, en passant par les 
Yanomami du Brésil : un parcours (accidenté) de collaboration », [“From the 
Innu of Quebec to the United Nations, via the Yanomami of Brazil : An eventful 
journey of collaboration”, traduction par Laurent Chauvet], Justice spatiale / 
Spatial Justice, n°  11, mars 2017, <http ://www.jssj.org> (consulté le 10 avril 
2017).

18. T. Gonnella Frichner. Étude préliminaire des conséquences pour les peuples 
autochtones de la construction juridique internationale connue sous le nom de doctrine 
de la découverte, note 19, E/C.19/2010/13, Nations Unies, <http ://www.un.org/
esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf> (consulté le 11 avril 
2017).

http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf
http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf
http://www.jssj.org
http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf
http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E.C.19.2010.13%20FR.pdf
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autochtones – en particulier des territoires lointains et isolés – comme 
espaces d’altérité, sauvages, espaces de l’extrême, identifiés comme des 
confins (le Grand Nord, le Nord québécois, la forêt amazonienne) travaille 
l’imaginaire de la terra nullius, terre déserte. La manœuvre consiste à 
vider l’espace de sa spatialité, en ayant recours à l’abstraction de l’idée 
d’espace pour nier la concrétude du lieu incarnée par ses premiers habi-
tants : « Afin de prendre possession du lieu, on vide l’espace de sa 
spatialité. […] Or cet espace est souvent le lieu d’un Autre qui n’est pas 
encore identifié19 » ou que l’on refuse de prendre en considération. Il 
faudra le maîtriser pour exploiter ses richesses et l’intégrer au processus 
de développement moderne de la nation.

Certains ouvrages littéraires contemporains remettent en question 
cette idéologie en introduisant de nouveaux éléments dans la représen-
tation des Amérindiens en tant qu’instance d’altérité et en mettant en 
avant leur rapport singulier au territoire des Amériques qui s’ouvre à 
d’autres modes de connaissances et d’appréhension du monde. Comment 
fondent-ils l’espace imaginaire des confins ? Quels lieux investissent-ils ? 
Comment perçoivent-ils des espaces comme le Grand Nord, la Côte-
Nord québécoise et les forêts subarctiques ou encore la forêt amazonienne 
que la géographie du réel envisage comme des espaces excentrés ?

LE GRAND NORD : ENTRE TERRITOIRE À EXPLORER ET LIEU 
DE VIE

Les espaces arctiques, dont le Grand Nord canadien, sont des lieux 
emblématiques de l’imaginaire des confins20. Les paysages grandioses de 
la banquise et de la toundra, l’immensité du territoire et sa faible densité 
populationnelle, sa localisation éloignée de grands centres urbains, ses 
conditions climatiques extrêmes sont autant de facteurs qui nourrissent 
l’imaginaire de cet espace, habité depuis des millénaires par les Inuits, 
dont les ancêtres, organisés en groupes familiaux nomades, vivaient de 
la chasse, de la pêche et de la cueillette. Les intérêts stratégiques de l’État 
envers ces soi-disant « territoires inexplorés » se manifestent surtout par 
l’implantation de bases militaires et l’exploitation de ressources minérales 

19. B. Westphal. Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2011, p. 192.

20. Pour une étude sur l’imaginaire des confins du point de vue de la géopoétique, 
voir l’ouvrage Géopoétique des confins organisé par Rachel Bouvet et Rita Olivieri-
Godet, Rennes, PUR, 2018.
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et hydroélectriques. Ces projets, déguisés en mission civilisatrice, ont 
imposé des délocalisations forcées vers le milieu du XXe siècle qui ont, 
en très peu de temps, bouleversé le mode de vie et l’habitat des Inuits, 
comme en témoigne l’ethnohistorien Jean Malaurie : « De l’âge du harpon 
et du phoque à l’âge du cosmos, en quarante-cinq ans : quel destin et 
quel défi21 ! ». Plus récemment, Jean-Jacques Simard a attiré l’attention 
sur le fait que le conflit dans le Grand Nord se situe au niveau des formes 
d’« appropriation sociale de l’espace, le territoire n’étant que l’une des 
composantes » du processus d’interaction inégale entre des peuples 
autochtones et la société canadienne, qui touche directement les peuples 
Cris de la Baie-James et les Inuits du Nunavik22. Aussi, les géographes 
Caroline Desbiens et Étienne Rivard, conscients de la dimension symbo-
lique de l’espace produite par des métarécits qui investissent de sens les 
territoires, sont amenés à se demander « comment peut-on concilier une 
vision non autochtone qui perçoit le Nord comme un espace vide à 
conquérir (ou à repousser) avec celle plus entière des communautés 
autochtones qui l’habitent depuis des siècles sinon des millénaires23 ? ».

L’espace du Grand Nord canadien se transmue en espace de l’écri-
ture que nous avons choisi d’approcher à partir de deux textes littéraires 
particulièrement intéressants : Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk (1931, 
inuit de Kangirsujuacq/Nunavik, Québec), l’autre étant Récits de la terre 
première, de Jean Morisset (Saint-Michel-de-Bellechasse, Québec). 

Le roman Sanaaq de Mitiarjuk Nappaaluk est un des deux premiers 
romans inuit24. Il résulte d’une collaboration avec l’anthropologue fran-
çais Bernard Saladin d’Anglure, qui a enregistré et transcrit son récit entre 
1950 et 1969, avant de le publier en inuktitut en 1983 et de le traduire 
pour une publication en français en 2002. Il s’inscrit dans une tendance 
de traduction et de transmission de mémoires culturelles autochtones 
visant à inaugurer un dialogue entre Autochtones et Occidentaux, à 
l’instar du projet qui a réuni l’anthropologue français Bruce Albert et le 

21. J. Malaurie. Hummocks. De la pierre à l’homme, avec les Inuit de Thulé, Tome 1, 
Livre 1, 1999, p. 292.

22. J.-J. Simard. La Réduction. L’Autochtone inventé et les Amérindiens d’aujourd’hui, 
Sillery, Éditions du Septentrion, 2003, p. 140.

23. C. Desbiens et É. Rivard. « Géographies autochtones : développement et 
confluence des territorialités », Cahiers de géographie du Québec, vol. 56, n° 159, 
décembre 2012, p. 559-564, p. 561.

24. L’autre roman est celui de M. Patsauq, Harpon of the hunter, (Le harpon du 
chasseur), publié en 1969.
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chaman Yanomami Davi Kopenawa pour la publication de l’ouvrage La 
chute du ciel, en 201025, et tant d’autres ouvrages plus récents qui pour-
suivent le même but de promouvoir l’interlocution entre Indiens et 
non-Indiens26.

Mitiarjuk Nappaaluk envisageait le support écrit comme un moyen 
de transmettre, aux générations futures, le modus vivendi de sa commu-
nauté à une époque où l’intensification des contacts avec les allochtones 
est en train de les transformer radicalement. Inspiré de l’expérience de 
vie de l’auteure et de la façon dont les Inuits occupent le territoire, le 
caractère fictionnel du texte met en scène des personnages autour de leurs 
occupations quotidiennes, dont le protagoniste Sanaaq et son cercle 
familier.

Dans ce récit, écrit à partir du point de vue inuit en explorant les 
rapports singuliers que ces peuples entretiennent avec leur nuna (« la terre 
habitée », le territoire des Inuits), ces espaces arctiques ne constituent pas 
des espaces de confins inhabités, mais leur lieu de vie : « ce n’est pas vide, 
c’est plein27 ». Dans l’étude qu’elle a consacrée à ce roman, Nelly Duvicq 
remarque « qu’il n’y a aucune mention esthétique des paysages. La nature 
est belle, certes, non pas parce qu’elle est agréable à regarder mais pour 
ce qu’elle offre à manger, parce qu’elle fournit un habitat à l’homme28 ». 
Contrairement à certaines représentations culturelles « propre[s] aux 
habitants des régions tempérées, qui voient avant tout le Nord comme 
une terre sombre, stérile et glacée », comme le souligne Louis-Jacques 

25. D. Kopenawa et B. Albert. La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, Paris, 
Plon, 2010.

26. Notamment les projets suivants : Aimititau ! Parlons-nous ! (échanges de lettres 
entre auteurs autochtones et québécois, textes rassemblés par L. Morali, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2008 ; Encontros, témoignages d’Ailton Krenak rassemblés 
par S. Cohn, Rio de Janeiro, Azougue, 2015) ; Kuei, je te salue : conversation sur le 
racisme (correspondance sur le racisme échangée entre l’écrivaine innue Natasha 
Kanapé Fontaine et l’écrivain américain-canadien Deni Ellis Béchard, Montréal, 
Écosociété, 2016). 

27. Formule originale à laquelle Nelly Duvicq a recours pour synthétiser la vision 
des Inuits sur leur territoire dans un article pionnier sur la littérature émergente 
inuite intitulé « Les mots de la toundra : poétique du territoire dans la littérature 
inuit », dans R. Bouvet et R. Olivieri-Godet (dir.). Géopoétique des confins, 
Rennes, PUR, 2018, p. 89-105, p. 94.

28. N. Duvicq. Art. cit., note 28.
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Dorais29, pour l’écrivaine inuit Mitiarjuk Nappaaluk, la neige est l’espace 
de vie des Inuits :

La neige est en effet très bonne et ils se mettent à découper des blocs de 
neige en grand nombre pour construire leurs iglous. Qalingu n’a pas du 
tout froid en découpant les blocs ; quand il en a découpé suffisamment, 
il met en place le premier cercle de blocs qui servira de base. Il bouche les 
fissures extérieures et tasse de la neige au pied des blocs pour les empêcher 
de glisser ou de pivoter. Une fois la base achevée, il découpe de nouveaux 
blocs et construit la spirale du dôme de neige30.

Ce qui ressort du rapport à l’espace, dans ce récit, c’est un savoir-faire 
basé sur la pratique du territoire, fruit d’un héritage ancestral : l’immen-
sité glaciale est tout simplement envisagée comme le territoire des Inuits 
avec lequel il faut composer. 

Le roman Sanaaq est structuré autour de 48 chapitres courts, narrés 
à la troisième personne, décrivant minutieusement la vie quotidienne 
d’une communauté inuit semi-nomade, rythmée par les exigences clima-
tiques du cycle saisonnier auxquelles la population adapte ses façons de 
pêcher, de chasser, d’habiter (en igloos en automne et en hiver ; en tipis 
au printemps et en été) et de parcourir le territoire. Dans les 36 premiers 
chapitres, l’intérêt ethnographique du texte se manifeste dans les descrip-
tions et les énumérations récurrentes qui construisent petit à petit un 
vrai inventaire de l’univers matériel de la communauté. Le paragraphe 
d’ouverture, intitulé « La cueillette de bouleaux nains », illustre bien cette 
tendance :

Sanaaq, une femme, s’apprête à aller cueillir de quoi faire des nattes ; voici 
ses faits et gestes. Avant de partir, elle rassemble les choses suivantes : une 
courroie pour porter sa charge, son ulu (couteau féminin) pour couper 
les arbustes et une moufle pour les arracher ; elle prend aussi un petit sac 
avec des provisions de route : du thé, de la viande et du gras, ainsi que sa 
pipe, des allumettes et du tabac à chiquer31.

L’auteure se sert de la fiction pour enregistrer une mémoire du quotidien, 
les descriptions détaillant les us et coutumes des Inuits. La reprise de 
l’expression « Voici ses faits et gestes » renforce le caractère didactique du 

29. L.-J. Dorais. « Terre de l’ombre ou terre d’abondance ? Le Nord des Inuit », dans 
D. Chartier (dir.), Le(s) Nord(s) imaginaire(s), Montréal, UQAM/Imaginaire 
Nord, 2008, p. 9-22, p. 14.

30. M. Nappaaluk. Op. cit., p. 73.
31. Ibid., p. 13.
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récit qui vise à transmettre le savoir-faire et les pratiques traditionnelles 
de ce peuple. Le recours à une représentation cyclique du temps et des 
activités saisonnières produit l’impression que ces gestes, qui constituent 
la façon dont les Inuits habitent le territoire et, partant, leurs référents 
identitaires, s’inscrivent dans une continuité naturelle et atemporelle 
comme le révèlent certains titres des chapitres : 14 « Le passage de la tente 
à l’igloo » ; 16 « Rigueurs hivernales sous l’igloo » ; 20 « Chasse de printemps 
au sinaa » ; 23 « Scènes de la vie d’été ». 

Vers la fin de ce récit, riche en informations ethnographiques, la 
rupture des pratiques traditionnelles est représentée au travers de la 
substitution de ce temps cyclique par une temporalité linéaire qui se 
conjugue à l’accélération du rythme imprimé au récit et privilégie la 
narration plutôt que la description. Les dix derniers chapitres évoquent 
les transformations qui bouleversent l’organisation sociale des Inuits : la 
violence conjugale, les abus sexuels, la présence de la police, la médecine 
des « Blancs », la construction des premières maisons qui inaugure le 
processus de sédentarisation, le changement de régime alimentaire, l’in-
sertion dans le système économique occidental ou encore le travail dans 
les entreprises occidentales. La rupture des pratiques sociales tradition-
nelles a pour corrélat l’entrée dans un monde imprévisible, dans lequel 
se manifestent les tensions entre les systèmes culturels inuit et occidental :

Les Inuit réalisent pour la première fois qu’on leur fait faire des choses 
désagréables. Qumaq ne pleure pas trop cependant parce qu’elle a 
commencé à écouter et qu’elle pense souvent à suivre la religion catholique : 
En vérité, je ne serai pas toujours heureuse32 !

Le plus grand intérêt du récit « translittéré » de Mitiarjuk Nappaaluk 
se trouve, à notre avis, dans sa contribution, d’une part, à l’ethnographie 
d’une communauté inuit semi-nomade en situation d’isolement, en 
décrivant ses premiers contacts avec les Occidentaux et, d’autre part, à 
la transmission aux générations futures de la mémoire culturelle inuit.

Le renversement d’un certain imaginaire des confins, sous-jacent 
au projet colonial et à la dynamique spatiale expansionniste du modèle 
de développement industriel capitaliste globalisé, se manifeste également 
dans l’œuvre de l’écrivain-géographe-voyageur Jean Morisset. Dans Récits 
de la terre première, un narrateur-explorateur qui s’exprime à la première 
personne, à l’exception d’un seul texte adapté d’une légende inuite, 

32. Ibid., p. 261.
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s’engage dans une expérience-découverte du Grand Nord. Ces récits de 
voyage novateurs se présentent plutôt comme des fragments ethnopoé-
tiques, joignant observation et visée introspective, de façon à appréhender 
les aspects importants de la cosmovision inuite tels que les mythes ainsi 
que les rapports à l’espace et à l’autre. Ils se nourrissent d’une fascination 
pour l’étranger, caractéristique de l’expérience de l’exotisme, au sens 
ségalien du terme, en s’appuyant sur une représentation qui met en relief 
les différences culturelles radicales, dont le je-narrateur apprécie la 
distance. Cet aspect correspond à une des modalités de la fiction contem-
poraine, que nous avons identifiées ailleurs comme une poétique de 
l’altérité, qui fait de l’expérience de l’autre le point de départ du processus 
de création33. Le point de vue adopté est celui d’un sujet étranger attiré 
par les paysages grandioses de ce territoire et par les éléments qui compo-
sent la spatialité des communautés inuites, mais celui qui voit est à son 
tour perçu, le jeu de miroir permettant ainsi de confronter les différentes 
visions du monde.

Mais voilà que j’entends toute une avalanche de sons déboulant vers moi : 
« Oumigma, Oumigma. Ou-Migma ».

Mais qui est ce « ou-migma » qu’elle scande ainsi en syllabes ponctuées de 
grands éclats de rire ? Subitement, la lumière se fait, comment ne m’en 
suis-je pas rendu compte plus tôt ? Ce n’était pas la première fois que 
j’entendais ce mot derrière mon passage. Ce ne pouvait être que moi, cet 
ou-mig-ma. Non pas que je sois bovin ou musqué, du moins à première 
vue, mais c’est à cause de mes cheveux qu’on m’avait baptisé « bœuf 
musqué ». Oui, c’était bien cela, j’étais le seul Inouk, le seul deux-pattes 
à peau basanée dans tout le pays à avoir la crinière frisée comme le 
Ou-Mig-Ma34 !

Le style de Jean Morisset ne manque pas d’humour pour faire ressortir, 
par le regard du voyageur-explorateur, l’écart différentiel entre les cultures. 
Mais l’auteur a également recours à d’autres registres (poétique, épique, 
tragique) dans l’exercice d’évocation de sa rencontre avec l’altérité en se 
consacrant à représenter un monde nouveau qui surprend le voyageur 
fasciné par sa beauté, envoûté par son humanité, indigné face à la dépos-
session territoriale qui chamboule les référents culturels de tout un peuple.

33. R. Olivieri-Godet. « La poétique de l’altérité et la représentation de l’Amérindien », 
dans R. Olivieri-Godet (dir.), L’altérité amérindienne dans la fiction contemporaine 
des Amériques, Brésil, Argentine, Québec, Québec, Presses de l’Université Laval, 
Collection « Americana », 2015, p. 53-76.

34. J. Morisset. Op. cit., « Atouah », p. 17-18.
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L’expérience se transforme en apprentissage, en rite initiatique. Elle 
conduira le narrateur-personnage à partager une perception de l’espace 
fondée sur une relation symbiotique avec le milieu. Cette perspective 
remet en cause la visée ethnocentrique occidentale, projetée au fil du 
temps sur ce territoire, qui a eu pour conséquence l’effacement des 
données de la spatialité inuite. L’adoption d’un point de vue endogène 
permet à Morisset de partager  la cosmovision inuite en faisant valoir 
leur savoir-faire et leur refus d’autonomiser l’être vis-à-vis de l’environ-
nement. 

Le titre de l’ouvrage tire parti de la dimension archéenne du terri-
toire du Grand Nord pour lui associer l’attribut de « terre première » et 
explorer les images qui renvoient à l’âge de l’enfantement du monde. 
Dans « Namounaïe », le récit retrace l’itinéraire du personnage inuit 
homonyme, guide de l’expédition. Ce travail lui a permis de retourner 
à son territoire, dans l’île de Baffin, après une absence de plus d’une 
quinzaine d’années, en raison du processus de migration forcée.

Depuis deux bonnes semaines nous explorions ce pays qu’il semblait 
habiter depuis des millénaires, tant ses pieds le parcouraient avec recon-
naissance.

Ce pays ? Le Netsilikvout ou l’Achounavout, selon qui en parlait. De toute 
façon, c’était les Blancs qui se donnaient l’obligation de nommer ainsi le 
territoire, sur leurs cartes, censément pour faire plaisir aux Esquimaux, 
qui ne leur avaient pourtant rien demandé. Ce pays que Namounaïe avait 
quitté vers l’âge de quatorze ans et qu’il n’avait pas revu depuis plus d’une 
quinzaine d’années35.

L’expropriation territoriale est à l’origine d’un chemin de déclin et de 
dépossession de soi. Dans son voyage de retour, envisagé comme un bref 
répit dans son itinéraire tragique, la recherche obstinée du caribou que 
Namounaïe entreprend est vouée à l’échec.

Namounaïe avait faim. Namounaïe avait faim. Une faim profonde, tenace, 
lointaine et comme impossible à assouvir. Oui, c’était exactement cela. 
Une faim impossible. Namounaïe avait faim de caribou. Une faim 
archaïque. La faim de l’espèce. Il y avait trop longtemps. Trop longtemps 
que sa mémoire, ses rêves, ses délires n’avaient mangé du caribou. À pleines 
dents. À pleines mains. Il y avait trop longtemps que ses tripes n’avaient 
aperçu un caribou flamboyant, le panache en érection et débouquant 
lentement sur la péninsule du printemps. […] Pas la peine d’essayer de 

35. Ibid., « Namounaïe », p. 57-58.
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le tirer de sa fixation, Namounaïe ne pourrait rien faire tant qu’il ne se 
serait pas trempé les mains dans les entrailles encore vivantes du caribou 
ancestral et n’aurait mordu dans une grande lanière de viande crue36.

Pour manifester de façon percutante cette dépossession, le narrateur 
multiplie les formules qui évoquent la dimension cruelle et profonde du 
manque terrible éprouvé par Namounaïe. Représenter l’absence du 
caribou dans ce paysage du haut Arctique est un signe des changements 
abrupts subis par les Inuits, bouleversés par l’occupation des Occidentaux 
qui imposent un nouveau modèle sociétal. Ce peuple de chasseurs 
nomades vivait en petits groupes familiaux. Contrairement à la structure 
caractéristique des sociétés occidentales, il ne s’organisait pas autour d’un 
gouvernement institutionnel, mais il a dû subir ce cadre social et admi-
nistratif. Pendant des siècles, les populations inuites ont cumulé tout un 
savoir pratique sur leur environnement, ce qui leur a permis de survivre 
dans un milieu dont les conditions climatiques sont extrêmement rudes. 
Le caribou devient ainsi le symbole de l’alliance étroite et vitale que les 
Inuits entretiennent avec la nature, depuis l’aube des temps. Il rappelle 
l’héritage millénaire d’une forme de connaissance élaborée et partagée 
par la communauté qui donnait sens à son existence et qui fait défaut 
dans le présent.

L’œuvre littéraire tout comme les essais de Jean Morisset s’érigent 
contre un imaginaire construit sur un parcours identitaire qu’il considère 
comme forcé, faussé, dérobé, depuis la conquête des Amériques, car, 
selon l’auteur, il ne s’agira pas, pour les conquérants de ce continent, de 
découvrir ces terrae incognitae, mais d’en prendre possession, d’y imprimer 
leur marque, de les façonner selon leurs besoins.

LA CÔTE-NORD QUÉBÉCOISE ENTRE FORÊTS,  
RÉSERVES ET VILLES

Un autre lieu emblématique de l’imaginaire des confins est celui 
de la Côte-Nord québécoise, habité par les Innus, là aussi depuis des 
temps immémoriaux. C’est le Nitassinan (« notre terre ») innu. Avant 
l’arrivée des Européens, les Innus occupaient l’immense territoire qui 
longe la Côte-Nord et le Saguenay jusqu’à la hauteur de Schefferville. 
Les Innus, premiers habitants de la Côte-Nord, vivaient de la chasse, de 
la pêche et de la cueillette de petits fruits, passaient l’hiver à l’intérieur 

36. Ibid., p. 60.
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des terres et regagnaient le littoral au printemps. Le roman Pikauba 
(2005), de l’écrivain québécois Gérard Bouchard37, figure l’usage du 
territoire par les Montagnais/Innus en faisant ressortir l’étendue du 
territoire arpenté par les Amérindiens, espace qui allait du lac Saint-Jean 
à la Côte-Nord, du Saguenay au Grand Nord. 

Encore une fois, comme pour les Inuits, la toponymie traduit 
l’identification du peuple à son lieu de vie, un territoire constitué de 
forêts à 96 %, de lacs et de rivières38. À l’époque où elles étaient habitées 
par les Innus, les forêts subarctiques étaient considérées par les premiers 
colons comme des forêts vierges, un « bout du monde » à exploiter. Ce 
que nous constatons au XXIe siècle, c’est que les formes d’organisation 
territoriale imposées aux Amérindiens en ont chassé leurs populations, 
obligées d’habiter dans des réserves ou en milieu urbain, dépossédées de 
leurs territoires et, par conséquent, privées, pour la plupart, du rapport 
intime qu’elles entretenaient avec eux. 

« Pays mien a un nom plus grand / que l’Amérique39 », écrit l’auteure 
innue Natasha Kanapé Fontaine, née dans la réserve de Pessamit. Son 
pays d’origine, le Nitassinan (« notre terre », en langue innu-aimun), est 
l’immense territoire de la Côte-Nord québécoise avec ses forêts d’épinette, 
ses rivières et ses lacs. Si l’on emprunte la route 138 le long du Saint-
Laurent, « Celle qui mène vers le nord. Celle qui nous ramène à 
contresens40 » ponctue une autre écrivaine innue, Naomi Fontaine, née 
dans la réserve de Uashat, on est frappé par le charme des villes qui la 
bordent ainsi que par les magnifiques paysages façonnés par la forêt, par 
les lacs et par les nombreuses rivières qui se jettent dans le splendide 
fleuve-mer Saint-Laurent. Mais, ce qui pour la plupart des touristes 
occidentaux de passage n’est que paysage à contempler, panorama naturel 
qui frappe par sa beauté époustouflante, pour les Innus c’est leur « assi », 
leur terre, ce qui renvoie à une tout autre expérience de l’espace, ou, tout 
au moins, à une mémoire de cette expérience, depuis que des formes 
d’organisation territoriale issues de la colonisation leur ont été imposées 
et les ont éjectés de leur terre, les obligeant à vivre dans des réserves ou 

37. G. Bouchard. Pikauba, Montréal, Boréal, 2005.
38. <http ://www.nametauinnu.ca/fr/accueil/science/territoire> (consulté le 5 avril 

2017).
39. N. Kanapé Fontaine. Bleuets et abricots, Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, 

p. 21.
40. N. Fontaine. Op. cit., p. 21.

http://www.nametauinnu.ca/fr/accueil/science/territoire
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en milieu urbain. Dans la région de la Côte-Nord, ce phénomène d’ex-
clusion sociospatiale saute aux yeux. Lorsque l’on suit la route 138, on 
est amené à se demander, comme la poète innue de Pessamit, Joséphine 
Bacon, « Où sont donc passés les Innus41 ? ». La terre a disparu sous leurs 
pieds, rappelle une autre poète innue, Rita Mestokosho, née dans la 
réserve de Mingan : « Les hommes-machines l’auront dévoré les premiers 
/ Pour en faire une nouvelle cité42 ». On leur a tout de même « accordé » 
des terres depuis la moitié du XIXe siècle, pour que ce peuple nomade, 
sédentarisé de force, vive dans des réserves comme celles de Pessamit, 
Uashat, Maliotenam, Mingan, Natashquan qui, tout comme les villes, 
longent la route 138 : pour la plupart, les plans carrés des réserves se 
ressemblent, avec leurs rues droites qui s’entrecroisent, manquant déses-
pérément de vie et de beauté. Et pourtant, ces espaces précaires, à nos 
yeux, ont engendré les paroles fécondes de ces femmes-écrivaines qui, de 
nos jours, s’élèvent pour faire revivre la mémoire historique et culturelle 
de l’espace évanoui du continent américain. Paroles de dénonciation de 
la dépossession et de désir de partage, paroles de résilience et de désir de 
relation, qui contribuent à élargir et à reconfigurer l’articulation entre 
les dimensions matérielle et symbolique de l’espace.

Celles, par exemple, que Naomi Fontaine, née en 1987, représen-
tante d’une nouvelle génération de femmes écrivaines amérindiennes, 
met en œuvre pour écrire l’espace dans Kuessipan, à toi en français43. 
L’auteure évoque, dans ce récit, les conséquences de la déterritorialisation 
pour les Innus à partir des flashs sur la vie quotidienne dans la réserve 
de Uashat, la « Grande Baie » des Innus, deux ans après qu’un autre roman 
québécois, Uashat de Gérard Bouchard44, ait revisité son histoire et mis 
en scène le quotidien de la réserve dans les années 1950. Le choix de 
l’écrivaine pour appréhender cet espace est foncièrement poétique, 
contrairement à l’approche historique et sociologique de Bouchard, sur 
laquelle nous reviendrons. Ces deux textes très différents et complémen-

41. J. Bacon. Bâtons à message, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p. 70.
42. R. Mestokosho. Née de la pluie et de la terre, Strasbourg, Bruno Doucey, 2014, 

p. 85.
43. Nous reprenons ici certains aspects que nous avons plus longuement développés 

dans l’analyse que nous avons consacrée à ce roman : « Expérience et écriture 
de l’espace dans Kuessipan de Naomi Fontaine » dans S. Vignes (dir.), Images de 
l’Amérindien dans les littératures francophones, Paris, Classiques Garnier, à paraître 
en 2018.

44. G. Bouchard. Op. cit.



10 • « Composer avec le territoire » 209

taires permettent de croiser un regard du dehors et une vision de 
l’intérieur sur un même espace et à des époques différentes.

Contrastant avec la figuration d’un espace mortifère de la réserve 
dans Uashat de Gérard Bouchard, le récit de Kuessipan suggère les pulsa-
tions de la vie qui jaillissent des décombres du territoire précaire de 
Uashat, par le filtre d’une subjectivité qui se l’approprie. Même si, comme 
l’affirme Naomi Fontaine, « la réserve n’est pas un lieu45 », son choix pour 
appréhender cet espace est foncièrement poétique.

J’ai inventé des vies. L’homme au tambour ne m’a jamais parlé de lui. J’ai 
tissé d’après ses mains usées, d’après son dos courbé. Il marmonnait une 
langue vieille, éloignée. J’ai prétendu tout connaître de lui. L’homme que 
j’ai inventé je l’aimais. Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir 
la beauté, je voulais la faire. Dénaturer les choses – je ne veux pas nommer 
ces choses – pour n’en voir que le tison qui brûle encore dans les cœurs 
des premiers habitants46.

L’écriture est conçue comme un acte régénérateur qui permet la recons-
truction du sujet et l’élargissement de l’imaginaire qui s’ouvre à d’autres 
mondes possibles. Sa prose poétique, à tendance minimaliste et fragmen-
taire, élabore des portraits de la population innue, des tableaux du paysage 
de la baie de Sept-Îles, des forêts et des territoires traditionnels. L’écriture 
met en œuvre une esthétique du sensible et réinvente, par petites touches, 
le système culturel innu, dans le passé et au XXIe siècle.

Son ouvrage fait allusion à la dynamique de transformation spatiale 
de la Côte-Nord en évoquant la mémoire de la pratique des territoires 
ancestraux, la spatialité urbaine du temps présent et l’espace marginalisé 
de la réserve de Uashat :

La ville s’arrête où la réserve commence. La clôture plantée là, un gardien 
contre les loups, les Innus. Ils s’attardent derrière la barrière. Se tiennent 
tout près. Cherchent l’issue, trouvent le chemin de leurs propres lois. Ils 
veulent fuir, là où il n’y a pas de barricades47.

La configuration d’un espace clos mise en place par cet extrait de 
Kuessipan répercute l’idée d’emprisonnement et de manque d’options 
pour les Innus. La réserve apparaît ici comme un espace confiné, jouxtant 
la ville de Sept-Îles. Elle dévoile les tensions caractéristiques de la coha-

45. N. Fontaine, <http ://innutime.blogspot.fr/>, 2014.
46. N. Fontaine. Op. cit., p. 9.
47. Ibid., p. 9.
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bitation des Innus avec la société québécoise moderne et souligne, en 
même temps, le malaise et la détresse de ce peuple liés aux problèmes 
qui découlent d’un processus d’interaction inégale entre les deux sociétés. 
Mais cet espace clôturé est, malgré tout, le village d’un sujet d’énonciation 
qui cherche à s’affranchir des clôtures. Dans un autre texte intitulé « Je 
viens de là-bas », l’auteur explorera les différentes nuances de ce sentiment 
d’appartenance : « Je viens d’un village que d’autres appellent réserve48. »

Dans Kuessipan, les temporalités ne sont plus vécues comme anti-
nomiques, mais comme simultanées : de nouvelles mœurs pénètrent la 
vie de la communauté innue, en raison des relations avec l’univers urbain 
contemporain, et coexistent avec des rituels traditionnels qui occupent 
une place privilégiée dans le texte, dans la mesure où ils symbolisent la 
résistance culturelle du peuple innu et sa capacité à se ressourcer. Lorsque 
le roman évoque les grands espaces des territoires traditionnels des Innus, 
on retrouve le rapport intime au territoire caractéristique des cosmologies 
autochtones. On assiste à une figuration où les frontières culturelles 
jouissent d’une certaine fluidité, s’ouvrant à des espaces de cohabitation 
et à des échanges entre autochtones et allochtones, même si les tensions 
et les conflits sont toujours présents et si le poids de la mémoire de la 
dépossession matérielle et symbolique continue d’être lourd à supporter.

La reconfiguration spatiale proposée par Kuessipan s’affranchit de 
la vision dichotomique (modernité occidentale versus traditions amérin-
diennes) pour se doter d’une perspective dialectique qui rend compte de 
la complexité des dynamiques spatiales contemporaines qui touchent les 
Innus du Québec. La voix auctoriale, subtile et délicate, laisse transparaître 
son appartenance à des territoires multiples – celui de la réserve (son 
village), celui de la mémoire des territoires ancestraux, celui de la ville 
occidentale. Cette réflexion sur les multiples appartenances traverse les 
textes de Naomi Fontaine qui mettent en scène le processus complexe et 
contradictoire de reconstruction de soi dans un contexte de mobilités 
culturelles : « Je viens de là-bas, qui, plus je m’éloigne, plus il m’habite. 
Peut-être que l’ailleurs m’a façonnée, mais c’est là-bas qui me rappelle 
qui je suis49. »

Tranchant avec l’approche poétique et intimiste de Naomi Fontaine, 
toute autre est la représentation de la réserve dans le roman Uashat de 

48. N. Fontaine. « Je viens de là-bas » dans S. Bouchard et J. Desy (dir.), Objectif 
Nord. Le Québec au-delà du 49e, Québec, Éditions Sylvain Harvey, 2013, p. 44.

49. N. Fontaine. Op. cit., 2013, p. 44.
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Gérard Bouchard. L’auteur s’appuie sur des données historiques et socio-
logiques pour rappeler les relations conflictuelles entre les Amérindiens 
et les habitants de la ville voisine de Sept-Îles, pendant la décennie de 
1950. Une histoire oubliée que l’écrivain choisit de tirer de l’ombre, celle 
de la déstructuration sociale progressive de la communauté innue face 
aux projets du gouvernement québécois pour la région : installation de 
compagnies minières ; création de villes (Schefferville, Sept-Îles) ; création 
et projet de délocalisation de réserves. Il s’agit donc d’explorer les tensions 
entre deux visions du monde en dénudant les intérêts économiques, 
politiques et ethnocentriques sous-jacents au projet gouvernemental 
imposé aux Innus. Le roman va plus loin, lorsqu’il s’intéresse aux consé-
quences internes à la communauté innue du projet de fermeture de la 
réserve de Uashat et du transfert de sa population vers une nouvelle 
réserve, Maliotenam, construite à une quinzaine de kilomètres à l’est de 
la ville. Le récit expose les contradictions d’une histoire méconnue et 
s’attache à mettre en scène les conflits entre ceux qui se sont laissés séduire 
par les promesses du gouvernement et ceux qui ont résisté et qui sont 
restés :

La Réserve de Uashat serait en très grosse difficulté, peut-être même à la 
veille d’une grave crise. Le gouvernement fédéral et le Conseil de ville 
veulent que tous les Indiens aillent s’établir plus loin, à une dizaine de 
milles vers l’est, où ils seront plus tranquilles, vivront dans des maisons 
neuves et disposeront d’un territoire beaucoup plus vaste. Alors que s’ils 
restent là où ils sont, ils risquent d’être broyés (c’est le mot qu’il a employé) 
par le développement trop rapide de Sept-Îles, qui est « une jeune ville 
promise à un grand avenir industriel »50.

De même que dans d’autres textes qui nous occupent, il est ici question 
de démasquer le discours hégémonique occidental qui a recours à l’idéo-
logie du progrès pour justifier l’expropriation des territoires amérindiens. 
Le récit romanesque transpose minutieusement en un univers fictionnel 
les caractéristiques topographiques de la région, recompose le décor 
historique du heurt (toujours actuel) entre les intérêts des peuples amérin-
diens, de la société québécoise et des grandes compagnies industrielles 
d’extraction de minerai. Il met l’accent sur le contraste entre le mode de 
vie des Amérindiens sur les territoires traditionnels et les effets désastreux 
du confinement dans la réserve, qui obligent les Innus à cohabiter avec 
la précarité du lieu et à se soumettre aux lois gouvernementales et reli-

50. G. Bouchard. Op. cit., p. 33-34.



Confins, territoires, non-lieux212

gieuses qui leur sont imposées. La conséquence tragique est la 
déstructuration de tout un système socioculturel et, plus spécifiquement, 
l’impossible habitabilité psychique face à des conditions de vie précaires 
et aux lois qui régulent le fonctionnement de la réserve.

Le « je » qui assume la narration est en rapport avec le projet 
fictionnel de l’ouvrage présenté comme le journal d’un étudiant en 
sociologie, Florent Moisan, qui se rend dans la réserve Uashat des 
Montagnais/Innus, à proximité de la ville de Sept-Îles, pour y effectuer 
un stage d’observation. L’ouvrage propose une lecture de l’univers amérin-
dien par le filtre de la perception subjective de l’étudiant en sociologie. 
Le stagiaire évolue de l’indifférence à l’étrangeté et finalement à l’adhésion 
à l’autre, même s’il n’échappe pas totalement au processus d’« invention » 
de l’Amérindien. Par l’artifice des témoignages des familles innues 
recueillis par l’étudiant, le récit met en lumière les scissions internes à la 
communauté, les tensions avec la société québécoise, et ébauche un vaste 
tableau des conditions précaires de la vie dans la réserve.

Dans Uashat, la situation de la réserve dans les années 1950 illustre 
de manière emblématique un espace de non-lieu51 : un terrain entouré 
de fils barbelés, sur lequel survit une population qui occupe des baraques 
insalubres et désordonnées, sans eau, sans électricité et sans égout, sans 
aucun équipement collectif si ce n’est une église. Ainsi, du point de vue 
de la configuration spatiale, Uashat exclut la possibilité d’identification 
affective de la population à un territoire inhospitalier qui l’emprisonne 
et la condamne à la décadence et à la mort. Le déplacement symbolique 
opéré par le récit fictionnel met à jour la dimension tragique du réel en 
ce qui concerne le rapport entre les Autochtones et l’espace, cherchant 
ainsi à figurer le non-lieu des Amérindiens dans la société québécoise :

Je pense à la coupure en train de se faire entre l’univers des Territoires avec 
toutes leurs histoires, leurs lieux sacrés, leurs grandes pistes parcourues en 
tout sens, pleines de drames et d’exploits (on peut les imaginer comme 
ça, je pense), et la petite vie désordonnée, sans dessein, dans laquelle sont 
projetés les adolescents que je rencontre dans la Réserve. Et les vieux qui 
sont jetés là, avec tout leur passé qui meurt derrière et pas grand-chose 
qui naît devant...52

51. M. Augé. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, 1992, p. 48.

52. G. Bouchard. Op. cit., p. 125.
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L’accent est mis sur le décalage entre la liberté caractéristique du mode 
de vie dans les grands espaces des territoires traditionnels et le confinement 
planifié de la population dans un espace de non-lieu, soumis à la tutelle 
de l’État, plusieurs fois comparé à un camp de concentration ou à un 
camp de prisonniers. L’espace de la réserve Uashat qui les emprisonne 
leur retire le libre arbitre, l’autodétermination politique, économique et 
culturelle. Expulsés des grands territoires, empêchés d’intégrer l’espace 
urbain, les Montagnais/Innus sont obligés de s’exiler dans l’espace confiné 
de la réserve : « J’ai revu les barbelés qui entourent la Réserve – une clôture 
de six pieds de haut, si c’est pas plus. On dirait vraiment un camp de 
prisonniers53. » La ville de Sept-Îles apparaît comme un espace ordonné, 
planifié, bien équipé, propre, avec des habitations bien entretenues et 
sans comparaison avec les cabanes de la réserve. 

Le roman de Gérard Bouchard met en évidence les balises de la 
pensée sur la problématique amérindienne dans les années 1950 au 
Québec, ancrées sur l’antithèse entre le modèle de développement indus-
triel occidental et la « condition naturelle » des « sauvages » perçue comme 
archaïque et, par conséquent, comme entrave au développement moderne 
de la nation. Il dénonce le mépris et l’ignorance de l’État québécois envers 
l’univers ontologique territorial autochtone qui a eu pour conséquence 
l’adoption de la politique de réserves condamnant au confinement et à 
la précarité toute une population nomade qui, du jour au lendemain, 
s’est vue imposer la sédentarisation. Respectant la spécificité historique 
du peuple innu en matière de contact et d’échanges avec la société québé-
coise, le regard de l’historien-romancier Gérard Bouchard interroge les 
transformations territoriales de la Côte-Nord en scrutant les relations 
entre les composantes canadienne-française et amérindienne de la collec-
tivité neuve québécoise en incluant le point de vue, trop souvent ignoré, 
des acteurs sociaux autochtones.

CONFINS VIERGES, PEUPLES INVISIBLES : LA FORÊT 
AMAZONIENNE ENTRE MYTHE ET HISTOIRE

La forêt amazonienne est un lieu symbolique par excellence, où 
mythe et réalité s’entremêlent, depuis la conquête, attirant des explora-
teurs à la recherche de la prodigieuse ville engloutie, la Manoa de la 
légende amérindienne, l’Eldorado des conquérants. Selon la légende 

53. Ibid., p. 30.
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amérindienne, Manoa serait localisée dans une des îles de l’archipel des 
Anavilhanas, un très beau et labyrinthique archipel formé par 400 îles, 
situé au milieu du Rio Negro, affluent du fleuve Amazone, à 100 kilo-
mètres de Manaus. Paysage grandiose et envoûtant où horizon et infini 
se confondent et dans lequel le jeu des images miroitantes entre le ciel 
et le fleuve nous fait perdre tout repère. Silence, immensité, vide. Terres 
vides. Et pourtant. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, cette région était 
habitée par de nombreux Amérindiens54. D’après l’écrivain amazonien 
Márcio Souza : « Dès les premiers jours de la colonisation, en raison de 
sa densité démographique, le Rio Negro fut considéré comme une source 
de main-d’œuvre indigène55. » Les études sur l’histoire des peuples 
amérindiens montrent qu’à l’arrivée des colonisateurs, cette région des 
grands fleuves était habitée par une grande diversité ethnique, qui perdu-
rera jusqu’au XVIIe siècle56. Les indices recueillis dans des chroniques, 
des récits de voyage et des écrits de missionnaires confortent l’hypothèse 
d’un peuplement dense et continu tout au long des fleuves. Cette réalité 
commence à changer de façon substantielle à partir du XVIIIe  siècle 
quand s’intensifient les contacts avec des Blancs qui apportent avec eux 
des maladies inconnues, l’esclavage, des conflits meurtriers à l’origine du 
déplacement des populations et du dépeuplement de la région.

54. L’archipel des Anavilhanas est, de nos jours, un des lieux célèbres de l’écotourisme 
en Amazonie, une réserve écologique interdite à la population métisse des 
« ribeirinhos », auparavant installée le long du fleuve, qui s’est vue expulsée 
et empêchée d’y pratiquer la pêche. Ce parc écologique obéit à un nouveau 
modèle d’expropriation territoriale qui frappe le continent américain qui, au 
nom de la « protection de la nature », n’hésite pas à expulser et à déporter de 
force les populations autochtones. À propos de la politique de la conservation 
de la nature, Pierrette Birraux écrit : « En examinant de façon critique l’histoire 
de la conservation de la nature en Amérique du Nord, il nous est apparu que 
l’idéologie qui la sous-tendait s’inscrivait dans la même logique d’opposition 
Homme-Nature que celle des destructeurs de la nature, une opposition qui 
avait pour résultat de réifier la nature et ainsi d’ouvrir la voie de sa destruction. 
[…] Le premier [parc national] d’entre eux, le Parc de Yellowstone, nécessita 
la déportation forcée d’Indiens Shoshone dans la réserve de Wind River, un 
« exemple » parmi tant d’autres de dépossession territoriale à l’encontre de peuples 
autochtones, qui sera promu par la suite sur tous les continents. », <https ://www.
jssj.org/wp-content/uploads/2017/03/JSSJ11_9_VF-.pdf> (consulté le 10 avril 
2017).

55. M. Souza. Ajuricaba, le Guerrier des forêts, traduction de Brigitte Thiérion, Les 
Varennes, Les ateliers du Moulin, 2011, p. 17.

56. A. Porro. « História indígena do alto e médio Amazonas : séculos XVI a XVIII », 
dans M. Carneiro da Cunha (dir.), História dos índios no Brasil, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2008, p. 175-196.

https://www.jssj.org/wp-content/uploads/2017/03/JSSJ11_9_VF-.pdf
https://www.jssj.org/wp-content/uploads/2017/03/JSSJ11_9_VF-.pdf
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La réflexion sur la question amérindienne traverse toute l’œuvre de 
Márcio Souza. Dans le texte dramatique La passion d’Ajuricaba57, l’écri-
vain récupère la mémoire historique du massacre des Manao suivi de la 
disparition de 40 000 Indiens appartenant aux ethnies les plus diverses58. 
Il y rend hommage au personnage historique d’Ajuricaba, chef des Manao, 
qui fut aussi le leader de la Confédération tribale qui, entre 1722 et 1728, 
a réuni plus de 30 nations de la vallée du Rio Negro pour combattre les 
Portugais. Le texte fait appel à un chœur qui assume un discours d’hé-
roïcisation du personnage pour vaincre les frontières du temps et 
perpétuer, de nos jours, la mémoire des Amérindiens disparus, érigeant 
la littérature en lieu de résistance et de dénonciation. Dans un tout autre 
registre, mais en poursuivant le même but de faire de la littérature un 
lieu de résistance, son roman Mad Maria évoque la disparition des Indiens 
Caripunas, un des peuples qui habitaient la région. Il met en scène la 
déchéance de ce peuple à travers le personnage de l’Indien mutilé Joe 
Caripuna, symbole de l’invisibilité des Amérindiens.

Dans ce roman,59 l’auteur revisite l’histoire de la construction de 
la voie de chemin de fer Madeira-Mamoré, au début du XXe siècle dans 
l’ouest de l’Amazonie brésilienne pour blâmer un certain imaginaire sur 
le territoire amazonien pensé comme « territoire primitif, habité par un 
peuple primitif60 ». Il y dénonce la soumission de l’Amazonie au contrôle 
d’un modèle prédateur de développement économique et technologique 
imposé par l’État brésilien et les puissances étrangères. Márcio Souza 
opère une critique féroce de l’idéologie du progrès qui marginalise et 
déstructure les Amérindiens. L’Indien du roman, un des derniers survi-
vants des Caripunas, vit désemparé et seul au cœur de la forêt. Affamé, 
dépouillé de ses repères familiaux et culturels, il ne maîtrise plus le savoir-
faire de son peuple pour vivre sur ce territoire et ne possède pas non plus 

57. M. Souza. La passion d’Ajuricaba, Théâtre indigène de l’Amazone, traduction de 
Brigitte Thiérion, Les Varennes, Les ateliers du Moulin, 2014, p. 12-53 [1974].

58. M. Souza. Ajuricaba, le Guerrier des forêts, op. cit., p. 51.
59. Nous reprenons ici certains éléments d’analyse que nous avons développés dans notre 

étude consacrée à l’espace fictionnalisé dans Mad Maria. Voir R. Olivieri-Godet. 
« Figurations des espaces amérindiens dans les littératures du Brésil et du Québec », 
Expériences et écritures de l’espace au Québec et au Brésil, R. Olivieri-Godet, L. Soares 
de Souza et B. Thiérion (dir.), Interfaces Brasil/Canadá, vol. 15, n° 2, décembre 2015, 
p. 119-145, <https ://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/ 
view/7282/5101>.

60. M. Souza.  « Amazônia e Modernidade »,  Cronópios, 10 août 2007,  <www.
cronopios.com.br/site/prosa.asp ?id =2644> (consulté le 10 juilet 2015).

https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7282/5101
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/view/7282/5101
http://www.cronopios.com.br/site/prosa.asp?id=2644
http://www.cronopios.com.br/site/prosa.asp?id=2644
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les moyens d’interagir avec les éléments de la nature. Il tourne autour du 
campement des travailleurs du chantier de construction du chemin de 
fer et observe de loin, caché derrière les branches des arbres, ces « civilisés », 
les nouveaux habitants de cette forêt qui appartenait, auparavant, à son 
peuple aujourd’hui disparu. Isolé, dans un monde hostile et étrange, il 
n’est plus qu’un déchet broyé par la force destructrice du processus 
d’interaction inégale entre les peuples amérindiens et la société brésilienne 
qui ont conduit à des formes ségrégationnistes d’appropriation sociale 
de l’espace. Les configurations spatio-temporelles de Mad Maria élaborent 
une architecture dystopique du monde recréé : la forêt, érigée en espace 
mortifère à cause de l’usage qui en est fait, broie les destins des êtres 
humains.

Parallèlement à l’image paradigmatique de la sauvagerie de la forêt, 
le roman construit celle du mécanisme brutal du pouvoir capitaliste qui 
enlève toute conscience morale aux êtres humains. La sauvagerie ne serait 
donc pas une condition naturelle de « l’enfer vert », territoire isolé et 
éloigné des espaces civilisés, mais elle y est introduite par les représentants 
d’un ordre capitaliste qui fait appel aux discours sur le bien-être de la 
modernité, le progrès et la civilisation pour mieux poursuivre le projet 
colonial d’expropriation des territoires et d’exploitation de la population 
autochtone.

Cette vision, farouchement critiquée par Márcio Souza dans son 
roman, perdure dans la société brésilienne. Elle est loin de correspondre 
aux pratiques du territoire par les peuples autochtones et aux dimensions 
symboliques qu’ils lui attribuent. Dans son étude sur le territoire amérin-
dien des Yanomami – situé dans les états de Roraima et Amazonas, à la 
frontière entre le Brésil et le Venezuela –, le géographe français François-
Michel Le Tourneau met l’accent sur cette divergence historique, héritée 
de l’époque coloniale, qui se perpétue dans la contemporanéité, entre les 
projections de la société brésilienne sur l’utilisation de ce territoire 
(exploitation des minerais, développement agricole pionnier, espace 
frontalier stratégique) et la conception d’espace traditionnel des 
Yanomami61. C’est d’autre part ce qui émerge de la lecture de La chute 

61. F.-M. Le Tourneau. « En marge ou à la marge ? », Espace populations sociétés, 
2014/2-3  |  2015, <http ://eps.revues.org/5859> ; DOI : 10.4000/eps.5859 
(consulté le 17 juin 2017).
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du ciel, de Davi Kopenawa et Bruce Albert62, ouvrage qui éclaire les 
tensions qui découlent des perceptions différentes sur un même territoire. 

Pour les Yanomami, tout comme pour les Inuits et les Innus, la 
notion de territoire ne peut pas être séparée des êtres qui y vivent. Les 
relations entre l’être humain, le lieu habité et l’environnement naturel 
reflètent une pensée qui ne dissocie pas nature et culture. Le roman Yuxin : 
alma, de l’écrivaine brésilienne Ana Miranda63, est tout à fait en phase 
avec cette perspective. Contrairement aux visions dysphoriques qui 
émanent de l’œuvre de Márcio Souza, Ana Miranda fait un choix déli-
bérément poétique pour appréhender l’espace physique et humain de la 
forêt amazonienne, laissant au lecteur la tâche de reconstituer les données 
historiques, sociologiques et anthropologiques à partir des indices épar-
pillés dans le récit. Le ralliement à la cosmovision amérindienne va de 
pair avec une lecture cosmopoétique du monde, tout en explorant les 
pratiques du territoire par les peuples autochtones. L’auteur fait le choix 
de l’adhésion à la cosmovision amérindienne qui détermine la figuration 
spatiale d’un « monde d’humanité immanente », pour reprendre les mots 
de Davi Kopenawa, où les éléments constitutifs du paysage physique, 
comme l’arbre amazonien sumaumeira, sont autant des signes culturels 
investis de sens. Il faut souligner l’originalité du choix de l’auteure 
d’adopter un point de vue endogène, se réappropriant ainsi les références 
culturelles des Kaxinawa et leurs formes de rapport au monde.

Dans Yuxin, le temps présent est celui du début du XXe siècle (1919) 
lorsque les peuples amérindiens se voient confrontés à un flux migratoire 
important de travailleurs brésiliens attirés par la première explosion de 
la production du latex dans la région amazonienne. Le récit élabore une 
sorte d’ethnographie poétique du quotidien des Kaxinawa, procédé que 
l’on retrouve d’une certaine façon chez Naomi Fontaine et Mitiarjuk 
Nappaaluk en ce qui concerne l’aspect ethnographique. L’espace référent 
est celui de la frontière de l’actuel état de l’Acre avec le Pérou, région 
amazonienne de grands fleuves et de frontières poreuses, habitée par des 
peuples d’une même ethnie qui se retrouvent des deux côtés de la ligne 
frontalière. Les éléments du contexte historique, que le récit explore à 
travers la reprise de l’opposition des marques temporelles « antes » (avant) 
versus « agora » (maintenant), justifient une construction imaginaire basée 
sur l’opposition temporelle entre un temps de plénitude révolu, que 

62. D. Kopenawa et B. Albert. Op. cit.
63. A. Miranda. Yuxin : Alma, São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
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l’inscription de la mémoire de longue durée évoque, et un présent associé 
au manque. 

Par la voix de la narratrice-protagoniste Yuxin, dont le nom en 
langue kaxinawa signifie « âme », le lecteur pénètre dans un mystérieux 
univers orienté par son regard. Dès lors, il est submergé par une sensation 
d’étrangeté face à l’opacité des référents culturels, sensation que le rythme 
incantatoire du langage et la langue hybride auxquels le récit a recours 
– le portugais parsemé de mots kaxinawa et d’onomatopées qui font écho 
aux éléments de la forêt – ne font que renforcer :

A pata da onça e aqui olho de periquito... bordar, bordar... Xumani está 
demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar nada, se eu 
contar, Xumani ciumento vai querer flechar as almas, matar as almas, quem 
pode as almas matar ? Bordar bordar... hutu, hutu, hutu hutu...aprendi o 
bordado kene em dia de lua nova... bordar... bordar... achei aquele couro de 
cobra atrás do tear, minha avó me levou mata dentro para eu saudar Yube e 
aprender o bordado kene, minha avó ensinou as cantigas, aregrate mariasonte, 
mariasonte bonitito... ela sabia essas cantigas, a avó da avó sabia, a avó da 
avó da avó, minha mãe sabe... bonitito bonitito yare... tiriri tiriri tiriri tiriri 
wê... hutu, hutu, hutu, hutu...64

Le privilège accordé au paysage sonore renouvelle la perception d’un 
espace figuré comme peuplé d’êtres vivants. La réinvention du langage 
romanesque s’inspire du rapport singulier que les Amérindiens entretien-
nent avec le milieu naturel pour interpréter les données de l’univers. 

Par la représentation de l’immensité de la forêt amazonienne, le 
roman rappelle que l’Amazonie dépasse les frontières nationales qui ont 
séparé des peuples appartenant à la même ethnie et à la même famille 
linguistique Pano (les Kaxinawa du Brésil et les Takanawa du Pérou 
maîtrisant tous deux, dans le présent, les langues nationales respectives, 
à savoir le portugais et l’espagnol). La mémoire de la forêt amazonienne 
est constituée par des affinités identitaires et culturelles que les peuples 
premiers de cette région frontalière, située entre les fleuves Purus et Juruá, 
se sont partagées tout au long des millénaires, malgré les différences et 
les conflits qui les ont opposés. Le contact avec l’Occident projette ces 
peuples dans un avenir incertain oscillant entre menace d’extinction de 
leurs références mémorielles ou culturelles et transformation de ces réfé-
rences par des passages interculturels. L’espace frontalier est aussi bien 

64. A. Miranda. Ibid., p. 17.
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celui de la barrière qui circonscrit une limite que celui du passage carac-
téristique de la fluidité des contacts. 

À partir des singularités de son vécu spatio-temporel, Yuxin s’in-
terroge sur l’énigme et les mystères de l’existence. La contemplation de 
l’immensité spatiale d’un territoire qui est aussi perçu comme labyrin-
thique est propice au questionnement des rapports de l’être humain au 
monde. Le renouvellement esthétique proposé par l’écriture d’Ana 
Miranda est redevable aux références culturelles amérindiennes en phase 
avec une « lecture cosmopoétique du monde65 ».

RELATIONS SPATIALES ET COHABITATION CULTURELLE

Les formes d’organisation territoriale imposées aux peuples autoch-
tones sur le vaste territoire des Amériques (missions ou réductions, 
hameaux, réserves, terres indiennes délimitées, campements, quartiers 
dans l’espace urbain) correspondent au fil du temps à des stratégies 
diverses du pouvoir hégémonique qui visent la spoliation de leur terre 
et, ainsi, l’assimilation ou le maintien de la domination sur ces peuples. 
Tous les ouvrages que nous avons évoqués ici s’interrogent sur la construc-
tion de la nation à travers les sens attribués aux relations à l’environnement. 
Ces textes ont recours à la temporalité historique qui porte les marques 
de l’inscription de l’humain dans la nature en vue de représenter la 
confrontation entre différentes pratiques du territoire. Ils assument la 
dimension temporelle de longue durée pour inscrire dans l’espace les 
traces de la période historique d’avant la conquête de l’Amérique. En 
rappelant la logique de l’expansion territoriale civilisatrice, qui a décimé 
ou déporté par la force les populations autochtones, la figuration de 
l’espace social ancrée sur une réalité matérielle renvoie à la façon dont 
cet espace a été organisé et transformé, bouleversant les référents qui 
constituaient l’identité des lieux autochtones.

Dans les récits sur le Grand Nord, la Côte-Nord québécoise et la 
forêt amazonienne, les représentations littéraires remettent en question, 
chacune à leur manière, l’imaginaire qui consiste à les investir comme 
des terres vides et excentrées, des confins sauvages habités par des popu-
lations primitives. L’approche comparatiste est féconde pour mettre en 
relation des textes d’écrivains autochtones et non autochtones, originaires 

65. K. White. L’esprit nomade, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1987, p. 357.
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du Nord et du Sud du continent américain, pour croiser leurs points de 
vue et ébaucher une perspective panaméricaine.

Notre analyse des représentations de l’espace et des relations entre 
autochtones et sociétés occidentales a fait émerger les contextes d’affron-
tements particuliers exprimés par les narrateurs. Les récits désignent 
l’occultation de la territorialité amérindienne comme une des stratégies 
principales de l’expropriation des terres autochtones (Récit de la terre 
première ; Mad Maria ; Uashat ; Yuxin) ; ils soulignent le traumatisme de 
la sédentarisation (Kuessipan ; Uashat ; Sanaaq) et des migrations forcées 
(Récit de la terre première ; Mad Maria ; Uashat). Quand il s’agit de repré-
senter les relations entre autochtones et allochtones au passé et au présent, 
dans tous les récits, celles-ci portent les marques de conflits, de massacres, 
de marginalisation, même si on constate des différences dans la façon, 
ostensible ou subreptice, de les évoquer. Tout un pan de l’histoire du 
continent américain est dévoilé et si, comme le veut William Cronon, 
« les histoires que nous racontons changent notre façon d’agir dans le 
monde66 », notre relation à ces lieux se trouve bouleversée.

L’option de construire un tableau réaliste, appuyé sur une perspec-
tive sociohistorique, est partagée par les romans de Márcio Souza et 
Gérard Bouchard tandis que le récit de Mitiarjuk Nappaaluk, motivé par 
le souci de transmission de la mémoire culturelle inuite, s’attache à des 
données ethnographiques qui décrivent les mœurs et les coutumes de 
cette population. Pour leur part, les trois autres œuvres, Récit de la terre 
première, Kuessipan et Yuxin privilégient une écriture poétique, entrelaçant 
visée subjective et histoire. Elles nous parlent du désir de réappropriation 
d’un rapport sensible au territoire, inspiré de la cosmologie autochtone 
qui entraîne l’éveil de la mémoire ancestrale. Il en ressort une reconfigu-
ration du territoire des Amériques qui privilégie un rapport subjectif à 
l’espace, une invitation à s’ouvrir à l’univers autochtone. Dans le cas des 
auteurs Jean Morisset et Ana Miranda, le ralliement à la cosmologie 
autochtone va de pair avec une lecture cosmopoétique du monde qui, 
contrairement aux visions dysphoriques qui émanent des lectures socio-
historiques de la forêt amazonienne et de la réserve de la Côte-Nord 
québécoise dans le roman de Bouchard, réintroduit une dimension 
utopique à l’égard de la cohabitation culturelle entre peuples autochtones 
et sociétés occidentales.

66. W. Cronon. Op. cit., p. 94.
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Mais, de tous les récits ici abordés, celui de Naomi Fontaine assume 
le plus clairement un pari sur l’avenir des relations entre les autochtones 
et les sociétés occidentales, en envisageant la prise en compte, par la 
société québécoise occidentale, de la contribution culturelle millénaire 
des Innus. Cette dimension utopique est alimentée par le scénario de la 
transformation et du renouvellement qui renverse le sens que l’Occident 
a donné à l’histoire de l’invasion européenne, lorsqu’elle explore les 
stratégies de recommencement, appuyée sur la figure de l’enfant. Dans 
la dernière partie du récit, « Nikuss » (mon fils), c’est la figure de l’enfant, 
symbole du renouvellement, qui permet de revisiter le passé, de vivre le 
présent et de se projeter dans l’avenir. L’ouvrage accomplit sa mission de 
transmission d’un héritage tout en faisant le pari de la relève du défi par 
les nouvelles générations, annoncée par le titre : à toi, à ton tour.

Ton rire sera l’écho de mes espoirs. Le soleil se couchera sous nos regards 
distraits. Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui fait 
suffoquer ce qui vit. Le silence entourant nos rêves d’avenir. Près de la 
rive et des marées, il y aura nous, Nikuss (mon fils)67.

Chez Naomi Fontaine, le refus de la victimisation ne signifie pas l’oubli 
des violences infligées aux Innus. Mêlant l’intime à l’histoire, son écriture 
est le lieu du dépassement du trauma, de la résilience et de la reconstruc-
tion de soi. Elle est résolument tournée vers l’avenir.

67. N. Fontaine. Op. cit., p. 111.
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Chapitre 11

Pour une lecture « hétérotemporelle » 
de la fiction amérindienne 
brésilienne et québécoise

Ourse bleue, de Virginia Pésémapéo Bordeleau et 

Todas as coisas são pequenas, de Daniel Munduruku

Soraya Lani

Les littératures amérindiennes québécoise et brésilienne prennent 
toutes les deux leurs sources au sein d’un contexte fort militant. Bien 
qu’elles reflètent le mouvement global d’affirmation des identités 
plurielles, la libération de la voix amérindienne, au Québec comme au 
Brésil, s’inscrit dans un cadre des revendications locales marqué par la 
lutte indigène pour la garantie des droits sur leurs terres ancestrales et la 
sauvegarde de leur patrimoine culturel.  

SUR LES CHEMINS DES LUTTES AUTOCHTONES 
QUÉBÉCOISES ET BRÉSILIENNES

Au Québec, l’éveil de la « conscience subalterne » des Premières 
Nations1 a été déclenché en 1969, lors de la parution du « Livre blanc », 

1. Nous employons le terme « Premières Nations » tout en sachant qu’au Québec, il 
existe des termes qui varient en fonction de la spécificité de la Nation évoquée. 
Le terme « autochtones » désigne à la fois les Inuits et les Amérindiens alors que 
l’appellation « Premières Nations » ne désigne, quant à elle, que les Amérindiens. 
Le terme « Indiens » tend aujourd’hui à être moins utilisé car il ne traduit pas l’idée 
des peuples issus des Amériques. Dans le contexte québécois, le terme « Indiens » 
n’est employé que pour désigner la Loi sur les Indiens. In « Affaires autochtones 
et régions nordiques », Amérindiens et Inuits. Portrait des nations autochtones du 
Québec, Québec, Gouvernement du Québec, 2e édition, 2011, p. 4.
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sous le gouvernement Trudeau. Ce livre dont les prémisses portaient sur 
une politique assimilationniste visait à transformer les Amérindiens en 
citoyens canadiens et à exclure le concept du statut amérindien dont ils 
ont pu bénéficier par le passé. Ce statut juridique fixait ainsi les règles 
en matière de protection et de l’usufruit des terres dans les réserves, 
déterminant en outre les droits de chasse et de pêche, la prise en charge 
d’une éducation différenciée ainsi que l’accès aux services médicaux. 

Perçue immédiatement comme un instrument gouvernemental de 
dépossession identitaire, la parution du « Livre blanc » pousse les 
Amérindiens à organiser la résistance. Sur le sujet, Diane Boudreau 
mentionne dans son ouvrage Histoire de la littérature amérindienne au 
Québec la création d’associations provinciales vers cette même époque, 
dont l’Association des Indiens du Québec, fondée en 1965, afin de repré-
senter les nations lors des négociations avec le gouvernement2. 

Face à la vague de contestations, le gouvernement canadien retire 
le « Livre blanc » et ses propositions. En 1970, ce dernier accorde des 
subventions aux associations politiques amérindiennes pour qu’elles 
puissent effectuer des recherches sur les traités et sur les droits de leurs 
nations3. 

En vue de contrer les effets néfastes de ce qui aurait pu donner lieu 
à un « anéantissement culturel », les Amérindiens publient à leur tour le 
« Livre rouge » et se mettent à rédiger des manifestes, à publier des articles 
et des essais politiques dans la presse québécoise en allant jusqu’à fonder 
leurs propres journaux. À ce moment-là, les bases d’une littérature 
amérindienne québécoise sont désormais lancées et, à ce stade du 
processus historique, il ne s’agit plus d’adresser des pétitions, des lettres 
et des requêtes aux dirigeants politiques, comme auparavant, au XVIIIe 
et au XIXe siècle4. Cette littérature émergente militante commence à 

2. D. Boudreau. Histoire de la littérature amérindienne au Québec, Montréal, 
Éditions de l’Hexagone, 1993, p. 69-98.   

3. Ibid., p. 102 et p. 114. 
4. Au XVIIIe et au XIXe siècles, les pétitions et les requêtes pouvaient être rédigées 

par des Amérindiens, des missionnaires ou d’autres Blancs. Ces écrits s’adressaient 
uniquement aux dirigeants politiques : surintendant, gouverneur, premier 
ministre ou roi. Ils contenaient toutes sortes de revendications territoriales ou 
des dénonciations des formes de dépossession. Il s’agissait de réagir contre la 
domination des colons et des industriels. Certaines de ces pétitions rédigées 
par des Hurons, des Abénaquis et des Montagnais visaient des communautés 
religieuses et les missionnaires. Ibid., p. 78.      
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s’enrichir dorénavant d’une « autohistoire5 », comme l’a défini Georges 
Sioui Durand, regroupant un ensemble de genres parmi les récits auto-
biographiques, historiques, les poèmes, les pièces de théâtre ; en somme, 
toute sorte de production culturelle capable d’éveiller l’opinion publique.

En 1972, une section de la revue Recherches amérindiennes au 
Québec réserve une place à des écrits amérindiens dont une douzaine 
d’articles écrits par des auteurs cris, hurons et montagnais. L’ensemble 
de ces textes relevait d’une démarche fortement revendicative fondée sur 
l’exposition du point de vue amérindien sur des questions ayant trait à 
l’éducation, aux valeurs ancestrales et aux droits sur leurs terres ances-
trales. La libération de la voix amérindienne gagne corps grâce aux 
témoignages éloquents d’auteurs parmi lesquels Éléonore Sioui, Jacques 
Kurtness, George E. Sioui et Denis Gill, entre autres.   

En 1975, c’est au tour de Kapesh de s’exprimer au sujet de la 
dépossession. Son texte intitulé « Ces terres dont nous avions nommé 
chaque ruisseau » paraît dans la revue Recherches amérindiennes au 
Québec6. Cinq ans plus tard, en 1980, elle publie une lettre ouverte dans 
la revue Rencontre, soulignant, cette fois-ci, dans un ton fort mélanco-
lique, à la limite du désespoir, les conséquences néfastes du processus de 
dépossession : 

Au point où je m’ennuie aujourd’hui, la seule chose qui me reste à faire 
est de pleurer. Vous m’avez vu pleurer lors de notre première rencontre 
et ce n’est pas sans raison. À présent que j’habite toujours le même terrier 
dans une réserve, quand je sors du terrier : par un très beau matin, il ne 
me reste que les nuages au-dessus de ma tête à regarder. Selon ma façon 
de comprendre les choses, à l’intérieur de chaque réserve aujourd’hui, il 
y a chez les Indiens une grande angoisse et toutes sortes de souffrances. 
Si l’on prive quelqu’un de toutes ses occupations, il n’est pas étonnant 
qu’il n’ait pas le goût de vivre en ce monde et qu’il n’attende que de 
mourir7.        

5. Pour l’écrivaine amérindienne brésilienne Graça Graúna, la notion d’autohistoire 
configure un genre hybride extra-occidental.  Elle s’approprie le terme de 
Georges Sioui Durand pour penser la réalité amérindienne au Brésil. Voir 
G. Graúna. Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil, Belo 
Horizonte, Mazza, 2013. 

6. A. A. Kapesh. « Ces terres dont nous avions nommé chaque ruisseau », Recherches 
amérindiennes au Québec, vol. v, n° 2, 1975, p. 2-3.

7. A. A. Kapesh. « Témoignage », Rencontre, SAA, vol. III,  n° 1, 1981, p. 14.
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Il est intéressant d’observer que le caractère militant de ces écrits s’inscrit 
dans une nouvelle étape du mouvement de résistance amérindien au 
Québec. Ces textes ne s’adressent pas tellement aux instances gouverne-
mentales, mais plutôt à la société civile qui devient l’interlocuteur 
privilégié de la sensibilisation à la cause amérindienne. C’est dans les 
grandes villes du Québec que ces textes sont diffusés et par des auteurs 
considérés comme des « métis culturels », étant donné leur rupture – à 
un moment donné de leur vie – avec la communauté d’origine. Sur ce 
sujet, Diane Boudreau affirme : « La plupart de ces auteurs sont nés et 
ont vécu dans une réserve et ils ont dû s’exiler pour poursuivre des études 
universitaires. Ils ont emprunté les arguments de l’écriture et les règles 
du discours politique occidental pour mieux dénoncer les abus du pouvoir 
colonial8 ». La maîtrise de la langue de l’ancien colonisateur assure de ce 
fait la visibilité du mouvement.  

Par ailleurs, au Brésil, l’éveil littéraire amérindien a été déclenché 
à la suite d’une tendance inverse à celle d’une politique assimilationniste. 
Le retour à la démocratie en 1985 crée un espace propice aux droits des 
minorités. Jusqu’en 1970, les Indiens étaient considérés comme des 
mineurs dans la Constitution brésilienne, étant ainsi sous la tutelle de 
l’État. Ce statut les exposait, d’une part, à l’isolement et, d’autre part, à 
l’assimilation forcée à la société brésilienne. Ce processus faisait croire 
aux élites et aux militaires au pouvoir que la complète extinction de ce 
peuple était prévue pour les années 2000. Il n’existait pas vraiment d’in-
formations sur les mobilisations indigènes au Brésil, mais seulement 
quelques registres sur les leaders indiens qui se déplaçaient jusqu’aux 
capitales des États ou de la République pour dénoncer la situation ou 
bien déposer leurs requêtes au SPI9 et aux autorités gouvernementales. 

C’est seulement à partir des années 1970 que les diverses mobili-
sations indigènes parviennent à avoir une répercussion auprès de l’opinion 

8. D. Boudreau. Op. cit., p. 106.   
9. Le Service de Protection aux Indiens (SPI) fut fondé en 1910 par le maréchal 

Rondon, arrière-petit-fils d’un Indien Boroboro. Malgré les bonnes intentions 
du SPI d’établir les premiers contacts et de protéger les Indiens, en les regroupant 
dans des réserves indigènes où ils bénéficiaient d’une assistance médicale, 
l’organisation échoue. En effet, elle ne réussit ni à assurer l’assistance médicale ni 
la protection adéquate aux Indiens. Plus grave encore, elle se charge de la mission 
civilisatrice d’intégrer les Indiens à la société nationale, ce qui met en péril la 
culture indigène. En 1967, la SPI est remplacée par la FUNAI (Fondation 
nationale de l’Indien).
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publique nationale et internationale. La principale raison de ces mobi-
lisations est la lutte pour la terre. Les Tuxauas de Roraima se réunissent 
pour exiger la démarcation de leurs territoires envahis par des fermiers 
et des colons. Désormais, les rencontres des peuples indigènes à Roraima 
s’intensifient et ont lieu chaque année, rassemblant plus de 500 Tuxauas 
et leaders indigènes. Les Xavantes, dans le Mato Grosso, parviennent à 
récupérer leurs terres des mains des fermiers de cet État. Ils mènent un 
autre mouvement qui compte sur le soutien des Xerentes, au Tocantins, 
des Kaingang et des Guaranis, au Paraná. 

Les mobilisations les plus intenses se produisent néanmoins en 
1977, lorsque les Kaingang et les Guaranis, de Rio das Cobras, au Paraná, 
expulsent des milliers de colons et fermiers de leurs terres. En 1978, les 
manifestations contre le projet génocide du ministre Rangel Reis, qui 
prévoyait l’ « émancipation » des Indiens, compte sur la participation des 
milliers d’indigènes dans tout le pays. La création de l’Union des Nations 
Indigènes (UNI), en 1980, marque le début d’une mobilisation plus 
structurée. En 1984, le Segundo Encontro Nacional dos Povos Indígenas, 
à Brasília, motivé par le meurtre du leader guarani Marçal Tpãi rassemble 
plus de 400 leaders, dont le député Mário Juruna. La conséquence de 
cette dernière mobilisation ne tarde pas à venir. Entre 1986 et 1988 les 
Indiens acquièrent le droit à leur autodétermination à travers le statut 
de personne juridique dans la Constitution de 1988. Dans les années 
2000, la Marcha e Conferência dos Povos Indígenas do Brasil, à Coroa 
Vermelha (Bahia), pour célébrer les 500 ans de la Découverte du Brésil, 
rassemble plus de 150 peuples, environ 3 600 Indiens pour à nouveau 
faire le point sur leurs droits acquis et revendiquer le tiers des terres qui 
leur appartiennent et auxquelles ils n’ont toujours pas accès10. 

Dans ce contexte d’éveil de la militance amérindienne, le gouver-
nement brésilien reconnaît officiellement l’existence des langues natives. 
Grâce aux programmes de soutien à l’autodétermination des peuples 
indigènes prescrits dans la Constitution de 1988, on favorise au cours 
des années 1990 la mise en place d’écoles spécialisées de même qu’une 
formation hybride aux enseignants amérindiens. C’est la naissance, 
comme l’ont nommé Almeida et Queiroz des « livres de la forêt », relevant 

10. Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Outros 500 : construindo uma nova 
história, São Paulo, Editora Salesiana, 2001, p. 126-133.   
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d’une littérature pédagogique où la pratique scripturale va de pair avec 
l’apprentissage de la langue portugaise en tant qu’arme politique11. 

Dans cet univers de l’oraliture, la plupart des récits sont accompa-
gnés de dessins colorés réalisés par les Amérindiens. Lynn Mario T. 
Menezes de Souza y repère deux catégories de récits : les récits 
d’aujourd’hui et ceux d’autrefois. Les récits d’aujourd’hui relèvent géné-
ralement d’une écriture personnelle, subjective, dont le contenu est ancré 
dans le présent et les thématiques ont trait à la lutte pour la démarcation 
des territoires. Par ailleurs, les récits d’autrefois font appel à la performance 
de l’oralité et du discours mythique. Ils agissent plutôt comme l’expres-
sion d’une écriture collective. Les événements se déroulent dans un présent 
antérieur ou bien dans le temps mythique du héros civilisateur et des 
ancêtres12. 

La catégorie des récits amérindiens publiés à titre individuel prend 
forme et s’enrichit grâce à la production d’écrivains tels Daniel 
Munduruku, Graça Graúna, Eliane Potiguara, Cássio Potiguara, Álvaro 
Tukano, Olívio Jekupé et Edson Brito, entre autres. En ce qui concerne 
la production collective, les nations guarani, maxakali, kiriri, yanomani, 
satare-mawe, desana-ware et kaxinawá sont les plus représentatives et 
bénéficient d’une publication majoritairement subventionnée par l’État 
brésilien ou financée par les organisations non gouvernementales.           

Cette brève analyse du contexte de formation et de production des 
littératures québécoises et brésiliennes nous semble importante pour 
poursuivre notre lecture comparée des romans Todas as coisas são pequenas, 
de l’Amérindien brésilien Daniel Munduruku, publié en 2008, et Ourse 
bleue, de l’écrivaine métisse crie Virginia Pésémapéo Bordeleau, publié 
en 2007. En effet, bien que la littérature amérindienne soit un phénomène 
récent dans ces espaces américains, le décalage de presque vingt ans entre 
l’éveil littéraire québécois et le brésilien ainsi que le contexte historique 

11. Pour Almeida et Queiroz, l’écriture amérindienne au Brésil relève d’une écriture 
à la foi collective, résultat d’un consensus, et politique puisqu’elle restructure la 
collectivité à travers la voix de ses représentants. Contrairement à la tradition 
littéraire occidentale qui privilégie le texte en tant qu’espace de représentation, 
la littérature amérindienne s’appuie en revanche  sur la territorialité, créant par 
conséquent un lien profond et viscéral entre terre et écriture.  M. I. D. Almeida 
et S. Queiroz. Na captura da voz : As edições da narrativa oral no Brasil, Belo 
Horizonte, A Autêntica, FALE/UFMG, 2004, p. 205-207.      

12. E. Guesse. « Vozes da floresta : a oralidade que re(vive) na escrita literária 
indígena », Boitatá, Londrina, n° 12, juil.-déc. 2011, p. 107. 
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spécifique à chaque pays semble avoir eu une répercussion directe sur 
l’évolution des formes génériques issues de la tradition orale. Afin de 
mieux comprendre ces enjeux, nous nous proposons par la suite d’analyser 
les stratégies hétérotemporelles13 dont se servent Daniel Munduruku et 
Virginia Pésémapéo Bordeleau, notamment en ce qui concerne la réha-
bilitation de la dynamique des genres issus de traditions orales à l’intérieur 
des catégories spatiotemporelles de leur fiction. Il sera question d’étudier 
conjointement comment cette dynamique générique influe sur les repré-
sentations de l’hybridité culturelle chez leurs personnages. 

DANIEL MUNDURUKU : L’HYBRIDITÉ STÉRILE D’UNE 
TRADITION ORALE AU SERVICE DU JEU SPÉCULAIRE

Au Brésil, Daniel Munduruku, originaire de la tribu des 
Munduruku, dans l’État du Pará,  est l’une des voix les plus représenta-
tives et les plus prolifiques de l’essor littéraire amérindien. Connu pour 
son rôle de médiateur entre le monde amérindien et la société brésilienne, 
il est l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages, dont la plupart relèvent de 
la fiction pour la jeunesse. Le public jeune est la cible de son projet 
esthético-littéraire à caractère militant et pédagogique. Dans ses fictions, 

13. La notion d’hétérotemporalité s’inscrit dans un projet issu d’une démarche 
partenariale entre les Équipes d’Accueil CELEC, de l’Université Jean Monnet, et 
CELIS de l’Université de Clermont-Ferrand. L’approche hétérotemporelle vise 
à contribuer à l’étude de la dynamique des genres dans les œuvres littéraires 
et artistiques allochtones et autochtones des Amériques, tout en édifiant un 
apparat théorique capable de rendre compte des représentations anachroniques 
de l’Amérindien en contexte postcolonial.  Par ce postulat, nous nous intéressons 
aux œuvres dont la thématique amérindienne est soumise à un cadre réflexif 
fondé sur le clivage de la rupture épistémologique apportée par les études 
postcoloniales. Par hétérotemporalité, lisons le refus de la vision historiciste 
eurocentrique, la remise en question des thèses essentialistes, évolutionnistes 
et téléologiques qui ont participé, pendant toute l’époque moderne, à la 
cristallisation des notions binaires et dichotomiques telles que civilisation/
barbarie, colonisateur/colonisé, modernité/tradition, primitif/civilisé. Sur le 
plan formel, la perspective anachronisante peut contribuer au dévoilement des 
inflexions esthétiques et idéologiques de par le choix des intertextes (citation, 
parodie, pastiche), mettant en évidence la subversion de la pureté formelle, la 
transgression des normes, la dimension ludique, ou le jeu des genres. Enfin, 
la dimension de l’hétérotemporalité s’intéresse aux datations équivoques et aux 
temporalités hybrides (dyschronismes, prochronismes, parachronismes) pouvant 
infléchir sur les créations littéraires ou artistiques ultérieures. 
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la figure du conteur amérindien traditionnel émerge en tant que voix 
narrative la mieux placée pour mener à bien ce travail de persuasion. 

Dans le roman Todas as coisas são pequenas, le choix d’un narrateur-
conteur témoigne de l’importance que la littérature orale occupe dans le 
projet littéraire de l’écrivain. En faisant rejouer la posture narrative du 
conteur d’histoires, Daniel Munduruku restitue cette autorité détentrice 
du pouvoir de la parole, ce gardien des textes oraux destinés à être transmis 
au fil des générations. Seulement, la nouveauté du roman consiste à 
accorder, pour la première fois, cette place d’honneur, attribuée en règle 
générale à ses personnages indiens, à un personnage blanc. 

Bien que cette stratégie narrative soit à première vue étrange par 
rapport à un univers fictionnel où les modèles de référence s’appuient 
sur une énonciation amérindienne, elle l’est moins lorsqu’on apprend 
que ce conteur d’histoire Blanc se trouve en processus d’indianisation, 
ce qui lui confère la légitimité pour guider le récit. À certains moments, 
cette légitimité peut paraître même disproportionnée aux yeux du lecteur 
car, derrière la voix du Blanc indianisé, il est possible d’entendre celle de 
l’auteur lui-même :  

Há um vazio dentro da gente que está sempre nos inquietando. Alguns 
dizem que é saudade do paraíso perdido por nossos primeiros pais.

Muita gente prefere não tomar consciência da verdade. Prefere continuar 
na escuridão da mentira, da falsidade, da hipocrisia. Para elas, é muito 
difícil pensar como nosso povo pensa. 

Hoje, apesar de ser mais radical com relação ao que fizeram de nós, sou 
também mais tolerante com as dificuldades que as pessoas têm de olhar 
para si mesmas e para o mundo14.

Il est intéressant d’observer que ce lapsus de l’écrivain se produit chaque 
fois que la voix de l’auteur parle au nom des siens et se retrouve sponta-

14. Nous traduisons. [Il y a un vide en nous qui est toujours présent et nous dérange. 
Certains disent que c’est la nostalgie du paradis perdu de nos premiers parents. 
D.  Munduruku. Todas as coias são pequenas, São Paulo, Arx, 2008, p. 12. [De 
nombreuses personnes préfèrent ne pas voir la vérité en face. Elles préfèrent 
continuer à vivre sous l’ombre du mensonge, de la fausseté de l’hypocrisie. Pour 
ces gens-là, il est très difficile de penser comme notre peuple]. Ibid., p. 141. 
[Aujourd’hui même si j’ai une posture plus radicale à l’égard de tout ce qui nous 
a été infligé,  je suis néanmoins plus tolérant envers les gens qui ont du mal à se 
regarder eux-mêmes ainsi que le  monde qui les entoure.] Ibid., p. 158.
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nément dans le « nous » de sa collectivité. Ce narrateur peu fiable à l’égard 
du pacte fictionnel annonce d’ores et déjà que le jeu d’altérité sera instable 
le long du récit.     

Quoi qu’il en soit, c’est à ce narrateur, indien déguisé en Blanc du 
nom de Carlos, que l’auteur confie la tâche de livrer le récit de sa vie. Ce 
dernier nous raconte comment une rencontre inusitée avec un Indien a 
été à l’origine de sa régénération humaine et spirituelle. Avant cette 
métamorphose, il était un homme d’affaires richissime et égoïste, inca-
pable d’éprouver la moindre solidarité ou compassion envers ces pairs. 
Un jour, il reçoit un appel téléphonique de la part de son frère lui annon-
çant que sa mère, mourante, souhaitait vivement le revoir pour faire ses 
derniers adieux. Il quitte ainsi São Paulo à bord de son avion privé vers 
le village de sa famille dans l’État du Mato Grosso, et, au moment de se 
rendre à Manaus pour partir en vacances en Grèce, un accident aérien 
survient en plein cœur de la forêt amazonienne. 

Dans ce milieu sauvage, loin de toute trace de la société brésilienne 
occidentalisée, Carlos fait la rencontre d’Aximã, un chaman qui revenait 
vivre dans la forêt après avoir vécu une expérience traumatisante en ville. 
À cet instant, les repères temporaux et spatiaux s’effacent, laissant place 
à un éventuel rêve. La diégèse acquiert ensuite une complexité accentuée 
par la dimension hétérotemporelle du rêve, responsable d’une série 
d’analepses et de mises en abyme qui soutiennent la construction d’un 
récit dorénavant « magique ». Le lecteur, quant à lui, ne saura pas exac-
tement combien de temps aura duré le séjour de Carlos en forêt. L’équipe 
de rescousse annoncera à la fin du récit sept jours de recherche alors que 
le discours du chaman au début de leur rencontre indiquera un temps 
bien plus large, soit deux lunes. 

En effet, cette hésitation temporelle provoquée par l’insertion du 
rêve dans le roman va bien au-delà d’une simple reprise des modèles 
occidentaux empruntés au genre fantastique. Remis dans le contexte des 
formes génériques issues de la tradition orale, le rêve chez Munduruku 
est le moyen par lequel l’écrivain invite son lecteur à pénétrer dans les 
tréfonds de la vision amérindienne. En ce sens, loin d’être un symbole 
onirique du psychisme humain, le rêve s’inscrit dans une pratique cultu-
relle structurante de l’identité amérindienne. À ce propos, les paroles de 
l’écrivain sont éloquentes :

Educação para nós se dava no silêncio. Nossos pais nos ensinavam a sonhar 
com aquilo que desejássemos. Compreendi então que educar é fazer sonhar. 
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Aprendi a ser índio, pois aprendi a sonhar. [...] Percebi que na sociedade 
indígena educar é arrancar de dentro para fora, fazer brotar os sonhos e, 
às vezes, rir dos mistérios da vida15.  

Ici, l’expression « éduquer c’est faire rêver » ne doit pas être comprise dans 
le sens occidental d’ « apprendre à se battre pour atteindre ses objectifs ». 
Si dans ce processus d’autoapprentissage engendré par le rêve, l’individu 
semble être livré à lui-même, cette expérience du rêve n’est absolument 
pas un acte solitaire. Les réflexions de Munduruku à l’égard de la fonction 
du rêve permettent de mieux saisir, cette fois-ci, le rôle de la collectivité 
et surtout de l’ancestralité, dans ce processus :    

Nossos antepassados acharam que não deviam registrar nada, pois sabiam 
que o que devia ser ensinando era acessível a todos os que estavam em 
sintonia profunda com a natureza e com o espírito dos ancestrais que tudo 
transmitem através do sonho16.     

Dans cet extrait, l’« entre-lieu » du rêve assure le passage entre le passé et 
le présent par la réactualisation des paroles des ancêtres qui viennent en 
aide à l’individu afin de le guider dans la compréhension et dans la 
retransmission de la tradition orale à la collectivité. Dans le roman, Aximã 
raconte à Carlos que les ancêtres lui ont révélé dans son rêve la mission 
d’indianiser un Blanc. Carlos apprendra donc à rêver et ce don deviendra 
crucial pour qu’il puisse franchir à la fin du roman l’étape ultime du 
rituel initiatique au cœur d’une grotte. Dans ce processus d’apprentissage, 
Aximã se sert de son rôle médiateur de chaman pour lire, interpréter et 
prédire les rêves de Carlos. La présence de ce chaman dans le récit intro-
duit également la figure du conteur amérindien traditionnel investi, cette 
fois-ci, d’une légitimité totale pour réactualiser les légendes, les récits 
cosmogoniques et les contes issus de la tradition orale.     

15. Nous traduisons. [L’éducation pour nous se déroulait sous le silence. Nos 
parents nous apprenaient à rêver de ce que nous souhaitions. J’ai ainsi compris 
qu’éduquer c’est faire rêver ; J’ai appris à être Indien car j’ai appris à rêver [...] 
Je me suis rendu compte que dans la société indigène éduquer c’est arracher de 
l’intérieur vers l’extérieur, c’est faire jaillir les rêves et, parfois, rire des mystères de 
la vie.] D. Munduruku. O banquete dos Deuses : conversa sobre a origem da cultura 
brasileira, São Paulo, Angra, 2000, p. 71.  

16. Nous traduisons. [Nos ancêtres pensaient que rien ne devrait être enregistré 
car ils savaient que ce que l’on devrait apprendre était accessible à tous ceux 
qui étaient en profonde syntonie avec la nature et avec les esprits des ancêtres 
lesquels se chargeaient de tout transmettre par le rêve.] D. Munduruku. « Visões 
de ontem, hoje e amanhã : é hora de ler as palavras », E. Potiguara, Metade cara, 
metade máscara, São Paulo, Global Editora, 2004, p. 71. 
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Observons à présent comment les catégories génériques de la tradi-
tion orale ainsi que le jeu spéculaire de ces deux entités narratives 
contribuent à l’efficacité du travail persuasif de l’écriture militante et 
pédagogique de Munduruku. 

Le chercheur Julien Roger inscrit la dynamique des genres au sein 
de deux grandes catégories : celle des textes hybrides stériles et celle des 
textes hybrides féconds. Pour lui, un texte hybride stérile est celui qui 
combine différents traits de plusieurs genres de manière clairement 
identifiable et opératoire. Ils ne transgressent les normes que pour mieux 
les renforcer en tant que telles, et c’est justement le repérage des genres 
qui permet la réflexion critique. En revanche, les textes hybrides féconds, 
quant à eux, transgressent les genres non pour les conforter, mais plutôt 
pour les remettre en question, jusqu’à rendre la notion de genre inopé-
rante. Bien que le lecteur s’efforce de repérer les différents genres à l’œuvre, 
il lui devient difficile de distinguer nettement ce qui relève de tel ou tel 
élément17. 

Il nous semble que la fiction de Munduruku se conforme bien au 
premier cas de l’hybridité générique évoqué par Roger, celle des textes 
hybrides stériles. Le genre de la tradition orale, étant complètement 
identifiable et opératoire dans le roman, tire son efficacité d’un ensemble 
complexe de règles et de conventions que l’écrivain cherchera à préserver. 
À l’intérieur de ce discours traditionnel codifié, à demi-fixé, la variété 
des genres tels les chants, les légendes, les mythes et les rêves, contribuent 
à renforcer la cohésion du groupe et à l’édification morale de la collecti-
vité. 

Toutefois, si la littérature orale relève d’un discours à demi fixé, ce 
discours n’est nullement une retranscription stérile des formes issues de 
la culture orale ancestrale. Paraphrasant Calvet, « chaque discours proféré 
par le conteur est une retransmission et une récréation à la fois, puisqu’il 
est aussi un artiste qui sait jouer de l’organisation syntaxique, du ton et 
de la diction pour atteindre son but18 ».  

Dans le roman de Munduruku, c’est notamment la performance 
du conteur traditionnel amérindien qui finit par séduire Carlos. En se 

17. J. Roger. « Hybridité et genres littéraires : ébauche de typologie », Milagros 
Ezquerro (Org.), L’Hybride/Lo híbrido : cultures et littératures hispano-américaines, 
Paris, Indigo & côté-femmes éditions, 2005,  p. 14-15. 

18. L. J. Calvet. La Tradition orale, Paris, Presses universitaires de France, 1984, 
p. 55.



Confins, territoires, non-lieux234

servant de son autoréflexivité, Carlos aide le lecteur à saisir la portée du 
contenu des histoires racontées par le chaman. Il met en avant les éléments 
extralinguistiques comme les pauses, le débit lent de parole et la concision 
du discours d’Aximã, lesquels contribuent à éclairer le sens des histoires 
que Carlos écoute :  

Ele parou de falar por um momento. Era um hábito que tinha quando 
narrava as histórias. Eu sempre queria apressá-lo, mas ele comumente 
dizia que não adiantava : « Quem fala tudo muito rápido acaba não dizendo 
nada », disse-me numa outra vez.

Confesso que ficava meio aborrecido com o jeito enigmático de o índio 
falar. Ele nunca contava tudo o que sabia. Era como se usasse um conta-
gotas de palavras para economizá-las19. 

Outre la performance orale du chaman, Carlos est également séduit par 
des extraits des textes essentiels de la littérature amérindienne brésilienne 
tels la création du monde ou encore le récit de transformation de la Terre 
à la suite d’un déluge dont les seuls survivants sont le héros civilisateur 
Tuparik et quelques animaux rescapés. Parmi ces récits cosmogoniques 
mythiques, celui qui raconte l’arrivée des êtres humains actuels sur Terre 
interpelle davantage Carlos. Tout en respectant les conventions formelles 
de l’oralité, Aximã raconte : 

– Nossos avós acreditavam que, neste lugar, num tempo muito remoto, 
nossos ancestrais tinham vivido. Mas eles não viviam no mundo de cima. 
Seu mundo era subterrâneo. Todos eram muito felizes e não havia fome, 
miséria guerras. [...] 

Um dia, Irihi, apareceu um estrangeiro por aquelas bandas, Tinha a cor 
clara do dia e nas mãos trazia um holofote que cegava as pessoas. 

Todos estavam atordoados com aquela novidade. Mas aquele estranho da 
cor do dia trazia algo realmente novo. Como não ficar tentado ? Como 
não querer conhecer esse mundo novo20 ?  

19. Nous traduisons. [Il cessa de parler pendant un moment. C’était une habitude 
qu’il avait lorsqu’il racontait des histoires. Je voulais toujours faire en sorte qu’il 
se dépêche,  mais il me disait souvent que ce n’était pas la peine. « Celui qui parle 
trop vite finit par ne rien dire », m’a-t-il dit un jour]. D. Munduruku. Op. cit., 
p. 65. [J’avoue que la façon énigmatique de parler de l’Indien m’agaçait un peu. 
Il ne racontait jamais ce qu’il savait. C’était comme s’il se servait d’un compte-
gouttes de mots afin de les économiser.] Ibid., p. 82. 

20. Nous traduisons. [Nos grands-parents croyaient que nos ancêtres avaient  vécu 
dans ce lieu, dans un temps très reculé. Mais ils ne vivaient pas dans le monde 
du haut. Leur monde était souterrain ; ils vivaient tous très heureux et il n’y avait 
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Ce discours du chaman est révélateur de la variété des formes de réac-
tualisation de la tradition orale qui ont vu le jour par suite du choc 
culturel, dans un contexte de colonisation fortement marqué par des 
rapports de pouvoirs inégaux. Cela prouve que, loin d’être cristallisés in 
illo tempore21, pour reprendre l’expression de Mircea Eliade, les récits 
cosmogoniques ont dû incorporer de nouveaux personnages, par exemple 
ici le Blanc, à la suite de la rupture engendrée par le processus de colo-
nisation. À cet égard, Diane Boudreau remarque que « les circonstances 
et les événements peuvent se transformer, des personnages peuvent être 
ajoutés, mais la structure et l’authenticité du récit ne sont pas sacrifiées22 ». 

Cette pratique de réappropriation de la tradition orale dans le texte 
hybride stérile de Munduruku pourrait également constituer ce que 
Calvet nomme « la permanence dans la diversité23 » qui caractérise telle-
ment bien les textes oraux dont les contenus varient en même temps que 
les formes sont préservées. En ajoutant le personnage du Blanc dans la 
cosmogonie amérindienne, cet extrait propose en outre une inversion 
des valeurs dans le but de se différencier de la version judaïco-chrétienne 
du paradis terrestre. Dans la voix du chaman, la société amérindienne 
ferait ici l’objet non pas d’une chute du ciel vers la Terre, mais d’une 
montée souterraine des entrailles de la Terre vers un monde terrestre déjà 
corrompu par le Blanc.        

Au fur et à mesure que ces histoires sont mises en lumière par le 
chaman, Carlos se sert de son autoréflexivité pour compléter leur sens. 
Seulement, ses réflexions se déroulent à partir d’un schéma de pensée, 
comme nous l’avons vu, de l’ « Indien déguisé en Blanc », ce qui 
compromet la fiabilité de sa « vision occidentale ». C’est la raison pour 
laquelle son autoréflexivité ne parvient pas à dépasser un cadre dichoto-
mique et binaire à l’égard de la représentation du monde occidental et 
du monde amérindien. À la manière d’une écriture baroque, comme l’a 

pas de famine, misère, guerres [...] Un jour, Irihi, un étranger a fait irruption 
dans ces contrées. Il avait le teint clair comme le jour et portait dans ses mains un 
spot qui aveuglait les gens. Tout le monde était ahuri par cette nouveauté. Mais 
cet étranger au teint clair comme le jour apportait quelque chose de vraiment 
nouveau. Comment ne pas être tenté par cela ? Comment ne pas vouloir 
connaître ce monde nouveau ?] Ibid., p. 95-96. 

21. M. Eliade. Le Mythe de l’éternel retour : archétypes et répétitions, Paris, Gallimard, 
1979. 

22. D. Boudreau. Op. cit., p. 26.
23. L. J. Calvet. Op. cit., p. 52. 
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bien fait remarquer Eurídice Figueiredo, dans son analyse critique de 
l’œuvre24, le récit s’enferme dans une dualité ombre/ lumière, cercle/
carré, blanc/rouge qui, par conséquent, écarte toute possibilité d’envisager 
des  traversées culturelles. L’absence d’un « troisième espace25 », comme 
l’a défini Homi Bhabha, devient explicite dans l’extrait suivant lorsque 
Carlos renie ses références philosophiques gréco-occidentales, cherchant 
non seulement à renforcer la dualité entre les deux mondes, mais aussi 
à déterminer clairement son camp et son nouveau cadre de référence : 

Meus filósofos preferidos desaparecem de cena quando tento pensar neles 
como criadores de teorias sobre o ser humano e sobre a vida. Acho que 
eles nunca passaram por isso que estou vivenciando, e certamente não 
teriam como descrever o que sinto. Onde estão Descartes, Hegel, Hume ? 
Será que Nietzche pode me socorrer ? Tomás de Aquino ou Santo 
Agostinho ? Cadê o velho e bom Aristóteles, com a sua teoria do motor 
imóvel, que move, mas não é movido por nada ? Será que Sartre visualizou 
isso no seu existencialismo ? [...] Não, eles não entenderam muito bem a 
essência da humanidade. Eles entenderam apenas um lado da verdade  e 
não conseguiram visualizar a verdade toda26. 

Remarquons que ce narrateur qui parvient à accéder à la Vérité est 
l’exemple même de la réussite du travail persuasif du chaman. Il reprend 
un discours qui est essentialiste et ne fait que « transgresser les normes 
de la littérature orale pour mieux les renforcer en tant que telles27 ». La 
fiction de Munduruku demeure, en ce sens, le lieu du consensus, de 
l’unicité de la pensée malgré l’expérience d’ouverture à l’altérité à laquelle 

24. Voir E. Figueiredo. « Representações do indígena na literatura brasileira », 
Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura, 
Rio de Janeiro, 7 Letras, 2010, p. 133-134. 

25. H. K. Bhabha. « The Third Space », dans Jonathan Rutherford (Org.), Identity : 
Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence and Wishart, 1990, p. 207-
221.

26. Nous traduisons. [Mes philosophes préférés disparaissent de la scène lorsque je 
pense à eux en tant que créateurs des théories sur l’être humain et sur la vie. Je 
pense qu’ils n’ont jamais vécu ce que je vis à présent et certainement ils n’auraient 
pas pu décrire ce que je ressens. Où sont-ils, Descartes, Hegel, Hume ? Est-ce que 
Nietzsche peut venir à mon aide ? Thomas d’Aquin ou saint Augustin ? Où est-il, 
le vieil et bon Aristote, avec sa théorie du moteur immobile, qui se déplace mais 
qui n’est déplacé par rien ? Est-ce que Sartre a vu cela dans son existentialisme ? 
[...] Non, ils n’ont pas bien compris l’essence de l’humanité. Ils n’ont saisi qu’une 
part de la vérité, mais n’ont pas pu accéder à toute la vérité.]  D. Munduruku. 
Op. cit., p. 87.         

27. J. Roger. Op. cit., p. 15.
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se livre l’auteur au moment de proposer un jeu spéculaire entre le Blanc 
et l’Indien. Le récit finit ainsi par se renfermer dans le discours du même, 
Aximã et Carlos constituant la double face du même. Par conséquent, 
la représentation des identités plurielles tendra elle aussi à une polarisa-
tion incompatible avec la notion d’hybridité culturelle, dont nous parle 
Homi Bhabha : ce lieu d’incommensurabilité où « les cultures doivent 
réviser leurs propres systèmes de référence, leurs normes et leurs valeurs 
en se séparant de leurs règles habituelles ou innées de transformation28 ». 
En privilégiant la mission collective de donner une auto-image positive 
de l’amérindianité sur la scène littéraire brésilienne, le roman de 
Munduruku contribue, certes, à la valorisation et à la libération d’une 
voix collective longtemps étouffée, mais il perd par ailleurs en subjectivité 
et en expression d’une indianité hybride plus complexe. 

Dans ce contexte, il nous semble qu’une issue à l’enfermement de 
la littérature amérindienne dans des catégories majoritairement ethni-
santes pourrait justement venir du désir de certains auteurs contemporains 
de briser les images figées et contraignantes de l’identité pour mieux faire 
place à leur subjectivité et à leur liberté d’expression. 

VIRGINIA BORDELEAU : L’« ENTRE-DEUX »  
DES CATÉGORIES POSTMODERNES ET ETHNISANTES 

À cet égard, le roman de Virginia Bordeleau, Ourse bleue, semble 
avoir gagné ce pari dans la mesure où il propose un compromis entre le 
collectif et le subjectif, entre l’ethnisant et l’universel. Le roman retrace 
les souvenirs de Victoria, une femme métisse d’origine crie qui décide 
de revenir à la réserve de ses ancêtres dans la Baie-James en compagnie 
de son époux Daniel afin de rencontrer sa tante Carolynn, la seule survi-
vante des aînés qui garde la  mémoire de son grand-père. Lors de son 
périple dans les villages cris, Victoria découvre que ses rêves fréquents 
cachent son véritable don de chamane. Guidée par d’autres chamanes, 
on lui confiera la mission de retrouver le corps de son grand-oncle Georges 
afin d’apaiser son esprit.

Il est possible de relever dans le roman quelques thématiques 
communes à celles de Munduruku, comme l’omniprésence du rêve et 
du chamanisme en tant qu’éléments déclencheurs de la progression des 

28. H. K. Bhabha. O Local da cultura, Traduction de M. Ávila, E.L. de Lima Reis et 
G.R.Gonçalves, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998, p. 141. 
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actions des personnages. De plus, l’intrigue est également construite de 
façon à ce que les protagonistes relèvent une série d’épreuves avant d’ar-
river au climax du rituel de la purification spirituelle réalisé à l’intérieur 
d’une grotte. Mises à part ces ressemblances thématiques, la réappropria-
tion de la tradition orale chez Bordeleau aboutit à une construction 
fictionnelle plus complexe que celle de Munduruku, que ce soit sur le 
plan linguistique ou bien sur le plan formel des catégories spatiotempo-
relles. 

En effet, dans Ourse bleue, Bordeleau s’investit dans un travail de 
diglossie et de trilinguisme qui contraste avec le récit unilingue de 
Munduruku, lequel se limite à inclure quelques rares mots isolés du 
tupi-guarani dans le récit29. Par cette démarche, l’écrivaine fait revivre la 
tradition orale de la langue crie dans un contexte multiculturel où le cri 
interagit et survit à côté du français et de l’anglais. Cette réappropriation 
de la tradition orale chez l’écrivaine québécoise témoigne d’une hybridité 
linguistique fruit d’une situation politique et culturelle particulière au 
Québec, un territoire qui a dû se construire dans les suites d’une double 
colonisation. 

Bien que l’introduction de la langue crie en contexte trilingue soit 
un moyen pour la narratrice de rendre hommage à ses racines maternelles, 
elle nous met tout de même en garde contre le danger de voir un jour 
cette langue disparaître dans le flot des apports extérieurs : 

Tout comme Mistenapéo, M. Wheschee me parle en cri sans appauvrir 
cette langue de termes en anglais, comme le fait la nouvelle génération. 
Habitude qui m’attriste, car j’y vois la perte d’un héritage millénaire. Je 
n’ai pas souvent l’occasion de parler cri, je suis touchée par le respect que 
ces grands-pères portent à leur culture30.  

Dans Ourse bleue, les stratégies d’insertion de l’alphabet en contexte de 
diglossie surgissent dans les phrases courtes et césurées et suivent trois 
modèles. Le premier consiste à retranscrire l’alphabet scriptural cri sans 
l’aide d’une traduction qui puisse aider dans la compréhension du 
message : - Elle rit : « Josèp ; tchi tchish kwân... » ; Elle crie : « N’Goussish ! 
N’Goussish ! 31 ». Le deuxième modèle s’appuie sur l’introduction des 
phrases en français parsemées d’expressions en alphabet cri : « - Tu étais 

29. À titre d’exemple, nous pouvons citer les termes suivants : tawari, pariwat, 
Anyang, Tuparik, caxiri, 

30. V. P. Bordeleau. Ourse bleue, Auxerre, Litté, 2008, p. 95.  
31. Ibid., p. 31.   
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assise sur un Mist Pishou, comme ceux qui vivent dans les pays des 
Maktésinabêch ! Elle parle d’un lion. Qui vit au pays des hommes noirs32 ». 
Puis, le troisième modèle relève des phrases intégralement écrites en 
alphabet cri suivies d’une traduction complète en français proposée par 
la narratrice et intégrée dans son discours : Allaisy me rappela : « Astoom, 
Iskwèch !... Reviens, petite fille... / Elle dit : « Migwech’t, Tititetch », 
K’teemyèteem n’gooshish. Merci, Toute Petite, mon fils sera très content...33 ».

Outre ce renouvellement de la tradition orale engendré par le 
phénomène de l’hybridité linguistique, l’écrivaine propose un récit lui 
aussi hybride « magico-mémoriel », en établissant un cadre spatiotemporel 
parfaitement repérable, dans lequel ses souvenirs individuels et collectifs 
s’inscrivent dans le processus historique du choc des cultures. Cette 
démarche diffère du récit « essentiellement magique » de Munduruku, 
où la force du rêve semblait dispenser de tout ancrage historique ou toute 
référence spatiotemporelle précise. 

Or, dans Ourse bleue, l’ancrage historique et spatiotemporel est 
fondamental pour mener à bien le travail de reconstitution mémorielle 
de Victoria. Le roman se structure sur deux plans spatiotemporels bien 
distincts : le premier, situé de septembre à novembre 2004, renvoie au 
présent de la narratrice, moment où elle emprunte la route de la Baie-
James en quête de ses racines et découvre son don de chamane ; le 
deuxième plan, quant à lui, renvoie à un découpage temporel bien plus 
large. Il s’agit pour la narratrice de se remémorer un passé allant de 1961 
à 2002, où elle revit les histoires racontées par ses aînés et ses souvenirs 
douloureux d’une enfance heureuse qui a tourné au cauchemar lorsque 
sa mère plonge dans l’alcoolisme à la suite de la mort de sa grand-mère 
Louisa et au départ de son frère aîné au pensionnat. Ces deux plans 
temporels s’alternent systématiquement et sont divisés en 35 chapitres 
composés de microhistoires dont les titres se réfèrent pour la plupart aux 
membres cris de la famille de Victoria. Dans ce dialogue entre passé et 
présent, le rêve et les visions de Victoria font des irruptions, contribuant 
à accentuer le va-et-vient temporel dans un contexte vertigineux pour le 
lecteur. 

Il est intéressant d’observer que ce va-et-vient et la superposition 
temporelle s’insèrent dans une esthétique formelle chère aux romans 

32. Ibid., p. 107.
33. Ibid., p. 55.
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postmodernes. En effet, la discontinuité, la fragmentation et la circularité 
caractéristiques de l’esthétique postmoderne sont convoquées dans ce 
roman pour rendre compte du flux instable et du mouvement circulaire 
de la mémoire de Victoria. Nous pensons que cette ouverture aux stan-
dards postmodernes peut également laisser transparaître l’inscription 
ethnisante d’une esthétique amérindienne où le cercle fonctionne comme 
un élément structurant de la vision cosmocentrique qui régit les relations 
au sein du groupe34.     

De même que le temps se prête à cette circularité, l’espace lui aussi 
subit les aléas de ce mouvement. Ainsi, en passant par Amos, Matagami, 
Waskaganish, La Pointe-aux-Vents, Wemindji, Radisson, Chisasibi, 
Mistissini, pour ensuite revenir à La Pointe-aux-Vents et à Mistissini, 
Victoria réactualise le parcours emprunté par ses ancêtres nomades et 
reconstitue à son tour l’espace circulaire des lieux de la mémoire crie. 
Cet espace, loin d’être un lieu d’errance, configure un mouvement 
conscient de la narratrice. Elle se laisse ainsi guider par la connaissance 
que ses ancêtres avaient des limites géographiques fixées et redéfinies au 
fil des générations. Comme l’affirme Zilá Bernd, « le nomade sait où il 
va, il suit une trace déjà connue, ou partiellement connue, un itinéraire 
conservé dans la mémoire de sa tribu : il connaît son environnement et 
trouve facilement ses repères, ses signes qui lui permettront de continuer 
son chemin35 ».  

Dans le roman, ce sont les histoires rapportées par des membres 
de sa famille, mais aussi les visions et les messages des ancêtres révélés 
dans les rêves de Victoria qui l’aident à accomplir sa mission. Elle finit, 
grâce à cette collectivité, par retrouver les ossements de son grand-oncle 
Georges et par faire la paix avec elle-même. En voulant revenir sur sa 
propre histoire, Victoria retravaille ses deuils individuels et collectifs de 
façon à les transcender. Il s’agit bel et bien d’une écriture de la rupture, 

34. Diane Boudreau nous rappelle que la vision amérindienne du monde n’est 
pas anthropocentrique, mais cosmocentrique. Le cercle est le symbole le plus 
significatif dans la perception de l’espace, dans les relations interpersonnelles 
et, par conséquent, dans l’expression des valeurs. Alors que la vision occidentale 
définit les rapports entre l’humain et tout ce qui l’entoure comme une 
conquête perpétuelle ou une ascension dans l’échelle de la vie, le cercle suppose 
l’interdépendance et la relativité du fait culturel.  D. Boudreau. Op. cit., p. 
60-61.    

35. Z. Bernd. Dicionário das mobilidades culturais : percursos americanos, Porto 
Alegre, Literalis, 2010, p. 302. 
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de la perte, du traumatisme qui caractérise tellement bien la production 
littéraire amérindienne québécoise actuelle, où les problèmes d’alcool, 
de suicide, d’égarement et d’inceste sont mis au grand jour. D’un ton 
qui se rapproche de l’écriture insoumise de Kapesh, la narratrice extéri-
orise les origines de son traumatisme : 

Je pleure sur la perte de mon frère qui, après sa première année de 
pensionnat, revint en prédateur. « C’est un nouveau jeu », disait-il ! ... 
Depuis quelques années, ses confrères témoignent de l’horreur vécue entre 
ces murs gérés par les Oblats de Marie-Immaculée. Mon cul ! Les enfants 
bafoués, utilisés, détruits. Mes frères et sœurs placés en famille d’accueil 
où les abus ont continué. L’une affamée, l’autre battu, manipulé, utilisé ! 
Nos petits, sur lesquels s’étend l’ombre de l’alcoolisme. Nos inquiétudes 
de parents, notre impuissance et notre inconscience. Mais pourquoi tout 
ça ? Comment arrêter cette spirale, est-ce seulement possible36 ?

Si l’extériorisation des traumatismes est une étape essentielle dans la 
compréhension des origines de la douleur, la compréhension des origines 
de cette souffrance s’impose comme une seconde étape nécessaire au 
passage d’une « écriture du traumatisme » vers une « écriture de la 
guérison ». Dans ce contexte, la fusion de l’ourse, symbole du totem de 
ces ancêtres cris avec le bleu, symbole de la couleur de la Vierge Marie, 
ouvre des perspectives optimistes pour transcender la rupture identitaire 
provoquée par une double appartenance culturelle malmenée. Chez 
Victoria, ce déchirement culturel est ressenti dans un for intérieur qui, 
avant le rituel de purification, n’a pas pu harmoniser le Blanc et le Rouge 
qui le constituent :   

Tu as déjà beaucoup souffert, apprends à accueillir cette souffrance. 
Libère-toi d’elle ; ce faisant, elle te rendra de plus en plus forte. Tu portes 
en toi ta famille, mais aussi deux peuples : le rouge et le blanc. Quoi que 
tu en penses, ton côté blanc est aussi dévasté que ton côté rouge. Tu dois 
guérir ces deux parties de toi-même et les réunir. En opposition, elles 
t’affaiblissent. Unies, tu seras comme le roc face à toutes les tempêtes37.    

CONSIDÉRATIONS FINALES 

Finalement, entre le désir intime de libérer la parole et le devoir de 
porter une auto-image positive de sa collectivité, entre le jeu spéculaire 
et la fusion identitaire, les littératures amérindiennes brésiliennes et 

36. V. P. Bordeleau. Op. cit., p. 97.
37. Ibid., p. 102. 
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québécoises multiplient les façons de penser l’identité individuelle et 
collective. 

Au Brésil, cette étude a cherché à démontrer que des écrivains 
représentatifs de l’essor littéraire comme Munduruku évoluent dans un 
processus de fictionnalisation encore fort dépendant des modèles issus 
de la littérature orale. Par ailleurs, au Québec, nous avons pu observer 
que Bordeleau s’inscrit dans une phase de renouvellement des choix 
formels. En proposant un récit à mi-chemin entre les catégories standard 
postmodernes et ethnisantes, Bordeleau met à l’épreuve son désir de 
subjectivité pour penser la place de l’individu au sein du collectif. Cette 
démarche annonce que l’essor de la littérature amérindienne ne fait que 
commencer et effectivement cela est plus que souhaitable car, comme 
l’affirme le dramaturge wendat Yves Sioui Durand : « les autochtones du 
Québec ont terriblement besoin d’une littérature qui transcende les lieux 
communs du discours politique, des stéréotypes identitaires désuets et 
ce pour que nous puissions retrouver dans la liberté de penser et de parole, 
la réalité profonde de ce que nous sommes38 ». 

38. Y. S. Durand. « Kaion’ni, le wampum rompu : De la rupture de la chaîne 
d’alliance ou “le grand inconscient résineux” », Recherches amérindiennes au 
Québec, vol. XXXIII, n° 3, 2003, p. 55.  
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Chapitre 12

Ruines, non-lieux et confins 
dans le road novel de la pampa

Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon

Ilana Heineberg

« Let me take you to the movies. Can I take you to the 
show ? »

« Houses of the holy », Led Zeppelin

« Avec elle [la route], je m’échappe comme je reviens : 
la promesse de fuite est aussi celle des retrouvailles (en 
quoi « le chemin de la vie » est un mensonge puisqu’il 
ne se rebrousse pas). »

Régis Debray1 

Le roman Todos nós adorávamos caubóis (Nous aimions tous les 
cowboys, 2013), de Carol Bensimon, offre une riche perspective sur la 
relation des personnages de la génération Y avec l’espace et la mobilité. 
Il s’agit du deuxième roman de l’auteure après Sinuca embaixo d’água2 et 
le recueil de nouvelles Pó de parede3. En 2012, la revue anglaise Granta4 
retient Carol Bensimon dans son anthologie des vingt meilleurs jeunes 
écrivains brésiliens avec le texte « Faíscas » (« Étincelles »), un extrait de 
Todos nós adorávamos caubóis. Dans ce roman, Cora et son ancienne amie 

1. « Rhapsodie pour la route », Les cahiers de médiologie 1996/2, n° 2, p. 8.
2. C. Bensimon. Sinuca embaixo d’água, São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
3. C. Bensimon. Pó de parede, Porto Alegre, Não editora, 2008.
4. C. Bensimon. « Faíscas », Granta : os melhores jovens escritores brasileiro, n° 9, Rio 

de Janeiro, Alfaguara/Objetiva, 2012. Carol Bensimon. « Sparks », Granta : The 
Best of Young Brazilian Novelists, n. 121, London, Granta, 2012.   
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Julia se retrouvent à Porto Alegre quatre ans après une séparation. Toutes 
les deux se donnent rendez-vous dans cette ville alors qu’elles étudient à 
l’étranger, respectivement à Paris et à Montréal, pour entreprendre l’an-
cien projet d’un « voyage sans planification » en voiture. Cora, la 
narratrice, dévoile leur histoire d’amour en même temps que, dans le 
présent narratif, les jeunes femmes se déplacent à travers les confins du 
Rio Grande do Sul, à l’extrême sud du Brésil, et essaient de finir ou de 
reprendre leur relation. Le voyage se fait de manière totalement improvisée 
et déconnectée des nouvelles technologies.

Notre analyse partira de la relation de ce roman avec le road movie 
et donc de sa configuration en tant que road novel. Sa spécificité, selon 
nous le fait que les personnages évoluent vers la lenteur du déplacement 
à pied, nous mènera à nous pencher, dans un deuxième temps, sur la 
relation entre le déplacement dans l’espace et l’appréhension temporelle, 
notamment la reconstitution de l’histoire, qu’elle soit personnelle ou 
collective. Enfin, nous analyserons le lien entre l’appartenance instable 
des personnages (à une nation, à un genre, à une génération) et la repré-
sentation de l’espace. 

UN ROAD NOVEL Y 

Depuis la parution de Todos nós adorávamos caubóis, la critique5 et 
l’auteure elle-même soulignent le lien de ce roman avec le road movie. 
En évoquant sa genèse, Carol Bensimon explique que son idée de départ 
était de construire un récit de la route tout en le détournant : 

Como todo mundo sabe, esse é um gênero muito ligado à paisagem dos 
Estados Unidos e ao imaginário norte-americano, então eu queria ver o 
que acontecia se deslocássemos o eixo para o extremo sul do Brasil. Além 

5. À titre d’exemple : « a primeira coisa que vem à cabeça é a história feminista 
do filme Thelma & Louise », « la première chose qui nous vient à l’esprit c’est 
l’histoire féministe du film Thelma & Louise », C. Volpato. « As mulheres de carne 
e osso de Carol », Valor econômico, 20 décembre 2013, <http ://www.valor.com.
br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol> (consulté le 20 juillet 
2017) ; « Todos nós adorávamos caubóis rompe com uma lógica recorrente em 
narrativas de estrada, em que as mulheres ficam e os homens vão se aventurar », 
« Todos nós adorávamos caubóis rompt avec une logique récurrente dans les récits 
de la route dans lesquels les femmes restent et les hommes partent à l’aventure », 
L. Moraes. « Carol Bensimon [interview], Revista TPM, 8 octobre 2013, <http ://
revistatrip.uol.com.br/tpm/carol-bensimon> (consulté le 20 juillet 2017).

http://www.valor.com.br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol
http://www.valor.com.br/cultura/3377318/mulheres-de-carne-e-osso-de-carol
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disso, minha ideia era colocar duas garotas na estrada, o que não é exata-
mente inédito, mas certamente muito mais raro6. 

Comme chacun le sait, ce genre est très lié au paysage des États-Unis et 
à l’imaginaire nord-américain, donc je voulais voir ce qui se passerait si 
on déplaçait l’action vers l’extrême sud du Brésil. En outre, mon idée était 
de mettre deux filles sur la route, ce qui n’est pas exactement inédit, mais 
certainement beaucoup plus rare7.

Ainsi, le dialogue avec Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, apparaît 
d’entrée de jeu comme une évidence, devenant une référence concrète 
vers la fin du récit, lorsque la narratrice raconte : « Discutimos o final de 
Thelma & Louise8 », « Nous avons discuté la fin de Thelma & Louise ». La 
fin ouverte du film de Ridley Scott permet aux protagonistes d’échanger 
leurs lectures à un moment où elles-mêmes vivent une impasse dans leur 
nouvelle relation, car Julia a laissé un compagnon au Canada et ne donne 
aucune certitude de pouvoir assumer sa relation avec Cora. De la même 
manière que le lecteur ne connaîtra jamais le contenu des échanges des 
protagonistes sur Thelma & Louise, celles-ci restent incapables de discuter 
frontalement leur propre relation. 

Si Thelma & Louise apparaît comme paradigme générique, la rela-
tion avec le cinéma imprègne également l’écriture. Comme dans ce 
passage où la narratrice ne se contente pas de la description d’une « scène », 
mais l’exhibe au lecteur, transformé en spectateur, comme si elle assistait 
avec ce dernier à l’adaptation de son propre récit à l’écran : 

Essa seria a parte em que “The rain song” tocaria de fundo, você me veria 
ainda sentada no banco por tempo suficiente para entender que eu estava 
sofrendo de verdade, era uma canção do Led Zeppelin daquele álbum que 
eu e Julia tínhamos escutado tantas vezes no pensionato Maria Imaculada, 
algumas cenas em retrospecto tentariam dar conta da infinidade de situa-
ções que eu já guardava aquecidas na memória, ela dançando no Memorial 
dos Bertussi, eu abrindo a garrafa de vinho com minha bota, ela com os 
pés sobre a colcha de chenile [...] (CAUB, p. 158-159).

6. M. Gombat. « Duelo entre Cora e Julia », Carta capital, 22 octobre 2013, 
<https ://www.cartacapital.com.br/cultura/o-duelo-de-cora-e-julia-7795.html> 
(consulté le 20 juillet 2017). 

7. Nous avons traduit ce passage ainsi que toutes les autres citations en portugais, y 
compris celles du roman étudié, présentes dans cet article.

8. C. Bensimon. Todos nós adorávamos caubóis, São Paulo, Companhia das Letras, 
2013, p. 119. Dorénavant les références à cet ouvrage seront indiquées par 
CAUB, suivi de la page dans le corps du texte.

https://www.cartacapital.com.br/cultura/o-duelo-de-cora-e-julia-7795.html
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Celle-ci serait la partie où « The rain song » se jouerait en fond, tu me 
verrais encore assise sur le banc assez de temps pour comprendre que je 
souffrais vraiment, c’était une chanson de Led Zeppelin de cet album que 
Julia et moi avions maintes fois écouté au pensionnat Marie Immaculée, 
certaines scènes rétrospectives essayeraient de rendre compte d’innom-
brables situations que je gardais oubliées dans la mémoire, elle qui dansait 
au mémorial des Bertussi, moi ouvrant la bouteille de vin avec mes bottes, 
elle avec ses pieds sur le boutis de lit. 

Les indications de bande-son, flash-back, mouvements de la caméra et 
encadrement présentes dans cet extrait ne laissent aucun doute sur la 
« cinématographisation » du roman en question9. D’ailleurs, le titre du 
livre contient une référence à un genre cinématographique également 
considéré comme masculin et nord-américain – le western – qui défile 
sur le petit écran lors de la première nuit que Julia et Cora passent 
ensemble. Il nous paraît donc cohérent de partir de la description du 
road movie de Walter Moser10, pour saisir la spécificité générique de ce 
roman de la route. Moser fait la distinction entre « le » road movie – la 
matrice du genre – et « du » road movie – l’adoption partielle du genre 
ou bien celui-ci sous une forme actualisée ou détournée –, ce qui corres-
pond au roman de Carol Bensimon. 

La matrice du road movie est issue, d’après Moser, d’une constella-
tion de la modernité « solide », terme emprunté à Zygmunt Bauman11, 
qui combine deux de ses produits phares : la locomotion individuelle par 
l’automobile et la « médiamotion », la mobilité procurée par le cinéma 
où le spectateur peut se déplacer sans bouger physiquement12. En outre, 

9. Carol Bensimon rappelle que ce genre cinématographique puise son origine dans 
la littérature avec On the road (1957) de Jack Kerouac, mais l’écrivaine révèle 
son attraction pour les caractéristiques narratives du cinéma. Voir C. Bensimon. 
« Pegando a estrada », Blog da companhia, 18 novembre 2011, <http ://historico.
blogdacompanhia.com.br/category/colunistas/carol-bensimon/page/15/> 
(consulté le 20 juillet 2017).

10. W. Moser. « Présentation. Le road movie : un genre issu d’une constellation 
moderne de locomotion et de médiamotion », Cinémas, 182-3, 2008, p. 7-30.

11. Selon le sociologue polonais, la modernité « solide » est celle du capitalisme 
industriel, qui est suivie d’une modernité « liquide » dans laquelle nous vivons 
actuellement. La dénomination, explique-t-il, vient du fait que la « fluidité » est 
la qualité principale des liquides et des gaz servant ainsi de métaphore à une 
malléabilité des liens sociaux, dans le travail, la famille, l’amitié, l’amour, etc. 
Voir Z. Bauman. Modernidade líquida, tradução de Plínio Dentizien, Rio de 
Janeiro, Zahar [édition électronique], 2001. 

12. W. Moser. Op. cit., p. 9. 
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le genre s’inscrit initialement dans la conquête de l’ouest étatsunien, donc 
dans un espace frontalier, de vide, mais aussi de contact entre cultures 
différentes. Être sur la route (to be on the road), expression de ce que 
Walter Moser appelle la « déprise » des forces « sédentarisantes » de la 
société moderne, comporte un paradoxe pour le héros : « [il] est solide-
ment installé dans le véhicule que lui a fourni la modernité même dont 
il vient de briser les contraintes. Cette modernité, il l’emporte avec lui ; 
elle l’accompagne au-delà des limites franchies. Le véhicule moderne est 
la condition matérielle pour dépasser le conditionnement moderne13. »

Dans Todos nós adorávamos caubóis, le déplacement des protago-
nistes sur les routes du Rio Grande do Sul a lieu dans une temporalité 
proche de la publication du livre, en 2013. Nous sommes alors dans « une 
modernité liquide », où le temps prend le dessus sur l’espace et impose 
la simultanéité à la place de la vitesse14. La narratrice, née dans les années 
1980, partage avec l’auteure l’appartenance à la génération Y, elle fait de 
longues études sans chercher rapidement un emploi, ses relations sont 
fluctuantes, elle franchit de grandes distances en utilisant des moyens de 
transport variés et elle mène une vie virtuelle dans les réseaux sociaux15. 

13. Ibid., p. 15.
14. Selon Bauman, la modernité solide « commence lorsque l’espace et le temps 

sont séparés comme des catégories distinctes et mutuellement indépendantes » 
(Bauman, op. cit., empl. 183). Le pouvoir consistait alors dans « la conquête et 
le maintien de l’espace » (Ibid., empl. 217) alors que maintenant « le pouvoir est 
devenu extraterritoriel » (Ibid., empl. 226). L’effort pour accélérer la vitesse jusqu’à 
ce qu’elle devienne instantanée marque l’imposition du temps sur l’espace dans 
la modernité « liquide ».

15. D’après Olivier Rollot, la génération Y, née entre 1981 et 1999, gagne cette 
dénomination dans un article du magazine américain Advertising Age, publié en 
1993. Prononcé à l’anglaise, le « y » – why – renvoie au questionnement propre 
à ce groupe de jeunes, caractérisé par quatre adjectifs en « i » : interconnecté, 
inventif, individualiste et impatient. Ils sont les petits-enfants des baby-boomers 
sans avoir jamais connu le plein emploi et, baignés dans les nouvelles technologies, 
ils en font un usage intuitif. Dans la chronique « Cactus da geração Y », « Cactus 
de la génération Y », Carol Bensimon reconnaît son appartenance à la génération 
yawn, bâillement. À partir de la lecture d’un article de Rachel Dove, elle précise 
que la transgression n’est plus dans les drogues, le sexe ou le rock’n’roll, mais dans 
des passe-temps qu’elle qualifie de plus « domestiques », comme faire du tricot ou 
jardiner, et dans les transgressions « propres », clairement liées à une décélération 
du rythme de la société, comme le choix du vélo ou du transport collectif, le tri 
sélectif. Voir C. Bensimon. « O cactus da geração Y », Uma estranha na cidade, 
Porto Alegre, Dublinense, 2016 ; R. Dove. « Charting the rise of Generation 
Yawn : 20 is the new 40 », The Telegraph, 31 août 2014, <http ://www.telegraph.
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Ce voyage qui s’ouvre sur le passé – d’une part, par les souvenirs de Cora 
et, d’autre part, par la visite des lieux figés dans le temps – pourrait-il 
contenir le désir des protagonistes cosmopolites et mobiles de retourner 
à une modernité plus « solide » ?

Au vu du noyau générique du road movie brossé par Walter Moser, 
nous constatons que les « images d’un véhicule en mouvement16 » ainsi 
que l’iconographie autour de l’automobile et des infrastructures envi-
ronnantes – autoroutes, stations-service, aires de repos, lieux 
d’hébergement, etc. – prolifèrent dans le roman. Cependant, la voiture 
de Cora n’a pas l’aura de celles des road movies : « Meu carro tinha ficado 
sem uso por um bocado de tempo, debaixo de uma capa impermeável 
prateada » (CAUB, p. 7), « Ma voiture n’a pas bougé pendant longtemps, 
sous une bâche argentée imperméable ». On n’en connaît pas la marque, 
le modèle, la couleur, ou l’année précise, si ce n’est qu’elle est restée trois 
ans dans le garage de sa mère, en mimétisme avec un décor qui est tout 
le contraire du neuf, du rapide, de la super machine, entourée de cartons 
pleins, de vieux objets, de souvenirs du passé, de sacs remplis de papiers 
et de moutons de poussière. « Tinha impressão de que, com a ponta do 
indicador, eu podia escrever “lave-me” no ar » (CAUB, p. 7), « J’avais 
l’impression que, avec l’index je pouvais écrire “lave-moi” dans l’air », 
description d’une scène statique qui rapproche le voyage qui sera accompli 
par Cora et Julia à un dépoussiérage des souvenirs enfermés dans le garage. 
Le dédain de Cora pour la voiture en tant qu’objet de consommation est 
explicite : « Mas carros não eram minha obsessão. Eu não preencheria 
com a palavra carros nenhum formulário eletrônico que estivesse tentando 
mapear minhas áreas de interesse » (CAUB, p. 9), « Mais les voitures 
n’étaient pas mon obsession. Je ne remplirai pas avec le mot voiture un 
formulaire électronique essayant de faire une radiographie de mes centres 
d’intérêt ». Cependant, lorsque Cora enlève tout statut prestigieux à la 
voiture, elle finit par renforcer son utilité : « Era a mobilidade que me 
atraía, a mobilidade como fim » (CAUB, p. 9), « C’était la mobilité qui 
m’attirait, la mobilité comme fin ». D’ailleurs, le seul modèle de véhicule 
nommé et capable d’attirer l’intérêt des protagonistes lors de leur dépla-
cement est une Rural Willies, encore présente dans les zones rurales du 

co.uk/women/womens-life/11061434/Charting-the-rise-of-Generation-Yawn-
20-is-the-new-40.html> (consulté le 20 juillet 2017) ; O. Rollot. Génération Y, 
Paris, PUF, 2015.

16. W. Moser. Op. cit., p. 21.
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Brésil, devenue objet-culte, alors même que ces premiers utilitaires spor-
tifs ne sont plus fabriqués depuis 197717.

D’autres composantes du noyau générique, comme les paysages 
ouverts et horizontaux, le protagoniste en rupture de ban accompagné 
d’un complice, la modalité narrative qui exprime la contingence, sont 
également présentes18. L’intermédialité s’accomplit ici, comme nous 
l’avons vu, notamment par la relation de transposition d’un genre ciné-
matographique. Sur l’iPod de Cora défile également une bande-son 
soigneusement choisie, comprenant des morceaux des années 1970, 
comme « Houses of the holy » et « The rain song », de Led Zeppeling, la 
country music de Willie Nelson, West Side Story, mais aussi des années 
1990 : Alanis Morissette, No Doubt et Silverchair. Julia chante une 
chanson de la tradition gaucha, « Oh de casa », des frères Bertussi, qui 
est en partie retranscrite dans le roman. Cora, étudiante en stylisme dans 
une école privée à Paris, évoque ses lectures de Gilles Lipovetsky, L’empire 
de l’éphémère, mais utilise aussi ses lectures – Lolita, de Nabokov, les 
poèmes de Hilda Hilst – pour expliquer son attirance physique pour le 
genre féminin. L’épigraphe de Todos nós adorávamos caubóis, « Rire, donc, 
puis passer son chemin » extraite de Théorie du corps amoureux, de Michel 
Onfray19, inscrit l’œuvre dans une perspective hédoniste de la vie, en 
faveur des relations amoureuses plus libres dans le respect mutuel, tout 
en faisant le lien avec l’idée de la route comme métaphore de la vie.

Par ailleurs, la radio, élément important des road movies, n’est jamais 
allumée lors du voyage. À part l’iPod, d’ailleurs, Cora prône une décon-
nexion totale avec le monde extérieur :

Comecei a dizer a ela [Julia] que havia desenvolvido uma teoria a respeito 
de telefones celulares, e ela perguntou que teoria, ao que respondi que 
precisávamos nos livrar deles o mais rápido possível, eu não lembrava se 
isso estava nos nossos planos iniciais, e de qualquer maneira nossos planos 

17. J. César. « Carros para sempre : Rural Willys foi a precursora dos utilitários 
esportivos », 27 juillet 2013, <https ://br.motor1.com/news/115734/carros-para-
sempre-rural-willys-foi-a-precursora-dos-utilitarios-esportivos>.

18. Nous reprenons ici la synthèse présentée par Walter Moser à la fin de son article. 
W. Moser. Op. cit., p. 21-22. 

19. Dans une de ses chroniques littéraires, Carol Bensimon prône « l’érotisme 
solaire » de Michel Onfray et se demande si un changement radical de la relation 
du couple ne serait pas la dernière frontière de la révolution des mœurs à être 
abolie. Voir C. Bensimon. « Uma vida sob medida », Uma estrangeira na cidade, 
Porto Alegre, Dublinense, 2016.
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eram de um tempo já remoto, no sentido tecnológico inclusive, mas o 
fato é que telefones celulares e qualquer tipo de comunicação com o resto 
do mundo não combinavam com o espírito daquela peregrinação liber-
tária. (CAUB. p. 34)

Je lui ai dit [à Julia] que j’avais développé une théorie sur les téléphones 
portables, et elle m’a demandé quelle théorie, ce à quoi j’ai répondu qu’il 
fallait qu’on s’en débarrasse le plus vite possible, je ne me souvenais pas 
si cela faisait partie de nos plans au départ, de toute manière nos plans 
appartenaient à un temps déjà révolu, y compris dans le sens technolo-
gique, mais le fait est que les téléphones portables, et n’importe quel type 
de communication avec l’extérieur, n’étaient pas compatibles avec l’esprit 
de cette pérégrination libertaire.

Julia, qui échange des messages avec son compagnon au Canada à ce 
moment précis, n’adhère à cet avenant apporté au contrat de voyage qu’à 
la moitié du récit, lorsqu’elle s’ouvre à nouveau à la possibilité d’une 
reprise de sa relation avec Cora. Ainsi, plus qu’une « déprise » des familles 
respectives, qui attendaient de les revoir après de longs mois passés à 
l’étranger, c’est vraisemblablement avec un mode de vie toujours connecté 
et de communication simultanée qu’elles désirent couper, revenant, par 
exemple, à l’usage des cabines téléphoniques publiques et à la navigation 
à l’aide d’une carte en papier. « [E]u havia comprado um mapa rodoviário 
do Rio Grande do Sul. Eu não tinha um GPS porque receber qualquer 
tipo de instrução não combinava com a ideia daquela viagem » (CAUB, 
p. 13), « J’avais acheté une carte routière du Rio Grande do Sul. Je n’avais 
pas de GPS car recevoir n’importe quel type d’instructions n’allait pas 
avec l’esprit de ce voyage. »

Enfin, Cora et Julia rompent également avec l’univers urbain, 
notamment Porto Alegre. La description du franchissement de la frontière 
urbain/périurbain en est emblématique :

Alguns minutos depois nós já estávamos deixando a cidade pela BR-116, 
uma linha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cortando 
os subúrbios ao meio e que, como qualquer saída de qualquer cidade 
brasileira, deixa evidentes os esforços do país em se parecer com os Estados 
Unidos, mas mais evidente ainda o absoluto fracasso dessa missão. (CAUB, 
p. 14)

Quelques minutes après nous laissions derrière nous la ville par la BR-116, 
une ligne grise et bruyante qui accompagne le chemin de fer, coupant en 
deux les banlieues et, comme n’importe quelle sortie de n’importe quelle 
grande ville brésilienne, l’effort du pays de ressembler aux États-Unis était 
évident, mais, plus évident encore, l’échec absolu de cette mission. 
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La contamination ou l’imitation de l’american way of life s’avère ici 
ambivalente. Féconde en tant que création littéraire dont le livre lui-même 
en est la preuve, ce modèle devient absurde en tant que transposition 
d’une infrastructure qui déforme le paysage et tente de cacher la pauvreté. 
Par la suite, le chemin parcouru, comme nous le verrons, amènera juste-
ment les protagonistes à la recherche d’un nouveau rythme et d’une 
nouvelle façon de se connecter au monde environnant. D’ailleurs, 
contrairement à ce qui se passe dans la matrice générique, Cora et Julia 
ne se remettront pas en route à l’issue du voyage, ce qui renforce l’idée 
que nous soutenons ici d’un road novel en rupture à la fois avec la vitesse 
(« modernité solide ») et avec l’hyperconnexion (« modernité liquide »). 
C’est finalement pour s’approprier leur passé et leur avenir, mais aussi 
pour réguler leur tempo que les héroïnes partent dans un espace inconnu.

SE DÉPLACER DANS L’ESPACE POUR APPRÉHENDER LE 
TEMPS : RUINES VERSUS NON-LIEUX

Lorsque Cora et Julia conviennent par un appel vidéo d’entre-
prendre l’ancien projet de voyage en voiture, elles posent deux conditions 
aux retrouvailles : la mobilité et la découverte de lieux maintes fois 
imaginés, scénarisés. Ainsi, le mouvement du chemin parcouru rythme 
la narration. Un endroit amène à un autre dans ce voyage qui s’improvise 
avec une logique qui n’est jamais celle du trajet le plus court ou le plus 
pratique. Elles partent d’abord au nord-est de l’État, Antonio Prado, São 
Francisco de Paula, dans une zone de colonisation italienne, remontent 
vers Cambará do Sul et ses canyons. Puis, redescendent en passant par 
Pantano Grande, dans le centre-est, pour arriver aux « portes de la pampa » 
(CAUB, p. 104) – Caçapava do Sul, puis, Minas do Camaquã. Alors 
qu’elles sont à Bagé, dans le cœur de la campagne méridionale, à l’extrême 
sud, à la frontière avec l’Uruguay, Julia finalement se sent prête à faire 
découvrir à Cora sa ville natale, Soledade, et son frère qui y habite, ce 
qui leur fait encore remonter au nord-ouest du Rio Grande do Sul. À 
l’instar de ce trajet, la narration avance en zigzag, tantôt les accompagnant 
sur la route, tantôt revenant sur leur passé : la rencontre à l’École de 
communication à Porto Alegre, leur enfance, leur départ à l’étranger et 
les raisons officielles de ce court séjour au Brésil – Cora est invitée par 
son père à assister à la naissance de son demi-frère, alors que Julia fait 
une pause avec Eric en allant voir sa famille. Paradoxalement, ces raisons 
qui les ont poussées à venir constituent la principale motivation de la 
« déprise » qui les met sur la route. 
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Par ailleurs, la locomotion en voiture permet aux protagonistes de 
reprendre le dialogue sans se regarder en face après le froid jeté par la 
longue coupure. Cora, à la fois conductrice et narratrice, accomplit au 
départ ces deux tâches avec le regard fixé vers l’avant, comme elle le 
souligne au premier paragraphe : 

Julia estava com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela. 
Quando ela não sabia a letra das músicas, cantarolava. “Tu mudou o 
cabelo”, eu disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu : 
“Há mais ou menos dois anos, Cora”. Nós rimos enquanto subíamos a 
serra. Isso foi o começo da nossa viagem. (CAUB, p. 7)

Julia avait les pieds sur le tableau de bord. Je ne pouvais pas la regarder 
souvent. Quand elle ne connaissait pas les paroles d’une chanson, elle 
fredonnait. « T’as changé ta coiffure », je lui ai dit, jetant un coup d’œil 
sur sa frange. Julia a répondu : « Cela fait plus ou moins deux ans, Cora. » 
On s’est mises à rigoler en montant la Serra. Cela fut le début de notre 
voyage.

Le coup d’œil furtif et la conversation superficielle cèdent la place tout 
au long de la route aux règlements de comptes – Cora reproche à Julia 
d’être volubile et influençable alors que Julia l’accuse d’être prétentieuse 
et méprisante –, au désir et, ce qui nous intéressera de plus près ici, à un 
rapport étroit des personnages avec les lieux visités. 

Si le cheminement des voyageuses n’est pas droit, le mouvement 
se fait toujours en direction de lieux dépaysants — « nos sentindo em 
algum lugar que não no Brasil » (CAUB, p. 145), « On ne se sentait pas 
au Brésil » – ; pas touristiques – « uma pequena estrada que o mapa não 
mostrava » (CAUB p. 39),  « une petite route que la carte ne montrait 
pas » – ; invraisemblables – « [p]arecia uma cidade minúscula, com certa 
vocação para maquete » (CAUB p. 107), « on dirait une ville minuscule 
avec une certaine vocation pour être une maquette » – ; et pittoresques 
– « uma cidade muito peculiar, onde vacas mascavam o capim teimoso 
que nascia no meio da rua » (CAUB p. 111), « Un village particulier où 
des vaches broutaient l’herbe tenace qui poussait au milieu de la rue ». 
Cette quête d’un décor « scénique » – cet adjectif est employé par la 
narratrice (« cênico », CAUB p. 39) – est achevée à Minas do Camaquã, 
une ancienne ville minière devenue pratiquement fantôme depuis les 
années 199020 ; Cora et Julia posent leurs valises dans une maison qu’elles 

20. Ce village a atteint 5 000 habitants dans les années 1970 lorsque le milliardaire 
italo-brésilien Francisco Pignatari (1917-1977) y installe la Companhia Brasileira 
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louent pour quelques nuits, elles abandonnent la voiture au profit de 
promenades à pied. Ainsi, le temps du récit ralentit pour que les person-
nages profitent de cet endroit : 

« Acho que é esse o lugar que tu falou », eu disse. [...]
« Que lugar que eu falei ? »
« Tá, não exatamente esse lugar, mas tipo um lugar fora do lugar, um lugar 
que fosse mais ou menos um lugar nenhum, saca ? Não acredito que tu 
não lembra dessa conversa ! »
Julia me encarava, os cabelos esparramados no meu colo. De repente, deu 
um risinho que não era nem um sim, nem um não. Eu sorri, meio resi-
gnada.
« Só achei que pudesse ser aqui. » (CAUB, p. 109)

« Je crois que c’est ici le lieu dont tu m’as parlé », je lui ai dit […]
« De quel lieu t’ai-je parlé ? »
« OK, ce n’est pas exactement ce lieu, mais, enfin, un lieu hors du lieu, 
un lieu qui était plus ou moins nulle part, tu vois ? Je ne peux pas croire 
que tu ne te souviennes pas de cette discussion ! »
Dans mes bras, Julia me regardait les cheveux éparpillés sur mes jambes. 
Soudain, elle m’a fait un sourire qui ne voulait dire ni oui ni non. Je lui 
ai retourné un sourire un peu résigné.
« Je me disais juste que cela pouvait être là. »

En effet, ce que la narratrice appelle un « lieu hors du lieu », où le 
passé est à la fois omniprésent et suspendu, métaphorise la situation des 
protagonistes qui tentent tant bien que mal de recoller les morceaux de 
leur relation. À l’instar d’un lieu de tournage soigneusement étudié21, 
Minas do Camaquã constitue le décor parfait pour jouer leur réconcilia-

do Cobre. Pendant son essor, le village a reçu la visite d’hommes politiques, a 
eu des piscines, saunas et même un cinéma. Aujourd’hui, il ne reste que 600 
habitants et plusieurs maisons abandonnées. Voir M. Gonzatto. « Um lugar 
que vê o futuro no passado », Zero Hora, s/d., <https ://zerohora.atavist.com/
minasdocamaqua> (consulté le 21 juillet 2017).

21. En évoquant l’écriture du roman, Carol Bensimon explique que la configuration 
de l’espace en est essentielle : « J’adore l’espace, d’abord en tant que lectrice. Les 
récits qui lui relèguent un rôle secondaire, presque dispensable, normalement ne 
m’attirent pas beaucoup. L’espace dessine l’ambiance d’un livre, il le particularise, 
il fait qu’on se sente immergé dans des lieux qui jusqu’alors nous étaient distants. 
Ceci est un des grands pouvoirs de la littérature », L. Moraes. Op. cit. 

https://zerohora.atavist.com/minasdocamaqua
https://zerohora.atavist.com/minasdocamaqua
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tion : « Eu peguei a mão dela e não olhei para trás » (CAUB, p. 114), « J’ai 
pris sa main et je n’ai pas regardé en arrière ».

La contemplation d’une vue panoramique depuis le haut d’une 
colline confirme la première impression de Cora d’une ville « minuscule » 
et « statique » lors d’une prise de vue en mode satellite depuis l’ordinateur 
du propriétaire de la maison louée : 

Dali dava para ver toda a cidade. Quase nada se mexia. Galos cantavam 
não se sabia onde ou por quê, as vagonetas expostas diante do Cine Rodeio 
sentiam saudades das entranhas do mundo. Atrás de nós, havia sobrado 
a estrutura envelhecida de um outdoor. O que será que ele estava tentando 
vender ao povo quarenta anos antes ? (CAUB, p. 109)

De là on pouvait voir toute la ville. Presque rien ne bougeait. Des coqs 
chantaient on ne savait ni où ni pourquoi, les wagonnets exposés devant 
le cinéma Rodeio éprouvaient la nostalgie des entrailles du monde. 
Derrière nous, il restait la structure vieillie d’un panneau publicitaire. 
Qu’essayait-on de vendre au peuple il y a quarante ans ? 

Cora répond par cette description au motif de la ruine, qui, selon Olivier 
Schefer et Miguel Egaña « constitue tout à la fois un marqueur concret 
particulièrement fort du temps disparu et un point de rencontre entre 
passé et présent22 ». Dans un ouvrage récent, Jean-Louis Chrétien met 
en avant le lien entre les ruines et la prise de conscience de la fragilité du 
monde. En effet, la contemplation des ruines, au-delà d’une démonstra-
tion de la finitude humaine, constitue « la seule véritable expérience de 
fin du monde23 » :

La plus commune consolation profane contre l’angoisse de la mort est en 
effet que ma propre disparition n’est pas pour autant l’effacement des 
traces de ma vie et de mon action, ni l’effondrement des institutions et 
du monde historique d’où mon existence tirait son sens, et auxquels j’ai 
apporté ma contribution, minuscule ou notable, ne serait-ce que par ma 
descendance ou mon travail. C’est le sol même du sens, hérité et transmis, 
que la vision des ruines nous montre comme pouvant s’effondrer et se 
dérober24.

22. O. Schefer et M. Egaña. « Introduction. L’Art et le temps des ruines », Esthétique 
des ruines, Rennes, PUR, 2015, p. 10.

23. J.-L. Chrétien. Fragilité, Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 79.
24. Ibid.
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Topos littéraire traditionnel25 qui révèle « le temps à l’œuvre26 », la ruine 
revient avec force dans l’esthétique postmoderne27 qui représente un 
monde fragmenté et hétérogène, « oscillant entre déconstruction, brisure 
et reconfiguration28 ». Carol Bensimon suit cette tendance faisant de la 
ruine le point d’ancrage de son héroïne qui reste accrochée aux années 
d’université, au début des années 2000 : « O sul do estado era uma ruína 
que se recusava a ir completamente ao chão. Por mais estranho que possa 
parecer, eu me sentia solidária, e sobretudo confortável, no meio daquela 
decadência » (CAUB, p. 145), « Le sud de l’État était une ruine qui refu-
sait à s’effondrer complètement. Autant que cela puisse paraître étrange, 
je me sentais solidaire et surtout confortable au milieu de cette déca-
dence ». La fascination de l’auteure pour ce paradoxe de la ruine 
contemporaine29 constitue de surcroît une démarche parfaitement 

25. Voir notamment l’étude classique, offrant un état des lieux sur la question : M. 
Makarius, Ruines, représentation dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2011 (2004). Pour une approche plus philosophique, nous avons 
consulté : S. Fabrizio-Costa (org.). Entre trace(s) et signe(s) – Quelques approches 
herméneutiques de la ruine, Bruxelles, Peter Lang, 2005 ; S. Lacroix. Ce que nous 
disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2017. 

26. O. Schefer et M. Egaña. Op. cit., p. 10.
27. La metteuse en scène et critique Diane Scott fait un état des lieux du motif des 

ruines contemporaines à l’époque actuelle : « la ville sinistrée, abandonnée ou 
détruite », à travers des images de « rocades explosées, immeubles à l’abandon, 
voitures renversées », objets de films, jeux vidéo, tourisme, photographies et arts 
plastiques. Ces images révèlent, selon elle, les « effondrements de ces symboles de 
la modernité industrielle que sont le building et l’automobile, ces clichés sont une 
sorte de fond d’écran collectif devant lequel se jouent, comme indifféremment, 
nombre de nos fictions ». Voir D. Scott. « Nos ruines », Vacarme, n° 60, Ruines 
modernes, 26 juin 2012, <www.vacarme.org/article2175.html> (consulté le 21 
juillet 2017).

28. O. Schefer et M. Egaña. Op. cit., p. 9.
29. L’esthéticien Zoltán Somheguy refuse la désignation courante de « ruines 

contemporaines », car il la considère comme contradictoire. Une ruine, selon 
Somheguy, est, par essence, classique, car trois éléments la définissent : le manque 
de fonction, le vide (les absences) et l’ancienneté. La contemplation postmoderne 
de ruines contemporaines relèverait ainsi d’une « inquiétude sur l’avenir de notre 
propre culture » ; Z. Somheguy. « Ruines contemporaines. Réflexion sur une 
contradiction dans les termes », Paris, Presses universitaires de France, Nouvelle 
revue d’esthétique, 2014/1, n° 13, p. 119. 

 Pour notre part, nous acceptons la contradiction évidente des termes « ruines 
contemporaines ». Cette tension permet de souligner justement le paradoxe 
postmoderne d’une relation tendue avec un temps toujours en accélération. 
Pour Svetlana Boym, la « ruinophilie » interroge la construction pittoresque, 
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consciente dont elle fait part dans un texte de non-fiction sur Bodie, une 
ville californienne abandonnée après la course à l’or, donc une « jumelle » 
de Minas do Camaquã. Elle partage avec son héroïne une sensation 
ambivalente de plaisir et mélancolie au contact des ruines :

Bastava olhar para aquele esqueleto de civilização para eu me sentir triste 
e desamparada. Por mais contraditório que possa parecer, era uma boa 
sensação. Há muitos museus por aí e uma tonelada de ruínas, mas difi-
cilmente conseguimos eliminar as interferências contemporâneas para nos 
determos apenas àquele naco de História. Em Bodie, isso era possível. Em 
primeiro lugar, porque ela estava muito longe de qualquer outra coisa 
feita pelo homem, então o mundo subitamente se tornava aquele mundo, 
degradado, silencioso, apocalíptico30. 

Un simple regard à ce squelette de civilisation me rendait triste et désem-
parée. Cela peut paraître contradictoire, mais c’était une bonne sensation. 
Il y a beaucoup de musées ici et là et une tonne de ruines, mais difficile-
ment on réussit à éliminer les interférences contemporaines pour nous 
concentrer seulement sur un morceau d’Histoire. À Bodie, cela était 
possible. Tout d’abord, parce que le village était trop éloigné de la civili-
sation, donc le monde tout d’un coup devenait ce monde, dégradé, 
silencieux, apocalyptique.

Cette possibilité de reconstituer l’Histoire à partir de ces « décors rési-
duels » apparaît dans plusieurs passages de Todos nós adorávamos caubóis. 
Lorsque Cora et Julia investissent un lieu – l’occupant, l’observant et en 
se l’appropriant comme décor de leur propre histoire –, un lien se fait 
entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, entre passé et 
présent. Ainsi, Antônio Prado permet d’évoquer l’immigration italienne 
au Rio Grande à la fin du XIXe siècle, et l’allusion au tournage 
d’O Quatrilho31 met en abyme le regard cinématographique du roman. 

nous offrant un perspectivisme radical : « Off-modern ruinophilia acknowledges 
the disharmony and the ambivalent relationship between human, historical, and 
natural temporalities. It reconciles itself to perspectivism and conjectural history 
and allows us to frame utopian projects as dialectical ruins – not to discard or 
demolish them, but rather to confront them and incorporate them into our 
own fleeting present.  » S. Boym.  « Ruinophilia : Appreciation of ruins », Atlas 
of Trans-Formation, s/d., <http ://monumenttotransformation.org/atlas-of-
transformation/html/r/ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-
boym.html> (consulté le 21 juillet 2017).

30. C. Bensimon. « Bodie, Califórnia », Uma estranha na cidade, op. cit., empl. 1067.
31. Long métrage de Fábio Barreto, nommé pour l’Oscar du meilleur film étranger 

en 1995, adapté du roman homonyme de José Clemente Pozenato. 
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La topographie de la région de Campos de Cima da Serra ouvre une 
digression sur les tropeiros (muletiers) qui montaient du sud vers le centre 
du pays, notamment au XVIIIe siècle. De même, la description des 
demeures anciennes de Bagé reconstitue l’essor de l’activité des estâncias 
(latifundia consacrée à l’élevage de bétail) aux confins de la pampa brési-
lienne et uruguayenne au XVIIIe et XIXe siècles. 

Ces paysages du passé contrastent avec des lieux typiques de la 
globalisation, nés, selon la définition des non-lieux de Marc Augé32, d’un 
excès de temps (dû à la surabondance d’événements et à l’accélération 
de l’histoire), d’un excès d’espace (conséquence paradoxale du « rétrécis-
sement de la planète » dû à la globalisation) et de la nécessité actuelle de 
s’identifier rapidement aux lieux. Née dans le quartier porto-alegrense 
de Petrópolis, Cora témoigne de sa transformation lors de ses trois ans 
d’absence : 

Não era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma rua mas, no lugar das 
casas do meus amigos de infância – onde estavam eles agora ? – tinham 
erguido um prédio. Assustava-me pensar que as preferências estéticas de 
alguém podiam estar resumidas naquele mastodonte branco de dezessete 
andares. (CAUB, p. 8)

Ce n’était plus la même rue, je veux dire, si, la rue était la même, mais à 
la place des maisons de mes amis d’enfance – où étaient-ils maintenant ? – 
on avait bâti un immeuble. C’est effrayant d’imaginer que les préférences 
esthétiques de quelqu’un pouvaient se résumer à ce mastodonte blanc de 
dix-sept étages.

Ces immeubles font ainsi table rase du passé, aseptisant et homogénéisant 
le quartier, qui peut en conséquence ressembler à celui de n’importe 
quelle grande ville contemporaine de la planète.

Cora réserve le même regard critique aux lieux touristiques qui 
altèrent le paysage, gommant notamment l’exclusion sociale. Le passage 
des protagonistes par Cambará do Sul, la « capitale des canyons », se fait 
ainsi à contresens de ce que la narratrice qualifie d’« îles délirantes », c’est-
à-dire « des chambres d’hôtes avec service à la française », « jacuzzi avec 
vue », « chauffage à gaz dans les cabanes en style canadien » (CAUB, p. 80). 
Le paysage lui-même subit un processus de marchandising, devenant 

32. Voir M. Augé. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992.
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populaire, d’après Cora, depuis son apparition dans des feuilletons de la 
chaîne Globo et dans la publicité d’une marque de téléphone portable. 

Se logeant avec Julia dans le village, à l’envers de ce décor touristique 
circonscrit à une bourgeoisie formatée, Cora constate la tristesse de la 
réalité : 

Seria difícil pôr qualquer imagem da cidade de Cambará do Sul em um 
folheto turístico. Que tal antenas parabólicas espetadas em gramados 
cheios de buracos ? Que tal casas finas como papel com janelas estreitas 
demais ? Que tal cachorros sem dono fuçando as sarjetas ?  (CAUB, p. 81) 

Ce serait difficile de mettre une image de la ville de Cambará do Sul dans 
un dépliant touristique. Des antennes paraboliques piquées sur des 
pelouses trouées ? Des maisons minces comme du papier avec des fenêtres 
trop étroites ? Des chiens errants flairant les rigoles ?

Ces ruines sans glamour indignes des feuilletons, des dépliants touristi-
ques et absentes de Google Maps sont d’autant plus percutantes pour 
ces personnages tout juste revenus de l’étranger : 

[...] eu tinha certeza de que Julia fazia o mesmo que eu, isto é, traçava 
comparações com as cidades pelas quais já tinha passado, chegando à 
conclusão óbvia de que havia algo de inóspito e um tanto opressivo no 
ar. (CAUB, p. 81)

[...] j’étais sûre que Julia faisait la même chose que moi, c’est-à-dire, qu’elle 
ébauchait des comparaisons avec les villes par où elle était passée, arrivant 
à la conclusion évidente qu’il y avait quelque chose d’inhospitalier et 
d’oppressant dans l’air. 

Cette position décalée des protagonistes par rapport aux lieux va de pair 
avec une identité instable que nous allons analyser dans ce dernier volet.

APPARTENIR AUX CONFINS

Il n’est pas anodin que le point fort de la réconciliation des person-
nages arrive au cœur de la pampa, une zone de confins33. Les héroïnes 
ne cherchent pas uniquement « un lieu hors du lieu », mais un endroit 

33. La pampa, « plaine » en quechua, constitue paradoxalement un espace de 
frontière entre l’Argentine, l’Uruguay et le sud du Brésil mais, comme le rappelle 
Luiz Antônio de Assis Brasil, « un espace qui dilue les frontières, un espace de 
liberté », L. A. de A. Brasil. « O nosso Pampa tão comum e vário », dans M. H. 
Martins (dir.), Fronteiras culturais : Brasil, Uruguai, Argentina, São Paulo, Atelier 
Editorial, 2002, p. 128.  
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qui puisse accueillir leurs doutes, notamment ceux de Julia, et leurs 
paradoxes, principalement ceux de Cora. Celle-ci se définit comme 
« techniquement bisexuelle » (CAUB, p. 45) : « Com os garotos, eu ficava 
por inércia. Com as garotas, por encantamento » (CAUB, p. 46), « Avec 
des garçons, je sortais par inertie. Avec les filles, par enchantement », alors 
que Julia ne semble pas attirée par d’autres filles en dehors de sa partenaire 
de route. Issue d’une bourgeoisie provinciale, Julia, selon Cora, est « uma 
garota adaptável, que tirava o melhor de tudo que você apresentasse a 
ela » (CAUB, p. 12), « une fille capable de s’adapter qui tirait le meilleur 
profit de tout ce qu’on lui présentait ». Cora se perçoit, en revanche, 
comme étant en marge depuis l’enfance pour des questions de genre – 
« Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a 
vestir uma saia. Apaixonou-se por professoras » (CAUB, p. 45), « Jouait 
aux Tortues Ninja. Prenait des cours de foot. Refusait de mettre des jupes. 
Tombait amoureuse de maîtresses ». Mais aussi de classe. Car la position 
de sa famille ne correspond pas, selon elle, tout à fait à la trajectoire de 
son milieu bourgeois : 

Quando alguém me falava dos tempos difíceis das poupanças congeladas, 
do dólar nas alturas, tudo o que consigo pensar é que o início dos anos 
90 foi uma moleza na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensação 
de que sempre vivi a vida de cabeça para baixo ; a decadência da maioria 
foi meu período mais próspero e, no momento em que as coisas começaram 
a melhorar ao redor, nossa família já estava em queda livre. (CAUB, p. 17)

Quand on me parlait des temps difficiles des comptes-épargnes gelés, du 
dollar haut, tout ce dont j’arrive à me souvenir c’est que le début des 
années 1990 a été hyper cool à la maison. Cela contribue à une curieuse 
sensation d’avoir toujours vécu la vie à l’envers ; la décadence de la majo-
rité a été ma période la plus prospère, et lorsque les choses s’amélioraient 
autour de nous, ma famille était déjà en chute libre. 

Julia, en contrepartie, accomplit un parcours que Cora suggère être 
standard, cadré, centripète : de Soledade, elle part à Porto Alegre pour 
faire ses études, puis au Canada. En revanche, lorsque Cora elle-même 
déménage à Paris, elle se voit en exilée, voire en marginale : 

[...] havia uma diferença brutal entre nós. Em Paris, eu só andava com 
pessoas tão desenraizadas quanto eu, cidadãos periféricos um pouco 
desconfortáveis por se verem subitamente no centro de tudo, ofuscados 
com a beleza, confusos com os modos, encarangados de frio e de saco 
cheio de entrada-prato-sobremesa e das trocas automáticas de amabili-
dades. (CAUB, p. 31). 
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[...] il y avait une sacrée différence entre nous. À Paris, je ne traînais qu’avec 
des gens aussi déracinés que moi, des citoyens périphériques, mal à l’aise 
de se surprendre au centre de tout, offusqués par la beauté, confus avec 
les us et costumes, transis de froid et agacés des menus comprenant entrée-
plat-dessert et des échanges automatiques d’amabilités.

Le décalage identitaire de Cora a certes quelque chose d’un tournage, 
d’un costume cinématographique, à l’instar de ses bottes Doc Martens 
et de ses cheveux à moitié colorés, à tel point que Julia la rappelle à la 
réalité : « Tu faz um curso de moda, um curso de moda em Paris. Não vai 
dar pra deixar isso muito feio e sofrido, Cora, desculpe » (CAUB, p. 33), 
« Tu fais des études de mode, des études de mode à Paris, Cora. 
Excuse-moi, mais tu ne peux pas transformer tout cela en un truc moche 
et ardu ».

Dans son mouvement centrifuge, Cora prête attention à d’autres 
personnages dont l’identité n’est pas un bloc homogène, des identités 
hybrides aux apparences trompeuses. C’est le cas notamment d’Eric, dont 
le nom de famille – Aslan – sonnait « dangereusement proche d’islam » 
(CAUB, p. 30). Alors que les voisins imaginent « un Coran ouvert au 
Salon » dans une banlieue de Boston effrayée depuis le 11-Septembre, 
Cora montre qu’Eric ne cherche pas à rassurer, au contraire, il endosse 
cette identité à la manière d’un masque. En effet, il garde la barbe épaisse, 
jouant ainsi sur le cliché d’islamiste devant l’ignorance généralisée qui 
confond son origine turque avec la religion musulmane, alors qu’il n’est 
même pas Arabe. Ce malaise explique la décision de partir pour faire ses 
études « au-delà de la frontière » (CAUB, p. 30). Selon Cora, le choix du 
Québec correspondrait à une ouverture d’esprit, tout comme la France 
pour elle, car l’un et l’autre sont perçus par les Étatsuniens comme « un 
monde bizarre avec des règles élastiques » (CAUB, p. 30).

Lorsque Cora se trouve à la gare routière de Soledade, depuis sa 
perspective centrifuge, son regard se pose sur une scène significative :

[...] uma pintura da Coca-Cola cobria a parede de cima a baixo. Não 
faziam mais pinturas assim. Aquilo devia ter muitas e muitas décadas. 
Ironicamente, embaixo do slogan em desuso, uma família indígena 
montara acampamento. Naquele instante preciso, no meio da confusão 
das roupas espalhadas e dos carrinhos de supermercado repletos de apetre-
chos não identificáveis, a índia estava alimentando três crianças, nenhuma 
delas com mais de seis ou sete anos de idade. O chefe de família devia 
estar em algum lugar, revirando lixeiras atrás de latinhas de alumínio.
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[...] une peinture de Coca-Cola couvrait le mur de haut en bas. On ne 
faisait plus de peintures comme celle-là. Elle devait avoir plusieurs décen-
nies. Ironiquement, sous le slogan désuet, une famille indigène avait 
installé son campement. Dans cet instant précis, au milieu de la confusion 
formée par les vêtements éparpillés et des caddies de supermarché plein 
d’objets non identifiables, l’indigène alimentait trois enfants, tous de 
moins de six ou sept ans. Le chef de famille devait être quelque part en 
train de fouiller les poubelles à la recherche de canettes en aluminium.  

Ce n’est pas un hasard si cette description se construit à partir d’une 
superposition de décalages. L’immobilité sociale de la famille indigène 
condamnée à faire la manche et à vivre des rebuts de la société de consom-
mation contraste ainsi avec les possibilités de mobilité et de liaisons 
offertes par la gare routière. Le panneau décrépi de Coca-Cola, peint à 
la main, apparaît comme désuet et actuel à la fois. De même, le contenu 
du slogan34 s’oppose à la réalité misérable des personnages, contradiction 
perçue par la narratrice comme « ironique ». 

La stratégie permet de faire le lien entre, d’une part, le sentiment 
de la narratrice qui se prépare pour se séparer de Julia justement dans la 
ville natale de celle-ci après avoir confronté son monde urbain et cosmo-
polite à la pauvreté des confins de l’extrême sud du Brésil et, d’autre part, 
le sort des autochtones, premiers habitants de ce territoire et qui sont 
condamnés à la marginalité. Si Cora ne manque pas de conscience sociale, 
le sort des indigènes, dépossédés non seulement de leur territoire et de 
leur culture, mais aussi de toute dignité humaine, permet de révéler 
finalement la mise en scène de la marginalité de Cora.

Par ailleurs, il n’est pas anodin que Cora puise dans le gaúcho l’ins-
piration pour son projet de fin d’études. Ce métis d’autochtone et 
colonisateur de la pampa qui, au fil de l’histoire coloniale, renvoie au 

34. Même si la narratrice ne révèle pas son contenu précis, montrant par là une 
complicité avec le lecteur, considérant qu’il s’agit d’un slogan datant de quelques 
décennies, il s’agirait :

 - 1981 : Coke is it ! / Coca-Cola é isso aí
 - 1987 : You Can’t Beat the Feeling / Emoção pra valer
 - 1993 : Always Coca-Cola / Sempre Coca-Cola 
 - 1999 : Enjoy / Curta (« Lista de slogans da Coca-Cola », Wikipédia, 4 juillet 

2016, <https ://pt.wikipedia.org/w/index.php ?title=Lista_de_slogans_da_Coca-
Cola&oldid=46082141>, consulté le 22 août 2017).

 Les formules publicitaires de cette marque tenue comme symbole de la 
globalisation mettent tantôt l’accent sur la sensation de plaisir procurée par la 
boisson gazeuse, tantôt sur la marque elle-même.  



Confins, territoires, non-lieux262

vagabond, au voleur de bétail et finalement à l’employé des estâncias 
devient, après sa disparition au XIXe siècle, une construction sociale qui 
représente l’ensemble de l’identité du Rio Grande do Sul35. En effet, le 
long processus de mythification de ce personnage marginal infuse dans 
la capitale de l’État, Porto Alegre, puis dans d’autres régions de migration, 
au Brésil ou à l’étranger, dans une sorte de célébration d’une ruralité 
perdue et décalée. Au départ, le projet de Cora n’est qu’un prétexte pour 
expliquer son silence à son père, mais son errance dans les confins du 
sud du Brésil lui permet finalement de transformer ce double demi-
mensonge – le mythe et son travail – en création esthétique. Dans ce 
processus, le gaúcho misogyne, qui l’interpelle au départ du voyage à 
Porto Alegre pour lui dire qu’elle porte des chaussures d’homme, et le 
gaúcho folklorique, avec des chansons aussi lointaines de sa réalité urbaine 
et cosmopolite que des « chansons celtes ou de tam-tam aborigènes » 
(CAUB, p. 43) seront d’abord reterritorialisés dans la pampa et ensuite 
complètement déconstruits à Paris. Cora détourne la tenue de ce cow-boy 
en utilisant des motifs délicats et des tissus brillants, faisant bouger par 
son geste autant les limites de genre – lui prêtant « une vanité presque 
féminine » (CAUB, p. 177) – que celles d’une identité territoriale : 
« intégré à la chemise le mouchoir dépassait définitivement les frontières 
de la pampa » (CAUB, p. 177).  

À l’instar de ces personnages aux identités nuancées et composites, 
la narratrice, à travers la juxtaposition du récit de route des confins et du 
récit de la mémoire d’un passé urbain et hégémonique, peut également 
construire des espaces textuels qui transgressent les frontières entre centre 
et périphérie. Dans sa trajectoire centrifuge dans laquelle elle embarque 
Julia, Cora mélange et parfois inverse ces positions, car, comme le 
remarque Bertrand Westphal, « lorsque l’espace est perçu dans sa mobi-
lité, il alimente une réflexion sur la crise du centre et stimule l’émergence 
d’une vision minoritaire36 ». 

Ainsi, le décor parisien émerge dans les souvenirs de Cora, rempla-
çant l’espace où elle se trouve, dans l’exemple qui suit, à Soledade, 
provoquant une sensation d’étourdissement : 

Por algum motivo estranho comecei a enxergar imagens desconexas das 
ruas de Paris, como se eu estivesse no meio do asfalto, como se eu tivesse 

35. R. Oliven. « À la recherche des origines perdues. Le mouvement traditionnaliste 
gaúcho au Brésil », Études rurales, n° 263-264, 2002/2004, p. 145-165.

36. B. Westphal. La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p. 110.
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deitada no meio do asfalto em um dia sem carros, as filas rígidas de prédios 
de um lado e de outro, sacadas de ferro forjado, janela aberta no telhado 
de ardósia. (CAUB, p. 164)

Pour une raison étrange je me suis mise à voir des images déconnectées 
de Paris, comme si j’étais au milieu du bitume, comme si couchée au 
milieu du bitume dans une journée sans voitures, des files rigides d’im-
meubles d’un côté et, de l’autre, les terrasses en fer forgé.

Le pouvoir symbolique d’un Paris immobilisé dans le temps par l’absence 
de circulation, vu depuis le centre de la chaussée et au ras du sol, va 
décidément dans le sens d’un changement radical de perspective qui n’a 
rien à voir avec la vue panoramique des toits parisiens depuis la tour 
Eiffel ou de n’importe quel monument touristique. Ces lieux d’affluence, 
d’ailleurs, ne sont jamais décrits par la narratrice. Pour Cora, au contraire, 
se rappeler qu’elle vit dans une ville touristique ne fait qu’augmenter son 
désenchantement : 

A despeito dos esforços municipais, no entanto havia muita decepção. 
Finais de romances em pequenos quartos de hotel. Bistrôs servindo comida 
gelada. A Mona Lisa era muito menor que qualquer um podia imaginar 
[...] Paris era o cenário perfeito para uma história que não estava acon-
tecendo. (CAUB, p. 6)

Malgré les efforts de la mairie, il y avait beaucoup de déception. Fins de 
romans dans de petites chambres d’hôtel. Bistros en train de servir de la 
nourriture froide. La Mona Lisa était beaucoup plus petite que n’importe 
qui ne pouvait l’imaginer […] Paris était le décor parfait pour une histoire 
qui n’arrivait pas. 

Or, Paris, à l’instar de Cambará do Sul, n’intéresse Cora qu’en 
dehors de ses îlots touristiques, car, pour reprendre les définitions de 
Marc Augé, la narratrice endosse toujours le regard de l’ethnologue – qui 
voyage « hors de lui-même37 » –  jamais celui du touriste consommateur 
–  « qui  reste chez lui, même lorsqu’il est ailleurs38 ». De même, en ce 
qui concerne la vitesse, son appréhension de l’espace parisien épouse celle 
de Minas de Camaquã, lorsque les héroïnes remplacent la voiture par la 
promenade à pied, préférant les détails révélés par la lenteur à la vue 
panoramique défilant sur les pare-brise. En effet, à Paris, Cora observe 
la vie tourner au ralenti le long du canal Saint-Martin, lorsque les passants 
observent l’ouverture d’une écluse : « eu diria que era um dos mais lentos 

37. M. Augé. Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot, 2009, p. 62.
38. Ibid., p. 62.
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processos que eu já tinha visto na vida » (CAUB, p. 65), « je dirais que 
c’était un des processus les plus lents auxquels j’avais jamais assisté ». Ce 
même plaisir d’habiter un Paris insolite et piétonnier se reproduit à la 
fin du roman lorsque Cora décrit son quotidien et ses déplacements dans 
le quartier de la Butte aux Cailles. « La culture du pas », rappelle Régis 
Debray, « apaise les tourments de l’éphémère39 ». La lenteur de la marche 
constituerait ainsi la condition nécessaire à l’individu qui souhaite 
contempler le monde depuis une perspective volontairement centrifuge, 
quitte à idéaliser un « Paris village » que n’existe que pour ceux qui peuvent 
payer le loyer.

CONSIDÉRATIONS FINALES : CONTINUER À PIED ?

Revenant à notre idée initiale de lire Todos nós adorávamos caubóis 
comme un road novel de la génération Y, nous pouvons proposer main-
tenant la transgression des frontières comme marque de fabrique. Tout 
d’abord, Carol Bensimon incorpore le road movie dans le but de l’actua-
liser, voire de le détourner dès le choix de placer les deux jeunes femmes 
dans la pampa. La description littéraire se projette parfois sur un écran 
imaginaire, glissant dans une stratégie de « cinématographisation » de 
l’écriture. Tout en gardant l’idéal libertaire de la matrice générique, ce 
roman refuse à la fois la vitesse moderne et la simultanéité de la connexion 
postmoderne. La voiture, la route n’existeraient ainsi que pour faciliter 
la quête d’un espace où les personnages puissent s’ancrer, mais seulement 
de manière provisoire. Car, comme le rappelle Cora, pour cette généra-
tion, le concept même de maison se trouve « dilué » (CAUB, p. 189). À 
l’instar du gaúcho stylisé par la narratrice, l’identité individuelle de genre, 
nation ou religion n’est pas seulement une construction, mais surtout 
une mise en scène. Cela ne signifie pas pour autant une « déprise » de 
l’histoire. Entre ruines et non-lieux, les héroïnes militent pour des espaces 
singuliers, sans identification immédiate, contenant des traces du passé. 
Dans la quête de cet espace de tous les confins, la plus grande transgres-
sion ne serait-elle pas de ralentir, de prendre le temps ?

39. R. Debray. Op. cit., p. 10.
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Chapitre 13

Les romans de l’antériorité : partage et 
transmission intergénérationnelle dans la 
fiction actuelle des Antilles et du Brésil1

Zilá Bernd

On ne décide pas d’effacer une mémoire. C’est elle qui 
se structure avec l’oubli et qui, avec l’oubli, décide des 
rémanences. Toute mémoire est un oubli organisé, un 
oubli nécessaire.

Patrick Chamoiseau, 2016, p. 147

ANTÉRIORITÉ/INTÉRIORITÉ

Dans la vague déferlante des productions dites globalement « écri-
tures de soi », le sous-genre « autofiction » s’est imposé dans la fiction 
mondiale à partir de 1977, quand Serge Doubrovsky est allé à l’encontre 
de la définition du terme « autobiographie » de Philippe Lejeune (Le pacte 
autobiographique, 1975). En créant ce néologisme dans le roman Fils 
(1977), Doubrovsky a montré que l’autobiographie n’était pas seulement 
réservée « aux importants de ce monde », qui racontent leur vie quand ils 
commencent à pressentir la mort et, de surcroît, dans un style pompeux 
et élégant. Pour lui, l’autofiction est une écriture de soi élaborée par le 
commun des mortels, y compris sur des aspects qui peuvent être consi-
dérés comme marginaux ; une écriture qui n’est pas assujettie à l’ordre 
diachronique des événements, où l’émergence de la subjectivité est libre. 

1. Traduction de Pascal Reuillard.
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Le titre de son ouvrage est d’ailleurs une métaphore de ce qu’il entend 
par « autofiction » : une trame aléatoire de fils.

Dans Mulheres ao espelho [Femmes au miroir], Euridice Figueiredo 
(2013)2 explique en détail les différentes spécificités des « écritures de 
soi » ou écritures de « l’intériorité ». Sur la base des travaux de Doubrovsky, 
elle définit l’autofiction comme 

[...] un roman autobiographique postmoderne, aux formats novateurs : 
des récits décentrés, fragmentés, avec des sujets instables qui disent « je » 
sans que l’on sache exactement à quelle instance énonciative cela corres-
pond (p. 61).

Nous commencerons par aborder les aspects théoriques de l’autofiction, 
qui se caractérise comme un discours de « l’intériorité », pour ensuite 
souligner la spécificité du roman mémoriel ou de filiation. La démarche 
est d’autant plus nécessaire que les romans mémoriels ou de filiation 
mettent au contraire l’accent sur « l’antériorité » ; pour parler de soi, les 
personnages narrateurs se concentrent sur un ancêtre : la mère, le père, 
les grands-parents ou un ancêtre mythique. Nous y reviendrons.

En résumé, il existe deux variantes du roman de l’antériorité : le 
roman mémoriel et le roman de filiation. 1/ Le roman mémoriel est une 
variante postmoderne de la saga. Il vise la recherche de vestiges, de traces 
et de fragments oubliés dans le passé et qui constituent la mémoire 
culturelle, définie par Régine Robin (1989)3 comme celle faite « de petits 
riens » (p. 21) ; 2/ Le roman de filiation (ou parental) est une variante de 
l’autofiction dont le subterfuge consiste à centrer le récit sur la vie d’un 
ancêtre (mère, père ou grands-parents), dans une perspective de règlement 
de comptes avec le passé ; ici, nous sommes en présence de ce que Laurent 
Demanze4 appelle l’« héritier inquiet et problématique », celui qui hésite 
entre revendiquer ou répudier l’héritage parental. La ligne qui les sépare 
est finalement très ténue vu que les deux contiennent : a) des récits 
excentrés qui ne respectent pas la diachronie (comme cela se passe dans 
les sagas ou dans le roman-fleuve traditionnel) ; b) un je-narrateur qui 
raconte des mémoires traumatiques ou des postmémoires.

2. E. Figueiredo. « Formas e variações autobiográficas. Autoficção », dans Mulheres 
ao espelho ; autobiografia, ficção, autoficção, Rio de Janeiro, Eduerj, 2013, p. 13-74. 

3. R. Robin. Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, collection « L’Univers 
des discours », 1989.

4. L. Demanze. Encres orphelines, Paris, José Corti (Les essais), 2008.
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Le roman mémoriel se distingue de la saga qui est une forme roma-
nesque caractéristique de la deuxième moitié du XIXe siècle et de la 
première moitié du XXe. La saga raconte de manière diachronique la vie 
de différentes générations d’une même famille (mémoire généalogique). 
Elle part de la plus ancienne pour arriver à la génération présente et, en 
principe, elle est racontée à la troisième personne par un narrateur 
omniscient.

Si le roman mémoriel et le roman de filiation peuvent tous deux 
être caractérisés de variantes de l’autofiction, c’est peut-être à cause d’un 
certain épuisement de l’autofiction. Dans un dossier du Magazine 
Littéraire de septembre 2016, Anna Caballé5 parle de la saturation du 
genre. Si elle admet l’importance acquise par le genre entre les années 
1980 et 2010, elle dénonce aussi la « dissémination abusive du je de 
l’auteur, qui neutralise l’effet subversif réussi par l’écriture autobiogra-
phique ». L’usure viendrait donc de l’excès, comme si tout ce qui venait 
du je avait la « marque de la légitimité littéraire ». Si le vent a tourné en 
faveur de l’antériorité, et donc du roman de filiation, c’est peut-être parce 
que les générations du XXIe siècle ont besoin de trouver dans la famille 
ce qu’elles croient avoir perdu ou ce qui leur a été caché. Le narrateur ne 
respecte pas la linéarité de la saga, il part à la recherche des mémoires qui 
se sont perdues et qui sont susceptibles d’être (re)trouvées chez leurs 
ancêtres. 

Soulignée par Dominique Viart (2008)6 et Laurent Demanze 
(2008)7, cette tendance de la littérature française actuelle à la pratique 
du roman de filiation est aussi perceptible dans les littératures brésilienne, 
québécoise et antillaise. Il s’agit de rechercher dans la mémoire des ancê-
tres un héritage mémoriel possible ; et en tant qu’héritier, l’auteur/
narrateur a le choix entre assumer ou rejeter cet héritage.

Régler ses comptes avec l’ancestralité à travers le récit semble être 
une pratique encore très vivante dans beaucoup de littératures : seulement 
cette année, deux récits de la littérature française retracent la vie des 
parents des écrivains plusieurs années après leur disparition : Mon père 

5. A. Caballé. Cansados do eu ? Autoficção mostra sinais de fadiga, <http ://brasil.
elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html> (consulté le 
5 mars 2017).

6. D. Viart. « Récits de filiation » dans D. Viart et B. Vercier (dir.), La littérature 
française au présent, Paris, Bordas, 2e éd. revue et augmentée, 2008, p. 79-102.  

7. L. Demanze. Op. cit.

http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html
http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html
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sur mes épaules8, de Metin Arditi, et Ma mère cette inconnue9, de Philippe 
Labro ; dans la littérature québécoise, on trouve L’album multicolore10, de 
Louise Dupré (2014), et La ballade d’Ali Baba11, de Catherine Mavrikakis ; 
et dans la littérature brésilienne, il y a notamment les écrits de Paloma 
Vidal, Tatiana Salem Levi et Conceição Evaristo12,13.

Le roman mémoriel est quant à lui associé à la mémoire culturelle, 
celle à laquelle on accède par des traces et des vestiges mémoriels14, des 
fragments de lettres, des jouets oubliés dans le grenier de la maison 
familiale, des vieilles photographies, de simples scènes familiales où 
quelqu’un raconte des histoires, joue une pièce musicale, etc.

DE LA MULÂTRESSE SOLITUDE À L’ANCÊTRE EN 
SOLITUDE : REPRISE D’UN DIALOGUE INTERROMPU 
PENDANT 43 ANS

Écrit en 1972 par André Schwarz-Bart15 [1928-2006], La mulâtresse 
Solitude est un roman générationnel16 ou une saga, puisqu’il retrace les 
actions du personnage de manière linéaire et à la troisième personne. Ce 
roman est particulièrement important dans le paysage culturel caribéen 
parce que c’est la première fois que l’histoire d’une esclave marronne, 
donc hors-la-loi, est retracée avec la passion de quelqu’un qui a connu 
la Deuxième Guerre mondiale, un français d’origine judéo-polonaise 
dont les parents ont été exterminés dans des camps de concentration. La 
même injustice vécue par ses parents est pratiquée contre Solitude, 
condamnée à mort et exécutée sur la place publique en présence des 
autres esclaves de la région – juste après avoir donné naissance à une fille.

8. M. Arditi. Mon père sur mes épaules, Paris, Gallimard, 2017.
9. P. Labro. Ma mère cette inconnue, Paris, Grasset, 2017.
10. L. Dupré. L’album multicolore, Montréal, Héliotrope, 2014.
11. C. Mavrikakis. La ballade d’Ali Baba, Paris, SW Éditeur, 2015.
12. C. Evaristo. « Vozes mulheres » dans Z. Bernd (org), Antologia de poesia afro-

brasileira ; 150 anos de consciência negra no Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011, 
p. 158. 

13. Presque toutes possèdent un postdoctorat en lettres.
14. Z. Bernd. Por uma estética dos vestígios memoriais, Belo Horizonte, Fino Traço, 

2013.
15. A. Schwarz-Bart. La mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.
16. Sur ce sujet, voir Z. Bernd. « Memória geracional e transmissão : a fala dos 

ancestrais em L’ancêtre en solitude de André et Simone Schwarz-Bart » dans 
A. Vianna (org.) Literatura, memória e dissonância : estudos reunidos, Niterói, 
Makunaima, 2015. 
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Solitude a entraîné d’autres esclaves dans la lutte pour la libération 
qui a suivi la première abolition de l’esclavage dans les colonies françaises 
des Caraïbes, en 1794. En recréant une héroïne à partir de la figure 
historique aux dimensions mythiques, l’auteur a ainsi réussi à immorta-
liser la lutte contre l’esclavage par une femme. 

La rébellion à laquelle participa Solitude a éclaté après que Napoléon 
ait décidé, en 1802, de rétablir l’esclavage, pourtant aboli en 1794. À la 
tête de cette rébellion se trouvait Louis Delgrès, mulâtre né en Martinique. 
D’après l’histoire et la légende, Solitude aurait participé aux combats et 
a été condamnée à mort le 8 mai 1802. Comme elle était enceinte et que 
le bébé appartenait à ses maîtres, elle n’a été pendue que le 29 novembre 
1802, le lendemain de son accouchement. Le mythe était né17.

Le récit se rapproche en quelque sorte de celui de l’auteure brési-
lienne Ana Maria Gonçalves18 sur Luísa Mahin. En effet, Um defeito de 
cor [Un défaut de couleur] (2010) reprend l’histoire de l’une des meneuses 
oubliées de la rébellion esclave connue sous le nom de Révolte des Malès, 
survenue à Salvador (État de Bahia) en 1835. Le dévoilement de telles 
figures, qui incarnent le désir de libération du joug de l’esclavage et la 
lutte contre les forces de la loi, aura un grand impact sur l’éveil d’une 
conscience noire. Il servira de moteur pour la consolidation d’une litté-
rature afro-américaine au féminin.

Édouard Glissant19 et Patrick Chamoiseau20 parlent du vide ou du 
manque fondateur dans les Amériques et de la tentative d’effacement des 
registres mémoriels de ceux qui peuplaient les Amériques avant l’arrivée 
des Européens, mais aussi de ceux qui ont été amenés en tant qu’esclaves. 
Malgré tout, ces vestiges ont survécu « comme des diables sourds aux 
simples négations » (Chamoiseau, 2016, p. 51). Les écrivains des Caraïbes 
en particulier, et des Amériques en général, sont importants au sens où 
ils ont bien compris que le manque, l’effacement et l’oubli devaient être 
pris en compte et impérativement assumés pour permettre l’émergence 
d’une littérature antillaise. Dans le cas d’André Schwartz-Bart, le fait 
qu’il ne soit pas Antillais n’a pas affecté son travail de récupération de 
tout ce que l’on a tenté d’ignorer ou d’effacer : sa révolte contre l’arbitraire 
et l’injustice, ainsi que toutes les tentatives de déshumanisation de l’être 

17. O. Lara. Histoire de la Guadeloupe, Paris, 1921.
18. A. M. Gonçalves. Um defeito de cor, Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2010.
19. E. Glissant. Traité du Tout-Monde, (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997.
20. P. Chamoiseau. La matière de l’absence, Paris, Seuil, 2016.
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humain pratiquées pendant l’esclavagisme, sont exprimées dans sa litté-
rature et continuent d’avoir un grand impact sur ses lecteurs parce qu’elles 
sont le fruit du souvenir. Des espaces de remémoration contribuent au 
démontage de situations où l’arbitraire (comme l’esclavagisme) est associé 
au sensible, à l’émotionnel et au symbolique.

À sa mort en 2006, André Schwarz-Bartz a laissé deux manuscrits 
écrits avec son épouse Simone (née en 1938). Mais celle-ci, ébranlée par 
sa disparition, n’a pas osé donner suite au projet de transformer ce que 
les deux appelaient le « cycle antillais » en livre ; plus précisément, à 
refermer le cycle duquel faisait partie La mulâtresse Solitude. Il faudra 
finalement attendre 43 ans après la première édition de La mulâtresse 
Solitude pour voir paraître – grâce à l’aide de son éditrice, de bibliothé-
caires et de dactylographes – le récit des mémoires transgénérationnelles 
de la descendance de Solitude. On y rencontre des destins marqués par 
l’infortune vu que l’abolition définitive de l’esclavage (en 1848) n’a 
finalement presque rien changé dans la vie de ces femmes descendantes 
d’esclaves ou anciennes esclaves sur le sol antillais. Il peut être intéressant 
d’analyser les processus de transmission d’une génération à l’autre et la 
manière dont l’héritage de Solitude est renié par la première génération 
avant d’être accepté par les suivantes.

L’ancêtre en Solitude (2015)21 dialogue avec le roman antérieur. Il 
suit les traces de quatre générations de femmes esclaves qui ont pour 
ancêtre Solitude, la mulâtresse qui fut à la tête du marronnage de 
nombreux esclaves. Son courage légendaire et les récits sur son exécution 
ont parcouru les îles des Caraïbes et renforcé le mythe. Sa fille Louise, 
ou Solite, a été vendue aux enchères juste après sa naissance en Martinique. 
Mais comme elle était la fille d’une « sorcière rebelle », elle a été vendue 
à un prix très bas. Dans la propriété de ses nouveaux maîtres, la nouvelle 
de sa présence s’est répandue comme une traînée de poudre.

Le roman rompt avec la linéarité de la diachronie et débute avec le 
journal de Mariotte (ou Marie Solite), l’arrière-petite-fille de Solitude et 
la première de la descendance à apprendre à lire et à écrire. Autrement 
dit, à dominer « ces petits signes si mystérieux, si angoissants » (Ibid., p. 
207) qui sont, selon elle, « la vraie magie des blancs » (Ibid., p. 139). Le 
journal rédigé à la première personne est interrompu par des fragments 
de récits à la troisième personne avant d’être repris dans la partie finale. 

21. S. et A. Schwarz-Bart. L’ancêtre en Solitude, Paris, Seuil, 2015.
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Il apparaît comme un procédé littéraire destiné à faire entendre la voix 
de la dernière des descendantes, qui a pris conscience du rôle de son 
arrière-grand-mère dans le processus de libération. Elle n’a pas honte de 
son ancêtre. Au contraire, elle s’assume en tant qu’héritière et même 
continuatrice de son esprit libertaire.

Il est intéressant de noter que la seule des descendantes qui parle 
dans le roman utilise la forme du journal pour s’exprimer comme person-
nage principal-narratrice. Le journal est né à la fin du XVIIIe siècle quand 
les confessions étaient à la mode, dans le sillage de Rousseau. Et pour 
Euridice Figueiredo (2013)22 qui considère le journal comme une forme 
d’écriture de soi, il est apparu quand on a voulu « instituer les sciences 
humaines à partir de l’observation des sensations pour comprendre et 
étudier l’homme sous l’influence de Locke, Helvétius et Condillac » (Ibid., 
p. 29).

Ainsi, l’utilisation du journal pour faire entendre la voix de l’arrière-
petite-fille n’est pas fortuite. Elle est une stratégie pour faire surgir la 
mémoire culturelle qui incorpore les éléments de la sphère du sensible 
et du symbolique. Ces éléments échappent au registre hégémonique du 
pouvoir et à sa tentative d’effacement des traces mémorielles de faits, qui 
(comme le marronnage) offusquaient le projet de donner suite au régime 
esclavocrate dans les départements d’outre-mer.

Louise, la première dans la lignée des descendants de Solitude, a 
été battue et emprisonnée parce qu’elle entrait en transe. Après sa libé-
ration, elle sait quelle est sa place dans les Amériques, la place d’une 
« petite négresse ni plus ni moins aimée de Dieu » (Schwarz-Bart, S. et 
A., 2015, p. 81). Elle renie l’héritage blessé de sa mère et décide de ne 
pas donner suite à l’esprit de rébellion. Par la suite, elle est vendue à un 
Français pauvre qui lui fera trois filles : Cléonie, Hortensia et Cydalise. 
Louise rejette sa fille Hortensia à cause de son comportement étrange et 
de sa tête qui ressemble à « un collier de perles sans fil » (Ibid., p. 130) 
– une anomalie qui l’empêche « de prendre sa place dans l’ordre du 
monde » (Ibid., p. 130). Méprisée par tous, y compris par sa propre mère, 
Hortensia se donne à Raymoninque, ancien esclave marron qui vit à 
l’écart de tous et qui a conscience qu’elle est la petite-fille de la mulâtresse 
Solitude.

22. E. Figueiredo. Op. cit.
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Elle connaissait Dieu et le Diable comme tout le monde, elle connaissait 
le prêtre et le sorcier, elle savait les démons et les bons anges, elle savait 
les morts et les vivants, et les vivants prisonniers des morts, sucés lentement 
par les morts, réduits à l’enveloppe ; elle connaissait aussi les esprits, elle 
savait comme on devient chien, crabe, poisson volant et elle avait longue-
ment écouté l’histoire du bœuf qui s’était agenouillé devant le boucher 
de Saint Pierre, les yeux suppliant qu’on ne l’égorge pas. (Schwarz-Bart, 
2015, p. 131)

Si Louise est une femme partagée entre le monde des Noirs et celui des 
Blancs parce qu’elle est soumise à un Blanc avec qui elle vit, elle est capable 
de reconnaître chez sa fille les savoirs de l’oralité qui la rendent sensible 
aux souffrances de son peuple. En même temps, elle la répudie parce 
qu’elle a peur que son insubordination provoque des problèmes dans la 
communauté.

De l’union d’Hortensia et Raymoninque naît Mariotte (Marie 
Solite), qui sera la seule à s’approprier « du verbe des blancs » (Ibid., p. 
313) et à faire sienne l’histoire de son arrière-grand-mère en s’identifiant 
à elle. L’héritage est finalement transmis et réapproprié dans la quatrième 
génération. Selon Marianne Hirsch, il s’agit ici d’une postmémoire qui 
caractérise

[...] l’expérience de ceux qui ont grandi avec des récits, des événements 
qui ont précédé leur naissance, comme si l’histoire personnelle avait été 
vidée par les histoires des générations précédentes qui ont vécu les événe-
ments et les expériences traumatisantes (apud Régine Robin, 2016, 
p. 314)23.

Régine Robin (2016)24 observe que dans les cas de postmémoire, les 
sujets sont confrontés à une transmission « difficile et fragile d’une expé-
rience qu’ils n’ont pas connue, mais dont ils transportent le mal en eux 
et la blessure, un deuil qu’ils n’ont pas pu vivre » (Ibid., p. 315). Le récit 
des postmémoires est une caractéristique des romans mémoriels et de 
filiation, où les traumatismes vécus par les ancêtres sont revécus et 
re-« expérienciés » par le descendant pour atténuer la souffrance des 
souvenirs douloureux. Et pour que le narrateur puisse faire partie de ce 
passé « dans la conscience de l’éloignement » (Ibid., p. 315).

23. R. Robin. A memória saturada, trad. de Christiane Dias et Greciely Costa, 
Campinas, Unicamp, 2016.

24. Ibid.
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Ainsi, Mariotte réécrit l’arbre de la filiation, elle se nomme elle-
même Solitude et prouve son appartenance à la lignée de son 
arrière-grand-mère. Cette prise de conscience a lieu quand elle part en 
exil en France. Loin du soleil des Antilles, l’éloignement et la solitude 
lui permettent – à partir des traces mémorielles – de s’identifier à une 
figure oubliée, maudite par plusieurs générations et de laquelle elle n’a 
que des informations vagues et diffuses. Pour reprendre une expression 
de Laurent Demanze (2008)25, le récit de filiation se constitue « comme 
une stèle dédiée à l’ascendance » (Ibid., p. 365), une stèle dressée pour y 
inscrire l’épitaphe qui n’a jamais été écrite. C’est la raison pour laquelle 
les auteurs insistent plusieurs fois sur le fait que Mariotte ait appris à lire 
et à écrire : en effet, c’est le chemin rencontré par l’arrière-petite-fille pour 
honorer son ancêtre et s’inscrire dans la lignée de la transmission inter-
générationnelle.

Le fil de la mémoire est alors rétabli puisque s’autonommer, c’est 
exister. Un peu comme si le fil du collier qui manquait à sa mère Hortensia 
pour faire preuve de clairvoyance avait été rétabli. Rétablir une transmis-
sion possible et faire sien le nom de l’arrière-grand-mère joue un rôle 
réparateur et permet d’inscrire le sujet dans un « destin individuel et 
social » (Muxel, 1996, p. 193).

RÉCUPÉRATION DE LA MÉMOIRE DE L’ANCÊTRE 
MYTHIQUE LUÍSA MAHIN

Le roman d’Ana Maria Gonçalves26 présente en apparence les 
caractéristiques d’une saga parce qu’il retrace une période qui va de 1810 
à 1877 et respecte la diachronie. Toutefois, il peut être lu comme un 
roman mémoriel dans la mesure où l’histoire est racontée du point de 
vue d’une femme esclave qui apprend à lire en accompagnant les cours 
de la fille du maître. Elle arrive du Dahomey et évoque à la première 
personne la traversée sur le navire négrier, l’arrivée au Brésil, des périodes 
de la vie dans les fazendas et en ville ou encore les châtiments cruels et 
les vengeances des esclaves. La forme épistolaire émerge à plusieurs 
moments quand commence la recherche de son enfant. Elle présente les 
caractéristiques du roman mémoriel dans lequel « un individu, un groupe 

25. L. Demanze. Encres orphelines, Paris, José Corti (Les essais), 2008.
26. A. M. Gonçalves. Um defeito de cor, Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2010. Née 

en 1970, Et lauréate du prix Casa de las Americas, 2011.
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ou une société pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le déformant, 
s’inventant des souvenirs » (Robin, 1989, p. 48).

Le drame se concentre sur la quête incessante de l’esclave Kehinde 
– qui reçoit le nom de Luísa à son arrivée sur l’île brésilienne d’Itaparica 
(Bahia) – pour son enfant, aussi vendu comme esclave et qu’elle n’a plus 
jamais revu. C’est dans ce sens que Um defeito de cor [Un défaut de 
couleur] (2006) se lit comme un roman mémoriel : tout au long des 950 
pages, la personnage principale-narratrice est soit à la recherche d’un 
référentiel ancestral, car sa grand-mère a disparu pendant la traversée sur 
le croque-mort27, soit de son fils, indûment vendu comme esclave parce 
que son père était un homme affranchi qui avait acheté sa liberté avec 
l’argent de confiseries vendues dans les rues de Salvador.

Au-delà des récits à la première personne, une autre démarche 
narrative permet de caractériser ce roman de mémoriel. Dans la préface, 
l’auteure crée une stratégie déjà utilisée par J.-J. Rousseau (dans La 
Nouvelle Héloïse) : toute la matière du livre, qui retrace l’esclavage au 
Brésil pendant près d’un siècle, provient d’une rencontre accidentelle de 
lettres jaunies et déchirées, donc de vestiges mémoriels que l’auteure 
rassemble et remplit avec des éléments de recherche et aussi de son 
imagination. En faisant cela, elle camoufle son « autorité » inhérente à sa 
condition d’auteure. Par conséquent, il s’agit d’un récit composé de restes 
mémoriels.

De tous les récits qui composent l’ouvrage, arrêtons-nous un instant 
sur la recherche de la mère-ancestrale. Alors qu’elle est déjà mère de deux 
enfants, elle décide un jour de tout abandonner pour aller voir une 
prêtresse vaudou à Casa das Minas (São Luís de Maranhão). Connue 
sous le nom de Maria Mineira Naê, cette prêtresse prétend être Agontime, 
la reine du Dahomey d’où Luisa/Kehinde est originaire. Elle ressent le 
besoin de rencontrer « Noche », prêtresse vaudou dans la langue ewe-fon 
qui signifie « mère-ancestrale ». Nous sommes aux alentours de 1837, elle 
a 27 ans et veut rencontrer les vaudous de sa grand-mère morte pendant 
la traversée. Il y a là la marque de l’antériorité qui est la spécificité du 
roman mémoriel : la recherche d’un confort spirituel auprès du matriarcat 
d’Agontime, dépositaire de tout le savoir et de la spiritualité de son ethnie. 
Cet apprentissage né de la « re »-rencontre avec le savoir ancestral sera 

27. Surnom donné aux navires négriers par les esclaves parce qu’un grand nombre 
d’entre eux mouraient pendant la traversée.
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transmis à son fils disparu sous la forme de longues lettres, et l’aidera à 
défaire des nœuds de mémoire28 occasionnés par les abus sexuels subis 
dans les baraquements d’esclaves.

L’héroïne adopte l’ancestralité féminine et répudie les ancêtres 
masculins. Dans beaucoup de cas, ces derniers étaient des maîtres blancs 
responsables de violences sexuelles à l’égard des esclaves. La narratrice 
ancre son identité dans une mémoire longue recherchée de l’autre côté 
de l’Atlantique et dans les infamies vécues dans sa condition d’esclave, 
elle défait les nœuds de mémoire grâce à l’exercice salvateur de l’écriture. 
En écrivant de longues lettres à son fils absent, elle acquiert une force 
qui lui permet de dépasser des situations d’une grande adversité ; elle 
remémore les actes de bravoure et d’héroïsme survenus pendant les 
rebellions des esclaves, un autre tabou de l’historiographie brésilienne. 
Car l’historiographie brésilienne s’est attachée à construire le mythe de 
l’esclave africain docile et de son acceptation de sa condition, à la diffé-
rence de l’Indien qui ne s’est jamais soumis à l’esclavage. Le roman 
articule d’une manière habile les jeux de mémoire longue : il met à jour 
des faits dont les descendants d’anciens esclaves peuvent être fiers, comme 
la résistance à l’esclavagisme (formation des quilombos29, rébellions 
urbaines, préservation de la mémoire orale et des rites religieux), mais 
aussi ceux qu’ils aimeraient oublier (les châtiments cruels et injustes, les 
abus sexuels, les séparations des familles et, surtout, la privation des droits 
de citoyenneté).  

Dans sa lutte constante contre l’oubli, la narratrice écrit : 
Je me souviens qu’à l’époque j’ai tout écrit pour ne pas oublier, parce que 
je n’étais pas en état de faire confiance à la mémoire ou au sens de l’ob-
servation. Et aujourd’hui encore je ne me rappelle de rien, ce qui doit être 
une vengeance de la mémoire parce que je ne l’ai pas laissée faire son 
travail toute seule (Gonçalves, 2010, p. 471).

Des années plus tard, déjà vieille et aveugle, elle rentre au Dahomey 
(ancien nom du Bénin) et apprend que son fils – supposément Luís Gama 

28. Théorisés par Gérard Bouchard, les nœuds de mémoire sont les mémoires 
honteuses que l’on veut oublier. Toute la trajectoire identitaire se résume à 
défaire ces nœuds de mémoire. Voir Gérard Bouchard. « Jogos e nós de memória : 
a invenção da memória longa nas nações do novo mundo » dans C. Lopes et 
al. (org.), Memória e cultura : perspectivas transdisciplinares, Canoas, Salles, (Col 
Memória e Patrimônio, 1), Trad. de Zilá Bernd, 2009, p. 9-38.

29. Terres où se réfugiaient les esclaves fugitifs.
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– est devenu avocat. Il défend la cause des esclaves et sera le premier poète 
de la littérature afro-brésilienne. À part des mentions en notes de bas de 
page, on en sait aujourd’hui très peu sur lui à cause des effacements 
pratiqués, y compris par les noms traditionnels de la littérature brési-
lienne.

TRANSMISSION TRANSGÉNÉRATIONNELLE DANS LES 
CONTEXTES DES ANTILLES ET DU BRÉSIL : REVENDICATION 
DE L’HÉRITAGE LIBERTAIRE DES ANCÊTRES

Il semble opportun de conclure ces réflexions avec une citation de 
Régine Robin (1989)30 sur l’importance du souvenir et de la transmission 
pour les questions de reconstruction de l’identitaire qui s’opèrent dans 
les romans mémoriels ou de filiation : « La réappropriation identitaire se 
centre toujours aussi sur la transmission » (Ibid., p. 110). 

Dans un poème intitulé « Vozes-mulheres » [Voix-femmes]31, la 
poète afro-brésilienne Conceição Evaristo (née à Belo Horizonte en 1946) 
souligne l’importance des liens, des résonances et de la transmission32 
entre les générations. Il s’agit d’un poème transgénérationnel qui marque 
les étapes de la construction identitaire de quatre générations, depuis la 
première qui arrive comme esclave sur les monstrueux navires négriers :

La voix de mon arrière-grand-mère a résonné
Enfant
Dans les cales du navire.
Résonance de lamentations
D’une enfance perdue.
La voix de ma grand-mère a résonné obéissance
Aux blancs-maîtres de tout.
La voix de ma mère
A résonné doucement révolte

30. R. Robin. Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, collection « L’Univers 
des discours », 1989.

31. C. Evaristo. « Vozes mulheres » dans Z. Bernd (org.), Antologia de poesia afro-
brasileira ; 150 anos de consciência negra no Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011, 
p. 158.

32. Sur ce concept, voir Z. Bernd. « Notas para uma teoria da transmissão », dans Z. 
Bernd et P.V.M., Kayser (org.), Memória geracional, herança, transmissão, Canoas, 
editora Unilasalle, Série Memória e linguagens culturais, 1, 2017.
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Au fond des cuisines d’autrui
Sous les paquets
Vêtements sales des blancs
Sur le chemin poussiéreux
Qui mène au bidonville.
Ma voix résonne 
Encore des vers perplexes
Aux rimes de sang et de faim.
La voix de ma fille
Recourt à toutes nos voix
Recueille en elle les voix muettes tues
Étouffées dans les gorges.
La voix de ma fille recueille en soi la parole et l’acte.
Hier – aujourd’hui – demain.
Dans la voix de ma fille
On entendra la résonance
L’écho de la vie-liberté33.
(Dans Poemas da recordação e outros movimentos, 2008).

De même que les romans du couple Schwarz-Bart (L’ancêtre en 
Solitude) et d’Ana Maria Gonçalves [Um defeito de cor] se dédoublent à 
travers des cycles de mémoire, d’oubli et de transmission de quatre géné-
rations, ce poème de Conceição Evaristo évoque les différentes étapes de 
la  remémoration. Elle observe que seule la quatrième génération – l’ar-
rière-petite-fille – sera en condition de passer de la parole à l’action, de 
la voix aux résonances. Dans le long chemin de la lamentation à l’obéis-
sance, de la révolte à la perplexité, le fil de la mémoire n’est pas rompu : 
la pensée de la trace dont parle Édouard Glissant répand les toiles pour 
le tissage d’une pensée parallèle à la rationalité occidentale (la pensée de 

33. Traduit par nous. Texte original : A voz de minha bisavó ecoou / Criança / Nos 
porões do navio. / Ecoou lamentos / De uma infância perdida. / A voz de minha vó 
ecoou obediência / Aos brancos-donos de tudo. / A voz de minha mãe / ecoou baixinho 
revolta / no fundo das cozinhas alheias / debaixo das trouxas / roupagens sujas dos 
brancos / pelo caminho empoeirado/ rumo à favela./ A minha voz ainda / Ecoa versos 
perplexos / Com rimas de sangue e fome. / A voz de minha filha / Recorre todas as 
nossas vozes / Recolhe em si as vozes mudas caladas / Engasgadas nas gargantas./ A 
voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato./ O ontem – o hoje – o agora./ Na voz 
de minha filha / Se fará ouvir a ressonância / O eco da vida-liberdade.
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système). Cette pensée des traces qui tient compte des sensibilités se 
révèle plus complexe, elle montre une deuxième voie pour la compré-
hension de la période esclavagiste différente de celle que nous offrent les 
ouvrages traditionnels d’histoire.

Le roman mémoriel correspond à la récupération de la mémoire 
transgénérationnelle dans des textes hybrides qui contiennent des aspects 
d’autofiction, qui composent à la fois avec l’antériorité (récit de la vie 
des ancêtres) et l’intériorité (récits autobiographiques). Sous prétexte de 
mieux connaître la vie de leurs ancêtres, les auteurs ont la possibilité de 
mieux se connaître eux-mêmes. En tant que variante postmoderne de la 
saga, le roman mémoriel permet le dévoilement de chemins et de non-
chemins du je-énonciateur dans la quête de la mémoire culturelle qui, 
selon Régine Robin (1989), ne se confond pas avec la mémoire du groupe 
mais se définit comme une mémoire intergénérationnelle « faite de petits 
riens » (Ibid., p. 21). Qu’il y ait acceptation, déni ou rejet du rôle 
d’héritier(ère), récupération ou exclusion d’éléments du passé familial, 
le travail d’investigation de la mémoire inter- et transgénérationnelle est 
presque toujours mû par des affects profonds ou par le désir de résoudre 
des impasses familiales. Il contribue à la nécessité de repenser les mémoires 
individuelles, collectives et sociales. 

Les quatre générations évoquées par Conceição Evaristo dans son 
poème sont présentes dans les romans cités plus haut. Dans La mulâtresse 
en Solitude, la première génération se rebelle, mais son action est rapide-
ment étouffée par la condamnation à mort. Dans L’ancêtre en Solitude, 
la descendante de la Mulâtresse, sa fille Louise, « résonne obéissance » ; 
elle renie « l’héritage blessé » de sa mère et se résigne au rôle d’esclave 
soumise à ses maîtres et à ses compagnons. Hortensia, sa fille, s’initie aux 
rituels des religions afro-américaines, ce qui serait un premier pas vers 
un processus de prise de conscience. Mais sa voix est étouffée par Louise, 
qui craint que l’esprit rebelle ne renaisse. Consciente des malheurs qu’a 
connus sa propre mère la mulâtresse Solitude, elle renie Hortensia et 
l’expulse de la maison. Ce n’est finalement que l’arrière-petite-fille de 
Solitude, Mariotte, qui s’approprie du « verbe des Blancs » à travers l’ap-
prentissage de l’écriture et recueille « la parole et l’acte » dont nous parle 
Conceição Evaristo dans son poème.  En s’autodénominant « Solitude », 
elle reprend possession de son identité et proclame son appartenance à 
la lignée de son arrière-grand-mère :
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Mon nom est tout bonnement Mariotte, par Notre Dame d’Altagrâce et 
les bons anges… Oui je saurai tout de suite comment répondre aux gens 
– alors que depuis cinquante ans, depuis que j’ai pris le chemin de l’exil, 
un flottement étrange se lève en moi et j’hésite, je cherche un instant, 
quand on me demande mon nom… comme si je ne savais que répondre 
à une aussi grande interrogation… ou que je n’eusse plus de nom, l’ayant 
oublié sur un rivage… ou comme si la seule réponse honnête et véritable 
eut été celle que fit ma pauvre bisaïeule : mon nom est Solitude. (Schwartz-
Bart, 2015, p. 214)

Dans Um defeito de cor, l’esclave lutte pour racheter sa liberté et partir à 
la recherche de son ancestralité féminine. Un effort d’autant plus gigan-
tesque qu’il s’agit de la première génération à venir au Brésil en tant 
qu’esclave. Pourtant, elle doit repartir sur sa terre natale, au Dahomey, 
parce qu’elle ne retrouve pas son fils, vendu lui aussi comme esclave. C’est 
ce dernier, devenu poète et engagé dans la lutte pour l’abolition de l’es-
clavage au Brésil, qui va faire résonner son verbe « comme écho de la 
vie-liberté (Evaristo, 2011, p. 158).   

Nancy Huston nous dit dans son essai L’espèce fabulatrice34 que ce 
n’est pas la parole qui différencie les hommes des animaux, pour la simple 
raison que les animaux sont capables de communiquer entre eux. C’est 
la capacité de fabuler, de rêver, d’imaginer, de créer des récits fictionnels, 
c’est-à-dire de transmettre à leur génération et à leurs descendants des 
histoires qui permettront aux membres de la famille, ainsi qu’aux autres 
membres de la communauté, de se sentir participants d’une histoire 
commune. Nous rejoignons ici Anne Muxel (2003)35, pour qui « le 
destinataire d’une transmission ou d’une mémoire n’est donc pas forcé-
ment celui qui s’inscrit dans une même appartenance » (Ibid., p. 157). 
Il peut s’étendre aux autres membres d’une communauté de mémoire. 
Dans la mesure où la transmission correspond comme la mémoire à un 
processus de réappropriation, elle donne nécessairement lieu à un 
processus de (re)création car, comme on le sait, l’imagination remplit les 
interstices entre mémoires, effacements et oublis.

Dans les trois romans évoqués au cours de ce travail, les récits 
mémoriels se sont réinventés de génération en génération jusqu’à arriver 
au lecteur, le destinataire final de la remémoration qui les intègre dans 

34. N. Huston. L’espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008.
35. A. Muxel. « Temps, mémoire, transmission » dans C. Rodet (dir.), La transmission 

dans la famille ; secrets, fictions et idéaux, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 147-157.  
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son imaginaire, les perpétue au sein de sa communauté et, finalement, 
empêche leur disparition. Retirées de l’oubli par les narrateurs, les histoires 
des deux héroïnes de l’esclavagisme – Mulâtresse Solitude et Luísa Mahin 
– sont réinventées et recréées pendant le processus de transmission. 
Déplacées et intégrées dans l’imaginaire de la communauté, elles donnent 
naissance au mythe et à de nouvelles communautés de mémoire36.

36. Pour plus d’informations sur le concept de « communautés de mémoire », voir 
l’entretien de Pierre Ouellet réalisé par Zilá Bernd, Ana M. Lisboa de Mello et 
Marie-Hélène Parret Passos. Letras de hoje, Porto Alegre, v. 50, no 2, abril-maio 
2015, p. 229-240.  
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Chapitre 14

Brésil et Antilles : la littérature 
comme archive de l’esclavage

Eurídice Figueiredo

MÉTISSAGE, TRANSCULTURATION, CRÉOLISATION

Je propose d’établir quelques points de comparaison entre les 
constructions identitaires qui essaient de rendre compte de la contribu-
tion ou du statut des descendants d’Africains dans la formation des 
sociétés du Brésil et des Antilles. Dans l’impossibilité de refaire toute 
l’histoire culturelle de ces deux immenses régions, je saisirai quelques 
concepts majeurs qui marquent cette évolution : métissage, transcultu-
ration, négritude, créolité/créolisation, pour ensuite chercher à démêler 
leurs entrecroisements et leur présence dans la littérature. Un élément 
majeur qui ressort de ce panorama est l’impact du trauma de l’esclavage 
sur la vie des descendants d’Africains   jusqu’à nos jours.

En ce qui concerne le Brésil, la contribution de l’anthropologue 
Gilberto Freyre est sans doute incontournable. Dans Maîtres et esclaves 
(titre original Casa-grande e senzala, 1933), il essaie d’expliquer la société 
brésilienne à partir de l’idée de métissage en rendant compte du mélange 
et des transformations des différents peuples mis en contact. Il dépasse 
les théories raciales françaises du XIXe siècle, tels le positivisme et le 
darwinisme tout en concevant le métissage, à la fois biologique et culturel, 
comme élément formateur et fondateur du pays. C’est le premier livre 
qui affirme la contribution culturelle des Noirs à la formation du pays, 
un apport qui était jusqu’alors sous-estimé. « C’est une idée extravagante, 
pour les milieux orthodoxes et officiels au Brésil, que de considérer le 
nègre comme supérieur à l’indigène et même au Portugais, en certains 
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de ses aspects culturels. Supérieur en capacité technique et artistique1. » 
Freyre démontre que la plupart des Brésiliens de la région des plantations 
ont du sang ou de la culture des Noirs et des Indiens, et par là il élimine 
toute idée de pureté, très ancrée dans la société étasunienne. Il démontre 
ainsi que l’imaginaire national se distingue de celui des États-Unis, le 
pays qui lui sert de paramètre et de contraste dans la construction de son 
argument à l’égard de la formation de la nation brésilienne.

Tout Brésilien, même quand il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte 
dans l’âme (et si ce n’est pas dans l’âme, c’est sur le corps : pas mal de gens 
ont la tache mongolique au Brésil) l’ombre ou la marque de l’indigène ou 
du nègre. Du nègre surtout sur le littoral, du Maragnan au Rio Grande 
du Sud et dans l’état [sic] des Minas Gerais. Influence directe, ou vague 
et lointaine, de l’Africain.

Dans notre façon d’être tendre, dans notre mimique excessive, dans notre 
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre 
manière de marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre 
enfance, bref dans toutes les expressions sincères de notre vie, l’influence 
nègre est patente2.

À la même époque l’anthropologue cubain Fernando Ortiz crée le concept 
de transculturation dans le livre Contrapunteo cubano del tabaco y del 
azúcar [1940]. Il explique que le néologisme – transculturation – rempla-
çait les concepts employés jusqu’alors (déculturation et acculturation), 
considérés par lui comme étant trop rigides et univoques, et partant 
inadéquats pour exprimer la complexité des transmutations opérées à 
tous les niveaux : économique, institutionnel, juridique, éthique, reli-
gieux, artistique, psychologique, sexuel3. Il souligne que les Autochtones 
se sont transformés au contact des Espagnols, mais que ceux-ci, qui 
venaient de différentes régions et cultures, déjà déracinés, ont dû s’adapter 
aux nouvelles réalités en entrant en contact avec une nature différente. 
De manière encore plus radicale, les Africains, originaires de différentes 
régions et d’ethnies variées, ont dû apprendre une nouvelle langue et une 
nouvelle religion, créant un syncrétisme. Au fil de l’histoire, d’autres 
peuples sont venus : des Anglo-saxons, des Juifs, des Asiatiques, chacun 

1. G. Freyre. Maîtres et esclaves, La formation de la société brésilienne, traduction de 
Roger Bastide, Paris, Gallimard, 1974, p. 262.

2. Ibid., p. 261.
3. F. Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Advertencia de sus contrastes 

agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografia y su transculturación), 
La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 99.
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avec ses coutumes et ses cultures. À travers ce nouveau concept de trans-
culturation, Ortiz démontre que toutes les cultures ainsi mises en contact 
se sont transformées, engendrant de nouvelles formes culturelles, de 
nouveaux sujets. Il souligne que ce qui a mis quatre millénaires à se réaliser 
en Europe, a mis quatre siècles à Cuba (j’ajouterais : en Amérique), bref, 
sur notre continent il y a eu une transformation extrêmement rapide et 
violente. La transculturation a évolué au fil des années, engendrant de 
nouvelles (re)significations telles que la transculturation narrative, créée 
par le critique uruguayen Ángel Rama dans les années 1970, ainsi que 
la notion de transculture introduite au Québec par des écrivains d’origine 
italienne dans la revue Vice Versa, dans les années 1980.

Dans le monde francophone (surtout antillais), le métissage peut 
être assimilé au terme créolité, introduit par Jean Bernabé, Raphaël 
Confiant et Patrick Chamoiseau, dans le livre Éloge de la créolité (1989), 
texte qui a été présenté sous forme de conférence au Festival Caraïbe de 
la Seine-Saint-Denis le 22 mai 1988. En effet, quand ils affirment, dans 
le premier paragraphe : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous 
nous proclamons Créoles4 », ils annoncent que la créolité est l’homologue 
du métissage et de la transculturation. 

La Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments 
caraïbes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’His-
toire a réunis sur le même sol. Pendant trois siècles, les îles et les pans de 
continent que ce phénomène a affectés, ont été de véritables forgeries 
d’une humanité nouvelle, celles où langues, races, religions, coutumes, 
manières d’être de toutes les faces du monde, se trouvèrent brutalement 
déterritorialisées, transplantées dans un environnement où elles durent 
réinventer la vie5.

À l’encontre de cette perception d’une homologie qui me paraît évidente, 
les auteurs refusent cette association car ils envisagent le métissage comme 
une synthèse, une unicité, alors que la créolité serait plutôt ouverte, 
kaléidoscopique, consciente de la présence de la diversité. Cependant, 
dans le livre Poétique de la Relation, paru un an plus tard, Édouard Glissant 
dénonce le caractère essentialiste de la créolité, qui renverrait à d’autres 
essentialismes comme la négritude, la latinité, la francité ; ainsi il préfère 
plutôt parler de créolisation afin de lui donner le sens de processus. À 

4. J. Bernabé, P. Chamoiseau et R. Confiant. Éloge de la Créolité, Paris,  Gallimard, 
1989,  p. 13.

5. Ibid., p. 26.
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son tour, il essaie d’établir une différence entre métissage et créolisation : 
le métissage serait pour lui une rencontre de deux différents qui aboutit 
à une synthèse, tandis que la créolisation serait un « métissage sans limites, 
dont les éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles. La 
créolisation diffracte, quand certains modes du métissage peuvent concen-
trer une fois encore »6. 

Ma postulation est que l’expérience brésilienne révèle que le métis-
sage a parcouru un long processus, ouvert et complexe, qui n’est pourtant 
pas sans embûches. Dans un texte plus récent (1999), Glissant remarque 
que la nouvelle approche du métissage – plus métaphorique et plus proche 
de l’hybridisme – a aboli le métis (le bâtard).  Comme le métissage lui 
répugnait (à mon avis) justement à cause de l’existence du métis, le 
métissage lui paraît alors moins indigeste, car il perd son caractère maudit 
et devient une source de richesses. « Mais je crois qu’à mesure que le 
métissage se généralise, c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe »7.

NÉGRITUDE(S)

Je remarque qu’il y a un mouvement inverse entre les tendances 
des deux régions ici analysées : alors que dans la Caraïbe la négritude 
d’Aimé Césaire domine la première moitié du siècle, les concepts de 
créolité et de créolisation vont prévaloir à partir de la fin des années 1980 ; 
le Brésil, par contre, dominé jusqu’alors par l’idée de métissage de Freyre, 
prend  un tournant à la même époque, dans le sens contraire, lorsque 
des penseurs et écrivains noirs  commencent à revendiquer une négritude 
inspirée d’auteurs afro-américains. La lutte des différents mouvements 
noirs contre l’exclusion sociale est clairement politique et antiraciste.

Si la pensée des anthropologues et historiens blancs (Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda) avait permis d’expliquer la nation brésilienne 
de manière homogène, le militantisme afro-américain fournissait des 
éléments pour une compréhension plus intime d’un vécu subalterne et 
pour la création d’une poétique qui exprime les retombées de l’esclavage 
sur la vie des populations noires. Faisons un détour pour mieux saisir le 
sens de la négritude de Césaire.

6. E. Glissant. Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.
7. E. Glissant. « Métissage et créolisation » dans S. Kandé (dir.), Discours sur le 

métissage, identités métisses. En quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 49.
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La négritude antillaise en tant que mouvement identitaire dérive, 
dans la dialectique de son apparition, d’une contradiction. Aimé Césaire 
découvre l’Afrique et l’art nègre par le regard européen : d’un côté par la 
lecture des ethnographes comme Delafosse et Frobénius et, de l’autre, 
par le culte des avant-gardes à l’art nègre. Autrement dit, l’histoire (litté-
raire ou non) des Antilles se trouve surdéterminée par l’histoire 
européenne, l’émergence même d’un mouvement de revendication d’une 
autre identité (nègre) passant par la médiation de l’Europe. Cependant, 
comme le signale Sartre, Césaire dérobe le surréalisme aux Européens le 
retourne contre eux en lui assignant une fonction rigoureusement définie8. 
Ainsi Césaire refait-il le chemin complet du colonisé, que l’on peut repérer 
dans les étapes suivantes : 

 − Premier moment : opprimé parce que descendant d’esclaves, il 
assume le complexe d’infériorité, renforcé par l’éducation fran-
çaise, il se voit comme un subalterne.

 − Deuxième moment : à Paris, capitale de la métropole, il découvre 
l’Afrique, à travers le regard européen ; il assiste à l’éveil de la 
conscience noire parmi ses amis d’Afrique et de la diaspora.

 − Troisième moment : usurpé de ses traditions ancestrales, il 
devient l’usurpateur des avant-gardes, lorsqu’il se sert des armes 
du surréalisme pour exalter sa négritude, associée à une critique 
acerbe de l’Occident.

Dans ce mouvement dialectique, la contradiction initiale s’annule par 
l’instauration d’une nouvelle contradiction, dans laquelle l’Européen est 
le perdant.

Quand Césaire arrive à Paris, à l’âge de 18 ans, pour fréquenter 
l’École normale supérieure, les avant-gardes avaient déjà fait une petite 
révolution dans le monde des arts, qui s’alliait à la révolution de la pensée 
déclenchée par les œuvres de Freud, Marx, Nietzsche et Heidegger. Césaire 
va y découvrir l’art nègre, qui connaît alors un grand succès démontré 
soit par les études qui lui sont consacrées, soit par la valeur marchande 
qu’il acquiert. 

Les avant-gardes cherchent dans les arts primitifs la spontanéité, 
l’essence vitale perdue dans l’art européen, considéré commedécadent. 

8. J.-P. Sartre, « Orphée oir », préface de L. S. Senghor (dir.), Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Quadrige/PUF, 1948, p. xxviii.
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Le désir de purification de l’art, de sa réduction à l’essentiel, se manifeste 
dans l’abandon des formes traditionnelles. Les textes, les masques, les 
statues d’Afrique noire incorporés en Europe par les avant-gardes ont un 
pouvoir de subversion important car, en introduisant dans le champ 
littéraire d’autres valeurs esthétiques, il ruine « l’ordonnance d’un système 
littéraire qui se caractérisait justement par une organisation concen-
trique9 ».

Paris est alors le pôle d’attraction pour les artistes et les intellectuels 
de partout, parmi lesquels se trouvent beaucoup de Noirs : des Africains, 
des Antillais, des Étasuniens. Il y a une prise de conscience noire catalysée 
dans un nombre considérable de revues, toutes de courte durée, qui 
proclament une pensée anticoloniale parfois clairement communiste. En 
1935, Césaire et Senghor fondent L’Étudiant Noir, créant ainsi la négri-
tude. Césaire explique l’origine du mot qu’il a inventé : « Certains 
pensaient que le mot nègre était trop offensant, trop agressif : alors j’ai 
pris la liberté de parler de négritude. Il y avait en nous une volonté de 
défi, une affirmation violente dans le mot nègre et dans le mot négritude10. »

L’Afrique, pour Césaire, n’est pas réelle, elle est mythique. Il s’agit 
de la terra mater, la patrie originelle, reconquise spirituellement grâce à 
l’intervention d’ethnologues et d’artistes européens qui l’ont rachetée, 
des siècles après que d’autres Européens l’aient pillée, déportant ses enfants 
comme esclaves dans le but de faire des profits.

Césaire s’identifie au surréalisme parce que ses manifestes prônent 
la condamnation de la civilisation occidentale et chrétienne, rationnelle 
et logique, du capitalisme et de l’idéologie bourgeoise. Si ce monde ne 
correspondait plus aux élans de jeunes Français issus de bonnes familles, 
que dire d’un jeune homme noir, blessé dans sa représentation de soi par 
des années de racisme ? Avant de rentrer à la Martinique, Césaire publie 
la première version de Cahier d’un retour au pays natal (1939) dans la 
revue Volontés, un texte qui passe inaperçu. En 1941, André Breton, 
quittant la France et se dirigeant vers les États-Unis, fait halte à la 
Martinique et découvre un morceau du poème dans la revue Tropiques, 
que Césaire venait de fonder avec sa femme Suzanne Césaire et René 
Ménil. La rencontre fut révélatrice pour les deux : Breton découvrait un 

9. B. Mouralis. Les contre-littératures, Paris, PUF, 1975, p. 99.
10. Apud R. Depestre. Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Robert Laffont, 1980, 

p. 142 (italiques par l’auteur).
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grand poète et Césaire se voyait confirmé par le chef de file du mouvement 
surréaliste.

Quelques années plus tard, Sartre, analysant la poésie de la négritude 
dans son célèbre texte Orphée Noir qui allait servir de préface à l’Antho-
logie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948), 
organisée par Senghor, démontre que les Blancs avaient pendant des 
siècles joui du privilège de regarder sans qu’on les voie et maintenant 
c’étaient les hommes noirs qui les dévisageaient d’un regard accusateur.

Les mouvements identitaires noirs ont dû passer par le regard que 
l’Européen portait sur l’Afrique pour la redécouvrir, mais, à partir de là, 
surgit un nouveau regard. Tel Narcisse, le Noir se regardera dans le miroir 
pour se voir, sans avoir à passer par le miroir du Blanc. D’ailleurs, comme 
l’a remarqué Sartre, ce regard défie et conteste l’ordre blanc au nom d’un 
nouvel ordre.

Malgré les petits changements dans le sens d’une épuration de style, 
Césaire reste fidèle à ses idéaux de jeunesse : il ne rompt ni avec le surréa-
lisme ni avec la négritude malgré les critiques qui lui ont été faites. 
Cependant, il refuse un pan-négrisme qui eût pu l’associer à des tyrans 
comme François Duvalier d’Haïti et ses avatars.

L’écrivain haïtien René Depestre, dans un livre au titre provocateur 
de Bonjour et adieu à la négritude (1980), fait un bilan positif de la négri-
tude, malgré sa critique à l’essentialisme implicite dans son concept. 
Selon lui, Césaire a rendu à ses compatriotes l’Afrique qui leur avait été 
volée, en leur conférant à la fois l’orgueil d’être noirs. Ses successeurs 
n’auront pas à passer par cette étape, pouvant ainsi proposer d’autres 
visions identitaires aux Antillais.

Sartre disait que chaque époque a sa poésie. J’ajouterais que chaque 
époque a ses constructions identitaires et que la négritude était la forme 
possible qu’a trouvée Césaire. Elle résiste malgré les critiques philosophi-
ques et politiques parce qu’elle a encore ses raisons d’être. L’histoire est 
un processus, les perceptions du monde changent.

LA LITTÉRATURE COMME ARCHIVE

La littérature ancrée dans l’histoire des Noirs des Amériques peut 
être conçue comme une archive de l’esclavage, dans la mesure où elle 
élabore aussi bien les traces des cultures originaires que les affects provo-
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qués chez les descendants des Africains amenés de force en Amérique. 
La question historique de l’esclavage est fondamentale parce que, comme 
l’affirme Édouard Glissant, le mythe des origines des populations afro-
américaines se situerait au ventre du négrier et au cœur des plantations. 
Patrick Chamoiseau, de son côté, évoque la traite comme le « crime 
fondateur de l’Amérique11 » dont la mémoire taraudante continue d’ob-
séder les gens.

Ce qui rend la mémoire de l’esclavage si pleine et obsédante (...) c’est 
qu’elle n’existe pas. Comme on n’en sait rien, on en sait tout. Et tout 
semble avoir été dit car rien n’a été dit. Aller avec l’écriture dans cette 
mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord 
vie. Mais il apparaît difficile au regard de la vie d’explorer de manière juste 
et exacte (...) le secret absolu de cette mort12.

Utilisant la même sémantique, récemment l’écrivain brésilien Dodô 
Azevedo13 a écrit que le quai du Valongo (Cais do Valongo), où débar-
quèrent environ un million d’esclaves entre 1811 et 1843, était l’utérus 
du pays. Ainsi l’esclavage doit-il être conçu comme la véritable origine 
de nos pays, trauma qui surdétermine leur Histoire et explique en grande 
partie l’inégalité et l’injustice de nos sociétés.

Pour le penseur cubain Benitez Rojo la plantation constitue l’im-
mense archive de la Caraïbe, c’est le macrosystème de la plantation qui 
expliquerait la culture et le mode de vie des Caribéens jusqu’à présent, 
dans une répétition en différence. S’inspirant de la théorie du Chaos 
comme Glissant, Benitez Rojo considère la Caraïbe comme « un méta-
archipel culturel sans centre et sans limites, un chaos dans lequel il y a 
une île qui se répète sans cesse – chaque copie distincte – fondant et 
refondant des matériaux ethnologiques14 ».

Selon Glissant, les peuples à cultures ataviques ont un rapport sûr 
et défini avec l’espace qu’ils habitent, ils ont une légitimité basée sur une 
genèse, renforcée par la tradition discursive des mythes. Par contre, les 
peuples afro-américains, à cultures composites, auraient un rapport 

11. P.  Chamoiseau. Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 59.
12. P. Chamoiseau. Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 181.
13. Redécouvert dans les fouilles réalisées à cause des travaux d’urbanisation de la 

région du port de Rio de Janeiro, ce site fut inscrit sur la Liste du patrimoine 
mondial de l’UNESCO en 2017. Voir D. Azevedo. « O Cais do Valongo é o 
útero do país », O Globo, 12 juillet 2017, p. 17.

14. A. Benitez Rojo. La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 26.
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problématique avec l’Histoire et la Géographie. Fruits du traumatisme 
de l’esclavage, ils ont connu une digenèse dont l’origine serait la traite. 
Le discontinu dans la continuité ainsi que l’impossibilité pour la 
conscience collective de contourner la question caractériseraient ce que 
Glissant préfère appeler une « non-histoire15 ». Il voit une transversalité 
dans cette histoire en opposition à la vision linéaire et hiérarchisée de 
l’histoire que l’Occident a imposée aux peuples colonisés lorsqu’il évoque 
la phrase The unity is submarine, du poète et historien barbadien Edward 
Kamau Brathwaite. Faisant appel à cette image du passé, dans laquelle 
le fond de l’océan se trouve couvert de corps d’Africains jetés à la mer, 
le poète imagine la Relation à partir de ces racines sous-marines. Si les 
commerçants se défaisaient des gens comme s’il s’agissait de marchandises 
d’un trafic illégal – comme les drogues aujourd’hui – les souvenirs de ces 
hommes, femmes et enfants morts produisent des échos dans la contem-
poranéité.

Glissant considère que, comme l’histoire a été raturée, l’écrivain 
doit fouiller la mémoire en quête des traces ; comme le temps a été stabi-
lisé dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer 
à rétablir sa chronologie tourmentée. Ainsi, conclut-il, « l’histoire en tant 
que conscience à l’œuvre et l’histoire en tant que vécu ne sont donc pas 
l’affaire des seuls historiens16 ». Raconter littérairement cette histoire 
surdéterminée par l’esclavage, c’est créer des fictions qui rendent compte 
d’une certaine ambiance, forcément imaginaire, faisant appel à différentes 
formes d’archives afin de reconstituer la mémoire culturelle du pays. 
C’est le projet littéraire qu’il développe au cours de sa vie, notamment 
dans les romans Le quatrième siècle et La case du commandeur.

À partir des années 1930, plusieurs écrivains de la Caraïbe ont écrit 
sur l’histoire de l’indépendance d’Haïti, pays emblématique du combat 
que des Noirs, anciens esclaves, ont entrepris pour se libérer (abolition 
de l’esclavage) et, en même temps, pour libérer le pays (indépendance). 
On peut citer Les jacobins noirs (dans l’original anglais : The Black 
Jacobins), de C.L.R. James, écrivain de Trinidad-et-Tobago qui a publié 
ce livre en 1938, l’année même où il est parti pour les États-Unis parti-
ciper à la lutte des droits civils. Par la suite, Alejo Carpentier a écrit Le 
royaume de ce monde (dans l’original espagnol : El reino de este mundo), 
roman de 1949 qui retrace, de manière fictive, l’histoire de la vie du 

15. E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 131.
16. E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 133.
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personnage Ti-Noël dont le parcours accompagne celui de la révolution 
haïtienne. Aimé Césaire a écrit un essai historique, Toussaint Louverture 
(1962) et une pièce de théâtre, La tragédie du roi Christophe (1963) et 
Édouard Glissant a écrit une pièce de théâtre, Monsieur Toussaint (1961).

Bien d’autres écrivains ont écrit et continuent d’écrire sur le lourd 
fardeau que constitue la mémoire de l’esclavage. On peut évoquer le 
Cubain Miguel Barnet, avec Biografia de un Cimarrón (1966), un des 
premiers livres qui inaugurent le genre du testimonio hispano-américain, 
qui sera légitimé par la Casa de las Américas, en 1970, lorsqu’elle créera 
un prix spécial pour ce genre. Ce récit se situe dans un registre ethnolo-
gique, car il a été écrit à partir du témoignage d’un vieil homme, Esteban 
Montejo, âgé de 104 ans lorsque Barnet a enregistré leurs entretiens. 
Montejo, né en 1860, avait été esclave et marron dans sa jeunesse. Il 
décrit les conditions de vie des barracones où vivaient les esclaves, les 
châtiments, les religions, les danses, l’impossibilité d’avoir une vie de 
famille puisqu’hommes, femmes et enfants étaient séparés les uns des 
autres. Il raconte comment il a échappé à cette vie et est devenu un 
cimarrón vivant sur les mornes en parfaite solitude. Après l’abolition de 
l’esclavage, il revient aux ingenios pour y travailler ; quelques années plus 
tard, il participe à la guerre d’Indépendance. Il se réfère au suicide des 
Amérindiens et des Chinois. Quant aux Noirs, selon lui ils ne se suici-
daient pas, ils s’envolaient vers l’Afrique17.

PATRICK CHAMOISEAU

La créolisation (ainsi que la créolité) doit être aussi conçue comme 
un langage qui permet d’engendrer une poétique basée sur l’oralité des 
contes créoles. Suivant l’esthétique baroque et créole de Glissant, 
Chamoiseau entreprend un travail de réécriture des affects et des archives 
de l’esclavage dans le roman Un dimanche au cachot (2007), donnant 
suite à une thématique qui apparaissait déjà dans ses ouvrages précédents 
tels Texaco (1992), L’esclave vieil homme et le molosse (1997) et Biblique 
des derniers gestes (2002). Puisque « la vérité de l’esclavage américain était 
perdue à jamais pour le monde », le roman a pour rôle d’élever « cette 
mémoire impossible au rang de témoignage. Dans un témoignage, la 
fiction apparaît moins fictive tout en l’étant autant »18. Ses romans qui 

17. M. Barnet. Biografía de un cimarrón, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1993, p. 36.

18. P.  Chamoiseau. Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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mettent en scène l’histoire de l’esclavage montrent comment la torture, 
les expériences traumatiques, les pertes successives, affectent les gens, 
provoquant des névroses, les rendant malades, de génération en généra-
tion, dans une répétition pathologique. 

Dans le mode de construction de ces romans, les écrivains ne crai-
gnent pas les paradoxes ; au contraire, ils les explicitent dans des 
oxymorons tels que : « cette histoire à la fois irréelle et sincère », « une 
chimère obsessionnelle », « un rêve vrai », « une vérité imaginaire »19. Il 
faut inventer une mémoire fondatrice pour parler d’Odono ou de Man 
L’Oubliée dont les histoires n’appartiennent pas à une mémoire person-
nelle, mais plutôt à une mémoire collective qui remonte au temps de 
l’esclavage, mémoire refoulée que l’on a voulu effacer. « Man L’Oubliée 
ne remontait point dans une mémoire qui lui serait personnelle, mais 
dans un passé collectif20 ».

Des personnages allégoriques qui renaissent des cendres, L’Oubliée 
et Man L’Oubliée semblent se régénérer, dans une infinité de dédouble-
ments afin de témoigner que les petits événements du passé, la souffrance 
subie par des personnages anonymes comme elles, ont autant d’impor-
tance que les soi-disant « grands événements ». Dans ce sens, Chamoiseau 
serait comme le chroniqueur de Walter Benjamin, qui valorise tout le 
passé. « Le chroniqueur qui narre les événements sans jamais vouloir 
distinguer les petits des grands tient compte de cette vérité majeure que 
rien qui jamais se sera produit ne devra être perdu pour l’histoire21. » Ou 
il pourrait être aussi comme l’ange de l’histoire dont le visage est tourné 
vers le passé où il voit « une catastrophe sans modulation ni trêve, amon-
celant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds22 ».

LE PARCOURS DES NOIRS AU BRÉSIL

On constate qu’au cours du XIXe siècle, les Noirs étaient la majo-
rité de la population. Au recensement de 1872, le Brésil avait une 
population de presque 10 millions d’habitants, dont 58% étaient consti-
tués de Noirs et de Métis (pardos) et 38% de Blancs. Le commerce entre 

19. P. Chamoiseau. Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 68.
20. Ibid., p. 275.
21. W. Benjamin. Sur le concept d’histoire. Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, 

p. 340.
22. W. Benjamin. Sur le concept d’histoire. Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, 

p. 344.
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le Brésil et les pays de la côte africaine était très intense à une époque où 
des affranchis rentraient en Afrique et formaient la communauté des 
Agoudas, comme on peut le voir dans des romans comme A casa da água 
[La maison de l’eau] d’Antonio Olinto, Um defeito de cor [Un défaut de 
couleur] de Ana Maria Gonçalves et Ségou de Maryse Condé, comme je 
l’ai analysé ailleurs23.

C’est vers 1870 que commence la politique officielle en faveur de 
l’immigration européenne qui réussit à charrier au Brésil environ quatre 
millions de personnes entre 1870 et 1930. Néanmoins, comme les 
immigrants se sont concentrés dans le sud du pays, le blanchiment 
souhaité de la population ne s’est pas produit. Ainsi, dans les recensements 
de 1900 et de 1920, la couleur de la population a été exclue. Selon Tarcísio 
Botelho24, les autorités voulaient éviter la constatation que la population 
métissée ne faisait qu’augmenter, que l’on ne dépassait pas « notre mal 
original », à savoir la présence massive de la population de couleur.

À la suite de Nina Rodrigues et Arthur Ramos, qui ont étudié les 
ethnies africaines au Brésil, Gilberto Freyre dans Maîtres et esclaves fait 
un inventaire précieux des contributions des trois « races » pour la forma-
tion de la culture brésilienne. Pour l’époque ce livre était avancé parce 
qu’il s’éloignait des théories racistes de Gobineau afin de privilégier les 
aspects culturels des différents peuples. Pour tenter d’échapper aux déter-
minismes de la race, Freyre postule que l’homme est le résultat du milieu 
socio-culturel. Le Noir n’est ni supérieur ni inférieur (en tant que race), 
l’analyse devrait prendre en considération les conditions de vie du Noir-
esclave, comme le remarque Freyre à maintes reprises et le confirme 
l’historien français Lucien Febvre dans la préface de l’édition française. 
« Le noir, une bête de somme, et rien de plus, sinon un amas de vices 
grossiers ? Mais de ces vices, Gilberto Freyre le dit avec infiniment de 
justesse – ce n’est pas à la race, ce mystère, qu’il le faut imputer ; c’est à 
l’esclavage25. »

23. E. Figueiredo. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de 
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010.

24. T. R. Botelho. « Censos e construção nacional no Brasil imperial », dans Tempo 
social, Revista de Sociologia da USP, vol. 17, no 1., juin 2005, p. 321-341, <www.
scielo.br/pdf/ts/v.17n1a13.pdf> (consulté le 9 juin 2017).

25. L. Febvre. « Préface : Brésil, terre d’Histoire » dans G. Freyre, Maîtres et esclaves... 
1974, p. 18.

http://www.scielo.br/pdf/ts/v.17n1a13.pdf
http://www.scielo.br/pdf/ts/v.17n1a13.pdf
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Bien que Freyre ait été critiqué depuis la publication de son livre, 
pour diverses raisons, l’idée de métissage fut l’idéologie utilisée par la 
dictature Vargas (1930 à 1945) et, par la suite, par la dictature militaire 
(1964 à 1985) pour justifier la « démocratie raciale » et l’absence de 
racisme dans le pays. Ainsi, la réception de la négritude au Brésil fut-elle 
brimée par les dictatures qui ont combattu toute forme de militantisme 
noir. Malgré les difficultés, il faut mentionner le nom d’Abdias do 
Nascimento, responsable de la création du Théâtre expérimental du Noir 
(TEN) en 1944, auteur de nombreux essais et pièces de théâtre. 
Nascimento a créé le concept de quilombismo (marronnage) à partir de 
l’expérience des communautés de marrons qui ont été appelées au Brésil 
quilombos. Le plus important quilombo a été celui de Palmares, dont le 
chef, Zumbi, est devenu un héros national. Abdias do Nascimento 
considère que le travail du groupe du TEN a été un véritable « ferment 
révolutionnaire26 ». La troupe a d’abord joué des pièces d’Eugene O’Neil 
et a ensuite reçu des pièces originales d’auteurs brésiliens, notamment 
de Nelson Rodrigues. Le TEN comptait se présenter au premier Festival 
mondial d’arts nègres à Dakar (Sénégal) en 1966, pays indépendant 
depuis peu et selon Nascimento, la capitale de la négritude, mais la 
dictature militaire n’a pas fait les démarches nécessaires pour inclure la 
pièce au programme du festival, organisé sous le patronage de l’UNESCO. 
On peut donc en déduire, d’abord, le contact qui existait entre les intel-
lectuels noirs de plusieurs pays et, ensuite, la répression de la dictature à 
toute initiative visant à discuter le racisme. D’ailleurs, le poète guyanais 
Léon Gontran Damas, venu au Brésil en 1964 afin de faire des recherches 
pour un livre qu’il organisait sur les auteurs noirs, sous le patronage de 
l’UNESCO, a été invité à sortir du pays. Abdias do Nascimento (comme 
tant d’autres artistes et intellectuels) a dû quitter le Brésil en 1968 et a 
enseigné dans des universités américaines pendant une dizaine d’années.

Zilá Bernd établit des points de contact entre quelques poètes noirs 
brésiliens et les auteurs de la Caraïbe et des États-Unis : Solano Trindade 
(Cantares do meu povo, 1961) dialogue avec Langston Hughes et Nicolas 
Guillén, Oswaldo de Camargo serait plus proche de Ralph Ellison, James 
Baldwin et Du Bois, tandis qu’Eduardo de Oliveira est le poète qui 

26. A. Nascimento. « Teatro experimental do negro : trajetória e reflexões », Estudos 
avançados, vol. 18, nº 50, São Paulo, janv./avr. 2004, dans <www.scielo.br/scielo.
php ?script=sci_arttex&pid=S0103-40142004000100019> (consulté le 12 juin 
2017).
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emploie le plus souvent le mot négritude en se référant à Césaire, Damas 
et Senghor27.

LA CRITIQUE DU MÉTISSAGE AU BRÉSIL

En 1982, lors du Congrès de la FIPF (Fédération internationale 
des professeurs de français) réalisé à Rio de Janeiro, dans un débat suscité 
par la présentation de la pièce La tragédie du roi Christophe, d’Aimé 
Césaire, joué par un groupe d’acteurs noirs brésiliens, en présence de la 
sociologue et militante noire Lélia Gonzales et de l’écrivain antillais 
Édouard Glissant, une question s’est posée : le Brésil devrait-il forger un 
mouvement semblable à celui de la négritude (d’Aimé Césaire) ? Glissant 
considérait que non, car, différemment de la Martinique, il y aurait un 
vécu africain au Brésil, et par conséquent le Brésil n’avait pas besoin de 
passer par le détour de la négritude. (J’ajouterai que Glissant était lui-
même critique de la négritude césairienne, qu’il considérait comme trop 
essentialiste et éloignée du réel antillais).

Glissant avait raison en ce qui concerne le vécu africain, mais je 
crois qu’il avait tort dans sa conclusion. Je m’explique : il est vrai que, 
comparé à la Martinique (et aux États-Unis), le Brésil a incorporé dans 
sa culture beaucoup plus d’éléments africains, surtout la religion 
(candomblé et umbanda), la musique, le culinaire. Il faut dire aussi que 
c’est le pays qui a reçu le plus grand nombre d’esclaves, estimé à quatre 
à cinq millions d’Africains.

Néanmoins, malgré la présence massive d’une population noire, 
elle est restée invisible sur la grande scène des prises de pouvoir, ce qui 
va provoquer une demande de représentation. Ainsi, l’affirmation de 
Glissant a été infirmée dans les années subséquentes. C’est justement 
dans les années 1980 (surtout après 1988, centenaire de l’abolition de 
l’esclavage) que commencent à surgir une révision et une critique des 
théories du métissage, notamment représentées par l’œuvre de Gilberto 
Freyre. 

Dans la critique que les mouvements noirs commencent à lui faire 
50 ans après la publication de Maîtres et esclaves, je propose de relever 
quelques enjeux : 1. D’abord, Freyre parle à partir de la casa-grande. Fils 
de propriétaires terriens, il appartenait à la classe possédante d’esclaves. 

27. Z. Bernd.  Literatura e negritude na América Latina, Porto Alegre, Mercado 
Aberto, 1987.
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Lui-même était propriétaire du manoir dont il avait hérité. Sa vision de 
l’esclavage, surtout en ce qui concerne les rapports sexuels entre maître 
(homme blanc) et esclaves (femmes noires) et la relation d’amour entre 
la nounou (femme noire) et les enfants du maître (blancs) était trop 
édulcorée. Le métissage découlerait, selon lui, des rapports sexuels 
complices, ambigus, qui n’excluaient certes pas la violence, mais qui 
n’étaient pas nécessairement caractérisés comme des viols. 2. Ensuite, 
l’idée même du métissage est remise en question. Les mouvements noirs 
perçoivent le métissage comme une stratégie pour valoriser le mulâtre, 
bref pour privilégier le blanchiment progressif de la population au détri-
ment du Noir. Ils dévoilent, en outre, que l’idéologie du métissage a été 
utilisée à partir de la dictature de Vargas pour affirmer l’inexistence de 
racisme dans la société brésilienne. Or, s’il n’y avait pas de loi de ségré-
gation raciale comme aux États-Unis, il y avait, dans la pratique, un 
racisme bien enraciné au sein de la société brésilienne.

Les mouvements noirs se rendaient compte que toutes les explica-
tions sur la formation de la nation avaient été faites par des Blancs qui 
défendaient le métissage comme idéologie. D’ailleurs, alors que les Blancs 
dominaient la scène publique, les Noirs continuaient à appartenir aux 
couches les plus pauvres de la population, leur présence dans tous les 
domaines sociaux était invisible à l’exception de celui du football et de 
la musique populaire. Même les Noirs qui avaient occupé des postes 
importants n’étaient pas perçus comme des Noirs, mais plutôt comme 
des mulâtres.

Influencés par les conceptions politiques des États-Unis disséminées 
notamment par l’action de la Fondation Ford qui, depuis les années 
1970, a donné des subventions et des bourses d’études aux étudiants et 
aux chercheurs afro-brésiliens, les mouvements noirs brésiliens ont 
commencé à contester Freyre (et le métissage en général). Le premier 
enjeu était l’existence du mulâtre, perçu comme un obstacle à l’affirma-
tion des Noirs, comme l’affirmait Michael Hanchard dans son livre 
Orpheus and Power (publié aux États-Unis en 1994, traduction brésilienne 
2001)28. Cette interférence américaine dans la construction de l’auto-
image des Brésiliens a été critiquée par Pierre Bourdieu et Loïc 

28. M. G. Hanchard. Orfeu e o poder. Movimento negro no Rio de Janeiro e São Paulo 
(1945-1988), Traduction de Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, EdUERJ, 2001.
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Wacquant29, par plusieurs anthropologues selon lesquels les paradigmes 
étasuniens ne devraient pas s’appliquer au Brésil, dans la mesure où aux 
États-Unis il n’y a pas de mulâtre : par la loi du one drop rule, tous ceux 
qui ont une goutte de sang noir sont noirs, alors qu’au Brésil ce qui 
prévaut est le phénotype. Si la personne a une apparence blanche, elle 
cesse d’être noire. Beaucoup d’autres intellectuels brésiliens se sont mani-
festés contre cette position anti-métissage, dont João Ubaldo Ribeiro et 
Caetano Veloso, comme je l’ai montré ailleurs30.

Cependant, rien ne pouvait empêcher ce tournant, qui d’ailleurs 
n’a été possible que grâce aux transformations sociales opérées après la 
fin de la dictature (1985). Il faut rappeler que la dictature a réprimé non 
seulement les organisations de gauche (armées ou non), mais aussi toute 
mention du racisme, comme des chercheurs commencent à le dévoiler 
à la suite de l’ouverture des archives de la censure. Contre le métissage, 
contre Freyre, que veulent les Noirs ? S’affirmer en tant que Noirs comme 
l’avaient fait les Afro-Américains du Black Power, mais aussi les pacifistes 
comme Martin Luther King. Depuis leurs luttes politiques des années 
1960-1970, les Noirs américains avaient fait des conquêtes importantes. 
C’était un modèle à suivre.

La première conséquence est la disparition du mulâtre ; dorénavant 
ils seront tous des Noirs. Il s’agit d’un changement sociétal qui se reflète 
déjà dans les résultats du dernier recensement par l’augmentation de la 
population qui se déclare noire. Si au recensement de 2000 la population 
blanche était majoritaire (53%), en 2010 elle a chuté : 47,8% de Blancs 
contre un peu plus de 50% de Noirs et métis. Cela est dû au fait que de 
plus en plus de gens se déclarent Noirs/métis alors qu’avant les métis au 
teint plus clair tendaient à se déclarer blancs.

D’un côté, l’affirmation de l’orgueil noir, de l’autre côté, les béné-
fices auxquels ils ont droit à la suite de l’application de lois d’action 
affirmative, comme la loi des quotas. Ce bouleversement des valeurs 
provoque sans doute de nouveaux enjeux dans cette bataille pour avoir 
une plus grande visibilité sur l’espace public et de nouveaux problèmes. 
Par exemple : lors des sélections de candidats dans les concours publics, 

29. P. Bourdieu et L. Wacquant. « On the cunning of the imperialism reason », 
Theory, Culture & Society, Sage, London, Thousand Oaks and New Delhi, vol. 
16 (1), 1999, p. 41-58.

30. E. Figueiredo. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de 
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010.
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des querelles surgissent lorsque quelqu’un se déclare Noir, bien qu’ayant 
le phénotype blanc. Des comités d’évaluation ont été créés afin de décider 
si le candidat a le droit ou non de postuler une place dans le régime des 
quotas. Il y a donc des controverses parce qu’en dernière instance, la 
majorité de la population brésilienne pourrait se déclarer noire car, comme 
le disait Freyre (et comme les études génétiques l’ont démontré), dans la 
zone des plantations nous avons (presque) tous du sang indien et/ou noir 
du côté maternel31. 

Du point de vue de la littérature, c’est un spectacle auquel on assiste 
en ce moment, notamment par l’apparition de plusieurs nouveaux écri-
vains noirs et nouvelles maisons d’édition qui les publient (Mazza, Pallas, 
Nandyara, Malê), sans parler du monde des spectacles. Il faut le constater : 
sans pression, les minoritaires ne réussissent pas à émerger.

Au Brésil, plusieurs écrivains, mulâtres ou noirs, se sont distingués 
dans la tradition littéraire : Castro Alves, Machado de Assis (le plus grand 
romancier brésilien, fondateur de l’Académie des Lettres), Cruz e Souza, 
Lima Barreto. Mais à l’exception de ces quelques noms que j’ai 
mentionnés, entrés dans le mainstream, la plupart étaient plutôt invisibles. 
Il y avait donc un lignage à mettre en valeur, ce qui a été fait par des 
chercheurs qui ont préparé des anthologies comme Eduardo Assis Duarte, 
Maria Nazareth Soares Fonseca32 et Zilá Bernd33.

Il fallait beaucoup plus. Les écrivains vivants voulaient être reconnus 
en tant qu’auteurs afro-brésiliens (et non pas seulement brésiliens). Il y 
avait une marque identitaire qui s’avérait nécessaire comme affirmation 
sur la scène publique. C’est ce que vont faire quelques écrivains. Dans 
l’impossibilité de faire l’inventaire de tous ceux qui produisent en ce 
moment, je vais refaire brièvement le parcours de celle qui paraît symbo-
liser le nouveau mouvement, Conceição Evaristo.

31. Des recherches menées par l’équipe de Sérgio Danilo Pena, de l’Université 
fédérale du Minas Gerais, ont démontré que trois Brésiliens sur cinq ont un 
ADN mitochondrial amérindien et/ou africain.

32. E. A. Duarte et M. N. S. Fonseca. Literatura e afrodescendência no Brasil : 
antologia crítica, Belo Horizonte, ed. UFMG, 2011,  4 vol.

33. Z.  Bernd. Antologia de poesia afro-brasileira, 150 anos de consciência negra no 
Brasil, Belo Horizonte, Mazza, 2011.
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CONCEIÇÃO EVARISTO 

À 70 ans, après avoir publié une série de livres dans de petites 
maisons d’édition, Conceição Evaristo vit maintenant son moment de 
consécration : en 2015, elle a reçu le prestigieux prix Jabuti pour son livre 
de contes Olhos d’água [Yeux d’eau] ; ses deux romans ont été traduits en 
français par la maison d’édition Anacaona (L’histoire de Ponciá et Banzo : 
mémoires de la favela) ; elle a été invitée en France au Salon du livre. La 
traduction de Ponciá en anglais avait déjà paru en 2007 ; l’ouvrage devra 
bientôt sortir en espagnol au Mexique et en italien34.

Conceição Evaristo est devenue la porte-parole des exclus des 
grandes fêtes littéraires, lorsqu’en 2016 elle a pris la parole à une table 
ronde parallèle, dans ce que l’on pourrait appeler off-FLIP35. Ses protes-
tations sont arrivées à la grande presse et le prix Faz a diferença [Fait la 
différence] lui a été décerné par le journal O Globo. En 2016, elle a 
participé à une table ronde de la FLUPP aux côtés de Patrick Chamoiseau. 
En 2017, elle a reçu un espace d’exposition à Itaú Cultural de São Paulo 
(Ocupação Conceição Evaristo) et a finalement été invitée à la FLIP. 
Cette édition de la FLIP, qui a eu pour la première fois une femme 
commissaire, la journaliste Josélia Aguiar, rendait hommage à Lima 
Barreto, auteur noir, et 30% des invités étaient Noirs et plus de 50% des 
femmes. 

Bien qu’elle soit encore loin de faire partie du mainstream, car 
Conceição Evaristo continue d’être publiée par de petites maisons d’édi-
tion, un long chemin a été parcouru pour en arriver là. Comme on peut 
le lire dans son roman autobiographique, Banzo : mémoires de la favela, 
elle est née en 1946 dans une favela de Belo Horizonte, d’où la famille 
a été expulsée en raison de travaux d’urbanisation. La famille a quitté la 
favela en 1971. C’est grâce à l’école que Conceição réussit à s’en sortir : 
devenue institutrice, elle décide d’aller vivre à Rio de Janeiro, où elle 
poursuit ses études jusqu’à obtenir un doctorat en littérature comparée 
à l’Université fédérale Fluminense. Entre-temps, elle a publié des contes 

34. S.  Coser. « Circuitos internacionais, entrelaçamentos diaspóricos »  dans C. 
Duarte, C. Côrtes et M. R. A. Pereira, Escrevivências : identidade, gênero e violência 
na obra de Conceição Evaristo, Belo Horizonte, Idea Editora, 2016, p. 15-29.

35. FLIP (Festa Literária Internacional de Parati), principale fête de littérature au 
Brésil, a été créée en 2003. À partir de son succès, d›autres fêtes ont surgi, comme 
la FLUPP (Festa Literária Internacional das Periferias), réalisée dans les favelas 
afin d›atteindre un public qui ne va pas aux grands événements plus chers.
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et des poèmes dans plusieurs collectifs au Brésil et à l’étranger jusqu’à 
son premier roman, Ponciá Vicêncio (2003).

Dans sa jeunesse, je signale l’influence de deux femmes dans sa 
formation : Carolina Maria de Jesus, une femme pauvre, noire et favelada, 
qui a publié son journal, Le dépotoir (l’original en portugais : Quarto de 
despejo) et l’activiste américaine Angela Davis. La première aurait ému 
la mère de Conceição qui, après la lecture de ce journal, a commencé à 
écrire elle-même son propre journal. Le don de raconter des histoires et 
le désir de le faire sont transmis de mère en fille. Conceição déclare que, 
pour des femmes noires comme elle et Carolina, écrire est un acte d’in-
subordination et qu’elle n’écrit pas pour bercer ceux de la casa-grande, 
mais plutôt pour les déranger dans leur sommeil injuste36. Angela Davis, 
de son côté, a montré, par son image et son militantisme, que Black is 
beautiful, donc qu’elle, Conceição, pouvait porter ses cheveux comme 
Angela Davis, sans faire de sacrifices pour les avoir lisses, comme elle 
déclare dans l’article « A coroa armada nos cabelos de Angela Davis37 ». 
Jeune, dans les années 1970, elle subissait la pression sociale pour faire 
lisser ses cheveux crépus (et encore aujourd’hui la pression sur les fillettes 
noires continue malgré les campagnes pour que les parents et les écoles 
respectent leurs cheveux crépus). D’ailleurs, la question des cheveux est 
pertinente aux États-Unis aussi, comme on peut le voir dans le roman 
Americanah de l’écrivaine nigérienne Chimamanda Adichie.

Dans une conversation privée, Conceição m’a parlé de l’importance 
de la pensée de Glissant38 concernant l’héritage africain qui n’a subsisté 
que sous forme de traces, ce qui la confortait parce que cela expliquait 
le fait que les histoires racontées par sa mère, ses tantes et sa grand-mère 
étaient quelquefois tronquées, il y avait des failles, des lacunes. Elle a 
donné comme exemple le mythe de l’arc-en-ciel qui apparaît dans son 
roman L’histoire de Ponciá : lorsqu’elle passe sous un arc-en-ciel, elle craint 
de changer de sexe. Plus récemment, elle a déclaré au journal Folha de S. 
Paulo : « La mémoire est importante. Il y avait un poète antillais qui disait 
que nous, les Noirs, nous ne sommes pas à la recherche du temps perdu, 

36. Apud E. Figueiredo. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de 
literatura e cultura, Rio de Janeiro, 7letras, 2010, p. 155.

37. C. Evaristo. « A coroa armada nos cabelos de Angela Davis », Ilustríssima, Folha 
de S. Paulo, 11 juin 2017, p. 7.

38. Note : elle a lu Glissant dans un cours que j’ai donné il y a presque 20 ans, 
lorsqu’elle a commencé ses études à mon université où elle a fait son doctorat en 
littérature comparée.
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mais du temps éperdu. » On voit dans cette déclaration qu’elle cite encore 
Glissant39.

Comme dans les romans antillais de Glissant et de Chamoiseau, 
L’histoire de Ponciá évoque l’héritage de l’esclavage, car la famille continue 
de vivre sur les terres de l’ancien maître, et même leur nom de famille, 
Vicêncio, est le nom des maîtres (comme c’était la coutume dans le Brésil 
esclavagiste). Le monde magique est bien intégré à la vie des gens, surtout 
à travers Nêngua Kainda, la guérisseuse qui conseille les personnages en 
raison de son don pour voir et prévoir les événements. 

Ponciá fait de la poterie et des statuettes comme sa mère et comme 
les ancêtres africains. Le mouvement d’aller chercher de l’argile dans la 
rivière est une forme de ressourcement. De l’autre côté, Ponciá est la 
réincarnation de son grand-père paternel qui, devenu fou à cause des 
atrocités vécues durant l’esclavage, a tué sa femme et a essayé de se tuer. 
Retenu par des amis, il ne se suicide pas, mais se coupe la main et devient 
manchot. Ponciá, enfant, a fait une statuette reproduisant le grand-père 
sans l’avoir vraiment connu. Adulte, elle lui ressemble.

L’arc-en-ciel, l’angorô de la mythologie africaine, apparaît maintes 
fois dans le roman en y jouant un rôle important. Lorsqu’elle était petite, 
Ponciá avait peur de devenir un garçon si par hasard elle passait sous un 
arc-en-ciel, mais en fait c’est en se touchant après l’avoir fait qu’elle trouve 
le plaisir sexuel pour la première fois. Femme mûre et solitaire, elle arrive 
à souhaiter passer sous l’arc-en-ciel afin de se transformer en homme. 
Ainsi pourrait-on lire dans sa symbologie les possibilités de l’androgynie. 

À 19 ans, elle quitte la campagne et va vivre en ville. D’abord 
courageuse et intrépide, Ponciá se marie et engendre sept enfants qui 
meurent tous en bas âge. Cependant, au fil des années, elle devient de 
plus en plus renfermée, les yeux hagards, absente ; incapable de faire la 
cuisine et ranger sa maison, elle est au bord de la folie. « Elle passait des 
heures et des heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu et 
quand elle parlait, elle disait qu’il ne comprenait pas. Il posait une ques-
tion, et quand la réponse arrivait, elle compliquait souvent le dialogue 
désiré40. » Comme l’observe Taborda Moreira, le silence est la réponse de 

39. Apud M. Meireles. « Vinda da favela, Conceição Evaristo se consolida como 
escritora e vai à FLIP », Ilustrada, Folha de S. Paulo, 4 mai 2017. Voir E. Glissant. 
Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 254.

40. C. Evaristo. L’histoire de Ponciá, traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis, 
Paris, Anacaona, 2016, p. 23-24.
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Ponciá à sa condition de subalternité, une stratégie de résistance à l’ordre 
patriarcal. En même temps, ce serait la réponse de Conceição Evaristo à 
une tradition littéraire d’exclusion de la femme noire41. En effet, c’est 
par la négativité que Ponciá résiste et ne succombe pas : le vide, le silence, 
l’absence, le refus de son nom. Dans son mutisme, elle se prépare au 
retour aux sources : à la famille, à la rivière et à la poterie. Après beaucoup 
de pertes, de tristesses et de cicatrices, Ponciá est retrouvée par sa mère 
et son frère, qui avaient suivi les prescriptions de Nêngua Kainda. Le 
roman se termine par ces retrouvailles, sur un ton d’espoir. Ponciá, artiste 
de la poterie, comme Conceição, artiste de la parole écrite, toutes deux 
racontent les bribes de l’histoire des Noirs. « Elle était la révélatrice, elle 
était l’héritière d’une histoire douloureuse. Tant que la souffrance était 
présente dans la mémoire de tous, les hommes chercheraient – désireraient 
seulement, peut-être – à accomplir un autre destin42. »

LA RÉÉCRITURE DE LA MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE

Dans la réécriture de la mémoire de l’esclavage que ces auteurs ont 
entreprise, il n’y a pas de datation précise, il n’y a pas de description de 
faits historiques précis, il n’y a pas de personnages, si ce n’est de forme 
allégorique. Moulés dans une esthétique baroque, leurs récits se tissent 
de fils emmêlés, condensant l’histoire, la transformant en pur présent, 
ce qui exclut toute possibilité de temps linéaire. Les personnages allégo-
riques n’ont pas de dimension psychologique ou sociologique, ne 
participent pas à des intrigues réalistes ; ils ne sont pas plausibles, ce sont 
plutôt des spectres qui se rapprochent des personnages mythiques. 
Victimes de tortures, ayant perdu toute forme de repère, ils s’immobili-
sent dans le silence et le vide comme forme de refus : c’est la seule forme 
de lutte qui leur reste.

Fréquenter ces personnages c’est déterrer une mémoire refoulée, 
c’est écrire pour remémorer, mais aussi pour guérir du traumatisme qui 
affecte encore et toujours les gens. À propos des maladies physiques et 
mentales qui découlaient de la souffrance provoquée par le déracinement 
et la perte des références culturelles et émotionnelles, Glissant se demande 

41. T. T. Moreira. « Silêncio, trauma e escrita literária » dans C. Duarte, C. Côrtes 
et  M. R. A. Pereira, Escrevivências : identidade, gênero e violência na obra de 
Conceição Evaristo, Belo Horizonte, Idea Editora, 2016, p. 109-118.

42. C. Evaristo. L’histoire de Ponciá, traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis, 
Paris, Anacaona, 2016, p. 126.
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si l’histoire de l’esclavage ne doit pas être envisagée comme l’histoire 
d’une névrose. « La Traite comme choc traumatique, l’installation (dans 
le nouveau pays) comme phase de refoulement, la période servile comme 
latence, la « libération » de 1848 comme réactivation, les délires coutu-
miers comme symptômes et jusqu’à la répugnance à « revenir sur ces 
choses du passé » qui serait une manifestation du retour du refoulé43. »

Ainsi, la littérature se réapproprie les éléments minuscules du passé 
pour faire, comme le voulait Walter Benjamin, un montage de l’histoire, 
rompant avec le naturalisme historique vulgaire. Ces auteurs incorporent 
une expérience collective (Erfahrung) du passé, en réécrivant une histoire 
qui se situe dans une conception du temps qui n’est pas homogène et 
vide, mais plutôt un temps saturé de « présents ».

À une époque où la mondialisation met les groupes subalternes en 
contact de plus en plus rapide et facile, on se rend compte que les Noirs 
forment des réseaux qui permettent que leur travail arrive aux centres du 
pouvoir. Avant d’être connue au Brésil, Conceição avait déjà publié ses 
textes en Allemagne et aux États-Unis. Ses contacts l’ont amenée un peu 
partout en Europe, en Afrique et en Amérique du Nord. Ses positions 
de plus en plus incisives se doivent à la force qu’elle a acquise dans ses 
rapports internationaux. Sa photo avec Angela Davis, prise en 2014 à 
Brasilia, a été publiée dans le journal Folha de S. Paulo comme illustration 
de l’article de Conceição.

La formation de ces réseaux afin de lutter contre l’invisibilité des 
pauvres peut être associée à ce que le critique brésilien Silviano Santiago44 
a appelé le « cosmopolitisme du pauvre » et ce que l’essayiste portugais 
Boaventura de Souza Santos a nommé le « cosmopolitisme subalterne ». 
Pour déceler ces mouvements d’éclosion des voix subalternes il faut 
pratiquer, selon Santos, une « sociologie des émergences » qui consiste en 
une amplification symbolique des signes, pistes et tendances latents qui, 
bien que dispersés, embryonnaires et fragmentés, renvoient à de nouvelles 
constellations de sens en ce qui concerne aussi bien la compréhension 
que la transformation du monde45.

43. E. Glissant. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 133.
44. S. Santiago. O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004.
45. B. S. Santos. « Para além do pensamento abissal : das linhas globais a uma ecologia 

dos saberes » dans B. S. Santos et M. P. Menezes (dir.), Epistemologias do sul, São 
Paulo, Cortez, 2010, p. 31-83.
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 Chapitre 15

Espaces de la mémoire 
dans le récit brésilien contemporain

José Luís Jobim

Le terme mémoires fait référence à au moins deux domaines diffé-
rents de signification, l’un associé à des contextes historico-sociaux élargis, 
l’autre plus proche de la subjectivité individuelle. Mais depuis la parution 
de l’œuvre célèbre de Maurice Halbwacs, La mémoire collective (1950), on 
a développé une prise de conscience selon laquelle les mémoires indivi-
duelles ne doivent pas être considérées comme le contraire des mémoires 
collectives. Cela ne veut pas dire toutefois que la tentative de différen-
ciation entre ce qui est individuel et ce qui est collectif ait été mise de 
côté, surtout si l’on parle de textes qui sont désignés comme mémoires dans 
la littérature.

L’utilisation du terme  mémoires pour désigner un type de texte 
associé à la subjectivité individuelle implique fréquemment une idée 
d’unité, de permanence d’un narrateur-auteur qui se considère comme 
un personnage omniprésent de sa propre biographie. Il s’agirait, pour 
ainsi dire, d’ « une personne empirique » qui produirait la conscience 
d’elle-même, à travers un récit sur sa vie.

Bien que dans ce sens de texte autoréférentiel par rapport au narra-
teur-auteur, les mémoires aient une relation avec l’esthétique de l’expression 
du Moi, très exaltée dans le romantisme, il est plus difficile aujourd’hui 
d’accepter certains des présupposés plus radicaux du subjectivisme de 
cette esthétique. Nous savons maintenant que même la production 
de  mémoires ayant leur origine dans un narrateur-auteur empirique 
déterminé s’insère dans un certain cadre de référence plus ample, à partir 
duquel ces mémoires sont élaborées et peuvent être comprises. C’est-à-
dire que nous supposons la présence d’une instance préalable, également 
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en relation avec l’apparition des mémoires et nous nous interrogeons 
sur l’hypothèse d’un narrateur-auteur qui serait à l’origine absolue des 
mémoires, puisque même les prétendues mémoires d’origine individuelle 
ne sont pas inconditionnées. En effet, elles sont entre autres élaborées avec, 
à partir ou contre des pratiques et des traditions préexistantes, des sens 
enracinés socialement, et des questions historiques diverses, qui fonc-
tionnent comme une  certaine base  préétablie au moment de la 
production du texte mémorialiste.  

Ainsi, au lieu d’une origine absolument constituante (l’auteur en 
lui-même...), nous considérons que le narrateur-auteur est une instance 
déjà constituée qui paye un lourd tribut aux formes de représentation et 
aux façons de connaître en vigueur dans la société dans laquelle il est 
enraciné. 

Dans ce sens, nous sommes d’accord avec Hans-Georg Gadamer 
qui, pour critiquer cette esthétique de l’expression du Moi dans le roman-
tisme – selon  laquelle l’œuvre est l’expression unique d’un sujet empirique 
génial qui exerce avec une liberté absolue son imagination et son  inven-
tion –, a affirmé qu’aussi bien le choix du matériel littéraire que la façon 
de le traiter ne relèvent pas exclusivement d’un acte absolument libre de 
l’artiste ni de la simple expression de sa vie intérieure. En effet, l’artiste 
s’adresse aux personnes dont les esprits sont « préparés » et choisit ce qui 
promet d’avoir de l’effet sur elles. Ainsi, il se situe dans la même culture 
que celle du public auquel il s’adresse1. Cela signifie que, même quand 
l’auteur des mémoires pense être en  train de produire une narration 
singulière et unique, issue exclusivement du cadre de son expérience 
temporelle, de fait, la composition de cette narration s’enracine dans une 
certaine précompréhension du monde dans lequel l’auteur-narrateur agit. 
Il s’agit aussi de ses structures, des  recours expressifs et symboliques 
disponibles, et de ses modes de configuration temporelle de sens, en 
vigueur au moment où la narration est produite. Si les actions des narra-
teurs de mémoires peuvent être racontées, c’est parce qu’elles sont déjà, 
en quelque sorte, médiatisées par les structures, les recours expressifs et 
symboliques disponibles, et moyens de configuration temporelle de sens 
en vigueur au moment où la narration est produite.

En d’autres termes, l’auteur-narrateur des mémoires ne crée pas à 
partir de rien. Son héritage culturel lui fournit une préfiguration des 

1. H.-G. Gadamer. Truth and Method, New York, Continuum, 1988, p. 165.
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formes de constitution de sens sur laquelle il peut compter. La configu-
ration de son récit présuppose déjà une compétence préalable, tant du 
narrateur que du public. On suppose que tous deux partagent les recours 
symboliques qui les identifient en tant que membres d’une certaine 
culture qui leur permet de reconnaître les significations mises dans la 
narration. Et les mémoires s’adressent au monde auquel elles se réfèrent 
et aux lecteurs qui se les approprient.

Notre intention ici en parlant des mémoires  sera de présenter, à 
travers un groupe d’auteurs contemporains, des manières de faire réfé-
rence, d’élaborer et de transformer la plus célèbre œuvre littéraire 
mémorialiste brésilienne du XIXe siècle :  Les Mémoires Posthumes de Bras 
Cubas, de Machado de Assis.

Nous verrons donc quels en sont les auteurs, les ouvrages et les 
questions qu’elles soulèvent.

1

Trois romans récents font référence à l’œuvre de Machado de Assis 
en prenant des sens de « mémoires » resignifiées : Heranças (2008) et 
Machado (2016) de Silviano Santiago et Quand je sortirai d’ici (2009) de 
Chico Buarque. La critique du livre de Chico Buarque avait déjà souligné, 
à l’époque de sa parution, le lien avec Machado. Et Silviano Santiago, 
lui-même, a inclus parmi les forces qui auraient alimenté et soutenu la 
création de son roman Heranças, « L’idée de bilan d’une vie, dont le thème 
est proposé et traité dans des œuvres qui me fascinent, des œuvres aussi 
variées que Mémoires posthumes de Bras Cubas, de Machado, et Le Roi 
Lear, de Shakespeare, dans sa version originale et ses diverses adapta-
tions2 ». L’écrivain Godofredo de Oliveira Neto a également retravaillé 
Dom Casmurro dans une nouvelle intitulée Ilusão e mentira (2014). Nous 
allons voir maintenant comment sont élaborées les mémoires dans 
chacune de ces œuvres, mais pas avant d’avoir abordé un peu l’évolution 
historique des sens de ce terme.

2. L. Trigo. Entrevue : Silviano Santiago, « A ideia de balanço de uma vida, cujo 
tema é proposto e tratado por obras que me fascinam, obras tão variadas 
quanto  Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado, e o  Rei Lear, de 
Shakespeare, em sua versão original e nas várias adaptações », <http ://g1.globo.
com/platb/maquinade escrever/2008/10/02/entrevista-silviano-santiago/>. 
Toutes les citations en portugais ont été traduites en français par Claire de 
Oliveira Neto. 
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2

Le terme mémoires avait déjà, à l’époque de Machado de Assis, des 
sens très proches de celui qu’il a aujourd’hui. Dans le Dictionnaire de la 
langue portugaise, publié en 1881, année où est paru en livre Mémoires 
posthumes de Bras Cubas, nous trouvons les définitions suivantes pour 
mémoires : 

[...] narrations historiques écrites par une personne ayant été témoin des 
évènements ou y ayant participé : les mémoires de D. fr. João de S. José 
Queiroz. // Écrits dans lesquels l’auteur ne traite que d’évènements qui 
le concernent ou qui concernent son époque et auxquels il s’intéresse plus 
ou moins : Les mémoires de Marmontel [...]3 

Dans ces définitions, nous pouvons observer plusieurs aspects. D’abord, 
l’importance donnée au témoignage d’une personne qui existe effective-
ment, qui a été le témoin des évènements ou y a pris part. Ensuite, 
l’exigence d’une sorte de condition préalable pour la légitimation des 
mémoires : doit y figurer l’identification du sujet qui en est l’auteur et 
qui, dans sa condition de narrateur autobiographique, ne peut traiter 
que d’un nombre limité de thèmes, ceux qui, d’une certaine manière, le 
concernent. 

Aujourd’hui, le type de texte que nous appelons mémoires a, pour 
diverses raisons, élargi ses possibilités. S’il existe encore les mémoires 
écrites par des auteurs empiriques qui ont été les témoins oculaires de 
leurs passés personnels ou de leurs époques respectives, il y a aussi des 
mémoires élaborées par des narrateurs fictionnels, dont le passé est struc-
turé de telle sorte qu’il peut simuler la description référentielle d’une vie. 

Si les mémoires, dans le sens de la définition du dictionnaire de 
1881, constituaient un type de texte qui supposait une sorte d’accord 
entre un narrateur-auteur et un public croyant à la véracité de ce qui lui 
était raconté, Machado de Assis met déjà en échec cette année-là le terme, 
en créant les mémoires fictionnelles narrées par un défunt. C’est-à-dire 
que l’auteur Machado de Assis a marqué sa séparation avec le narrateur 

3. F. J. de Caldas Aulete. Diccionario contemporaneo da língua portugueza, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1881, p. 1144.  « (...) narrações históricas escritas por pessoa 
que presenciou os acontecimentos ou neles tomou parte : as memórias de D. fr. 
João de S. José Queiroz.|| Escritos em que o autor só trata de acontecimentos que 
lhe dizem respeito ou dos pertencentes à sua época e em que é mais ou menos 
interessado : As memórias de Marmontel (...) »
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fictif Bras Cubas dans Mémoires posthumes de Bras Cubas et a remis en 
question la correspondance entre ce que le narrateur racontait et son 
référent dans le monde « réel ». Et ce, même si le dictionnaire disait que 
le lecteur devait croire à la correspondance entre les évènements narrés 
dans les mémoires et les choses effectivement survenues à son narrateur-
auteur. Les textes dont nous allons parler ici correspondent, d’une certaine 
façon, au geste transgresseur du mémorialisme machadien.

3 

Heranças (ou Héritages en français), comme Mémoires posthumes 
de Bras Cubas, est un type de roman où l’on nous présente la façon d’être 
et le comportement des familles des classes dominantes à partir du point 
de vue de l’un de leurs membres. Dans ce type de roman, les vies des 
narrateurs-personnages sont présentées comme des manifestations 
concrètes à partir desquelles le lecteur peut mieux comprendre le milieu 
social déterminé où s’insèrent ces vies. 

Dans les Amériques, le roman sans doute le plus connu pour avoir 
traité ces familles des classes dominantes du point de vue d’un de leurs 
membres a été Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner. Parmi l’un des 
admirateurs de ce roman figure Gabriel García Marquez, qui a obtenu 
le prix Nobel comme Faulkner et dont il se disait son grand admirateur. 
Il a d’ailleurs utilisé certaines techniques de l’auteur américain pour 
élaborer le récit de la famille Buendia dans Cent ans de solitude (1967). 

Le Bruit et la Fureur, publié en 1929, présentait la famille patriar-
cale Compson, du sud des États-Unis, anciens propriétaires terriens 
esclavagistes de Jefferson, Mississippi, au moment de leur décadence. 
Mais Faulkner l’a fait à travers de nombreux narrateurs, ce qui différencie 
cette œuvre de celles ayant une thématique semblable au Brésil, mais où 
l’histoire est présentée par un seul narrateur-personnage, même dans le 
dénommé roman des années 1930.

Heranças, de Silviano Santiago, publié au XXIe siècle, est narré à la 
première personne par un personnage déjà distant du milieu rural si 
exploité dans le roman des années 1930. De fait, la vie du narrateur-
personnage Walter se passe essentiellement dans deux grandes villes 
brésiliennes : Belo Horizonte et Rio de Janeiro. 

Au début, Walter n’était pas millionnaire, mais issu d’un milieu 
qui suivait la « norme de la famille du Minas Gerais » : « Le principal 
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objectif de sa vie était fondé sur le bien-être du noyau familial, sans 
s’occuper des besoins d’autrui. Le deuxième objectif était la sécurité 
financière de tous4. » Walter ne suivait pas cette norme à la lettre, car il 
s’intéressait plus à son propre bien-être et à sa sécurité financière qu’à 
ceux de ses proches.

Après la mort suspecte de sa sœur5 pour laquelle il n’est pas 
condamné bien qu’il soit coupable, Walter hérite du magasin de son père 
mais, attentif aux changements urbains de Belo Horizonte et aux nouvelles 
opportunités qui s’ouvrent aux spéculateurs immobiliers, il vend la 
boutique et investit son capital dans le secteur immobilier. Comme le 
but de Walter est le « contact aseptique avec l’argent et la marchandise 
lucrative, en évitant l’intermédiation du genre humain6 », il n’est pas 
surprenant qu’il passe du secteur immobilier au secteur boursier. Il n’est 
pas surprenant non plus qu’il aille vivre à Rio de Janeiro, dans un quar-
tier traditionnel des Brésiliens aisés.

La vision de Walter sur les personnes qui l’entourent, considérées 
avant tout comme des objets qui lui servent à atteindre ses objectifs et 
ses désirs, va de pair avec son trajet, du capitalisme commercial au finan-
cier. Sur le plan de la sexualité, où il se distinguait comme prédateur 
hétérosexuel, les femmes lui servent aussi à apprendre ce que son manque 
d’éducation formelle ne lui permettait pas de savoir : « Je suis autodidacte 
et, à plusieurs reprises, j’ai pris pour modèles les femmes avec lesquelles 
j’ai couché et j’ai vécu pour leur voler, comme le moderne Prométhée, 
le feu du savoir7. »  Walter, cependant, cherchait à prendre ses distances 
affectives de ses partenaires et n’entretenait la relation qu’au niveau sexuel. 
C’est pourquoi il se considérait comme distant : 

4. S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 75. « O principal objetivo 
da vida era autocentrado no bem estar do núcleo familiar e corria alheio às 
demandas dos forasteiros. O segundo objetivo era a segurança financeira de 
todos. »

5. « Je dois l’avouer. L’accident a été prémédité et criminel. Donc, cela a été un acte 
délibéré. Tout au moins de ma part. » (S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, 
Rocco, 2008, p. 105) « Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora 
deliberado, portanto. Pelo menos de minha parte. » 

6. S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 91 ; « contato asséptico 
com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediação do gênero 
humano ».

7. S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 17. « Sou o autodidata 
que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com quem transei e convivi, para 
delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber. »
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La distance empêche que le partenaire ne soit facilement amené aux 
caresses et aux baisers dans le noir du cinéma, à la table du restaurant, sur 
la piste de danse de la boîte de nuit et même sur le canapé du salon. Cela 
inhibe. En compagnie de l’observateur de l’âme humaine que j’essaie 
d’être, ma compagne devait apprendre à cohabiter et à cheminer, à se 
nourrir et à s’amuser pour qu’à un certain moment imprévisible de l’avenir, 
elle se laisse posséder par son partenaire. Entre quatre murs, au lit et dans 
l’obscurité. Si l’une de mes maîtresses m’avait surnommé l’observateur, 
j’aurais tout de suite été d’accord en genre et nombre avec elle et je serais 
passé à un sujet moins inapproprié à l’heure du dîner ou à la veille de la 
prochaine danse. Comme elles ne me voyaient jamais comme un obser-
vateur, je me suis mis à moins dissimuler la distance que je gardais avec 
l’objet féminin et à me présenter masqué de l’adjectif possessif, à la 
première personne du singulier. Ma femme – est devenue mon mot 
d’ordre8. 

Étant donné que ses compagnes étaient avant tout un objet sexuel, 
il n’est pas étonnant que Walter évolue vers des objets payés. À la fin de 
sa vie, tel que Bras Cubas, il n’a pas de descendants, et il décide de nommer 
son ex-futur beau-frère comme héritier universel – bien que dans le passé 
ce dernier ait représenté une menace pour Walter quand il était sur le 
point de se marier avec sa sœur. À cette époque, sa sœur, très compétente 
en matière de commerce, aurait pu devenir le chef des affaires de la famille, 
bien qu’elle ait bafoué les règles de la traditionnelle famille du Minas 
Gerais en ayant un fiancé « de couleur ». Cependant, tout est resté derrière 
lui, et le fils, qui aurait été le seul neveu de Walter, est mort dans le ventre 
de sa mère, dans l’accident fatal de la voiture sabotée par le propre Walter. 
En quelque sorte, il semble que l’héritage matériel destiné à l’ex-futur 

8. S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 26. « A distância impede 
que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos e beijos no escurinho do 
cinema, à mesa do restaurante, na pista de dança da boate e até no sofá da sala 
de visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento 
ser, a companheira tinha de aprender a conviver e a caminhar, a se alimentar e 
a se divertir para, em algum momento imprevisível do futuro, deixar-se possuir 
pelo parceiro. Entre quatro paredes, na cama e às escuras. Se alguma das amantes 
tivesse me apelidado observador, teria imediatamente concordado em gênero e 
número com ela, e passado a tópico menos inapropriado para a hora de jantar ou 
a véspera da próxima dança. Como nunca me tinham na conta de observador, 
passei a dissimular menos a distância que guardava do objeto feminino e a me 
apresentar mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular. 
Minha mulher – eis minha palavra de ordem. »
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beau-frère compense et apaise la conscience coupable du narrateur-
personnage pour ses actes du passé.

4

De même que Heranças, le roman de Chico Buarque (2009) a un 
narrateur âgé, Eulálio d’Assumpção, mais ce dernier, qui se trouve dans 
un état avancé de détérioration physique et mentale, raconte son passé 
en confondant les époques et les noms des personnages. Il va parfois 
jusqu’à faire des répétitions, même d’histoires, en changeant le nom des 
personnages. Il justifie la répétition : « Mais si avec l’âge les gens ont 
tendance à répéter certaines histoires, ce n’est pas par démence sénile, 
c’est parce que certaines histoires n’arrêtent pas de se produire en nous 
jusqu’à la fin de la vie9. »  Et il ne se sent pas responsable non plus de 
confondre la temporalité des évènements de son récit : « Ce n’est pas de 
ma faute si les évènements me reviennent parfois en mémoire hors de 
l’ordre dans lequel ils se sont produits. C’est comme si [...] certains 
souvenirs me parvenaient encore par bateau, et d’autres déjà par le cour-
rier aérien10. » 

Hospitalisé, mais toujours conscient d’appartenir à une famille 
traditionnelle et ruinée des classes dominantes, Eulálio d’Assumpção 
semble s’adresser essentiellement à une interlocutrice qui est infirmière 
ou auxiliaire ménagère, en lui racontant son passé et celui de ses proches. 
C’est à elle qu’il explique d’ailleurs que ses mémoires sont peu fiables : 

Cette femme qui est arrivée pour me voir, personne ne croit que c’est ma 
fille. Elle est devenue tordue comme ça et détraquée à cause de son fils. 
Ou de son petit-fils, maintenant je ne sais plus très bien si le gamin était 
mon petit-fils ou arrière-petit-fils ou quoi. À mesure que le temps futur 
rétrécit, les personnes plus jeunes doivent s’empiler tant bien que mal 
dans un recoin de ma tête. En compensation, pour le passé j’ai un salon 
de plus en plus spacieux, où tiennent aisément mes parents, grands-parents, 
cousins éloignés et camarades de faculté que j’avais déjà oubliés, avec leurs 
salons respectifs remplis de parents et parents par alliance et de pique-

9. C. Buarque.  Leite derramado, São Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 184. « Mas se 
com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por demência senil, é 
porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da vida. »

10. C. Buarque.  Leite derramado, São Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 188. « Não é 
culpa minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em 
que se produziram. É como se [...] algumas lembranças ainda me chegassem de 
navio, e outras já pelo correio aéreo. »
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assiette avec leurs maîtresses, plus les souvenirs de tous ces gens-là, jusqu’à 
l’époque de Napoléon. Rends-toi compte, en ce moment je te regarde, 
toi qui as été si gentille avec moi toute la soirée, et ça me gêne de te rede-
mander ton nom. En revanche, je me souviens de chaque poil de la barbe 
de mon grand-père, que je ne connais que d’après un portrait à l’huile11.

Fier d’avoir eu un arrière-arrière-grand-père qui est arrivé au Brésil avec 
la famille impériale portugaise, Eulálio d’Assumpção déplore, qu’une fois 
ruiné, il ait été contraint d’aller habiter chez sa fille « dans une bicoque 
d’une seule pièce au diable vauvert » (« numa casa de um só cômodo nos 
cafundós ») et de se faire soigner dans « un hôpital infect12 » (« hospital 
infecto »). 

Le personnage principal de ses mémoires est son ex-femme 
Mathilde, qui l’a abandonné. Au cours du récit, des détails apparaissent 
sur ce personnage féminin et sur ses actions, mais toujours de façon 
confuse et peu fiable. Bien qu’elle ait été élevée avec les filles d’un député, 
Mathilde serait « le fruit d’une aventure du député dans la région de 
Bahia13 » (« fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da 
Bahia ») ou serait « une petite noiraude que nous avons élevée comme si 
elle était de la famille14 » (« uma escurinha que criamos como se fosse da 
família »), la maîtresse probable d’un Français, Dubosc15 ou encore, une 
possible suicidaire.

Sa fille et ses autres descendants n’occupent pas la même place de 
choix et mal résolue que celle que Mathilde a eue dans sa vie, mais il les 

11. C. Buarque.  Leite derramado, São Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 14-15. 
« Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta assim e 
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era 
meu neto ou tataraneto ou o quê. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as 
pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha 
cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem 
com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu já 
tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e contraparentes 
e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o 
tempo de Napoleão. Veja só, neste momento olho para você, que toda noite 
está comigo tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. 
Em compensação, recordo cada fio da barba do meu avô, que só conheci de um 
retrato a óleo. »

12. C. Buarque,  Leite derramado, São Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 49-50.
13. Ibid., p. 73.
14. Ibid., p. 192.
15. Ibid., p. 110.
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considère tous comme responsables de la ruine matérielle dans laquelle 
il se trouve. Dans ce sens, Eulálio d’Assumpção ressemble à Jason, le 
dernier personnage patriarcal de la famille Compson dans Le Bruit et la 
Fureur, amer contre tout et envers tous, mais qui ne s’implique pas dans 
sa décadence, n’assume pas sa part de responsabilité dans les actions et 
les évènements qui l’ont conduit, lui et sa famille, à la ruine. 

Le dernier livre de Silviano Santiago, intitulé Machado, est toutefois 
différent de Heranças et de Quand je sortirai d’ici. Voyons en quoi.

5

Machado, comme les livres analysés auparavant, présente également 
un narrateur-personnage d’un âge avancé mais, alors que les mémoires 
des deux premiers romans étudiés s’étalent sur de longues périodes, elles 
ne couvrent dans le dernier qu’une brève période de temps... mais avec 
un plus grand nombre de pages. 

Le premier chapitre de Machado commence au moment où le 
narrateur-personnage Silviano est en train d’acheter le cinquième volume 
(1905-1908) des lettres de Machado de Assis, et qu’il formule la question 
préalable à ce qu’il prétend faire : 

Et si, pour remédier à l’anxiété qui m’envahit dans les durs moments de 
la dernière solitude, qui ravage mon corps et démantèle mon imagination, 
je décidais d’apprivoiser, en cette année 2015, le langage du veuvage et 
de la vieillesse de Machado de Assis, de la même façon que l’on approche 
un gamin rebelle et sauvage pour le transformer en compagnon et inter-
locuteur silencieux, en animal de compagnie16 ?

L’identification entre le narrateur-personnage Silviano et Machado de 
Assis apparaît déjà dans la référence à « notre vie de vieux solitaires17 » 
(« nossa vida de velhos solitários »), discrets survivants à la décadence de 
leur corps, mais encore très intéressés par la vie autour d’eux : « le narra-
teur remplace le personnage né dans une ville lointaine de l’intérieur de 
l’État du Minas Gerais par le protagoniste mort dans la capitale fédérale 

16. S. Santiago.  Heranças, Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 15. « E se eu, para curar a 
intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão derradeira, que 
desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, decidisse domesticar, neste 
ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo 
como se amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e 
interlocutor calado, em animal de estimação ? »

17. Ibid., p. 16.
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du Brésil.18 » (« O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante 
cidade interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital 
federal do Brasil. ») Mort le même jour et le même mois que ceux de la 
naissance de Silviano, mais 28 ans plus tard, « Machado de Assis, le 
protagoniste, renaît dans la peau d’un personnage différent et osé19 » 
(« Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado 
personagem »), agissant de façon fictionnelle au début du XXe siècle. 

Maladie commune à Flaubert et Machado, l’épilepsie, avec ses 
nombreuses convulsions, soignée avec des médicaments hautement 
néfastes pour le corps humain et fortement stigmatisée socialement, sera 
une présence constante dans le récit de Silviano. Si Flaubert disait qu’il 
avait le sentiment d’être mort plusieurs fois, Machado est présenté par 
Silviano comme un écrivain où ce mourir plusieurs fois, qui serait carac-
téristique des épileptiques, est crucial pour la compréhension de son 
œuvre. Pour Silviano, les convulsions que l’épilepsie infligeait à Machado 
se transforment en partie intégrante de son œuvre : 

La muse convulsive incarne la principale raison d’être de l’héritage légué 
à l’humanité par Machado de Assis et c’est pour cette raison que l’artiste 
ressent le constant besoin intérieur de mettre le doigt dans la blessure de 
sa vie et de son inspiration littéraire et d’administrer avec méfiance et 
sagesse la faille organique qui ouvre, permet et inspire son œuvre d’art20. 

Le narrateur-personnage Silviano introduit une sorte de surréflexion sur 
ce qu’il est en train de faire, quand il écrit : 

La charge de l’authenticité et de la légitimité du projet littéraire, où 
communient les larmes pleurées par Machado et mes prétendues polkas, 
est de la seule responsabilité de ce narrateur qui, avide de la vie vécue à 
Rio de Janeiro bien que dans la peau d’un autre, n’y réfléchit pas à deux 
fois avant de donner le coup d’envoi au roman qui s’annonce. Il agit, 
j’agis. Nous enfonçons violemment la porte de la sensibilité morbide, qui 
protège encore la modestie21.

18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 53.
20. Ibid., p. 240. « A musa convulsiva encarna a principal razão de ser do saldo legado 

à humanidade por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante 
necessidade interior de pôr o dedo na ferida da vida e da inspiração literária e de 
administrar com desconfiança e sabedoria a falha orgânica que abre, consente e 
inspira o trabalho de arte. »

21. Ibid., p. 52. « O ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário, em 
que comungam lágrimas choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é 
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En explorant l’univers machadien, Silviano adopte également une 
pratique qui était partie intégrante des procédés de cet écrivain : les 
digressions. Il fait des digressions sur plusieurs sujets : quand il parle des 
réformes urbaines de Rio de Janeiro, des prescriptions médicales, des 
romans écrits par Machado, etc. Mais ce sont des digressions qui éclairent 
d’autres passages de la narration, comme l’étaient les digressions macha-
diennes. C’est pourquoi, quand il explique le rôle de la digression dans 
l’œuvre machadienne, Silviano semble indiquer au lecteur la clé de ses 
propres digressions : 

Dans les romans de Machado de Assis, l’utilisation d’épisodes digressifs, 
apparemment démotivants pour la continuité de la lecture de la trame 
principale, attire l’attention. Subitement, le conteur ou romancier intro-
duit dans le conte ou dans le roman qu’il écrit un court épisode, parfois 
très bref, apparemment sans importance (c’est ce que croit à première vue 
le lecteur). Mais à mesure que le récit avance, le court épisode sans impor-
tance prend de plus en plus de pouvoir sur l’ensemble de la fabulation 
fictionnelle. Inséré de force et court, le fait, ou l’évènement, crée une 
coupure soudaine et inattendue dans le récit linéaire des évènements. 
Après avoir interrompu la trame, en surprenant le lecteur, la coupure 
permet d’ouvrir son propre espace dans le récit. Il s’agit d’une digression 
totalement inattendue dans l’ensemble de la trame. On a l’impression 
que, dès le début du voyage, le train perd sa destination. Ou qu’il déraille. 
Mais que tout de suite après il retrouve sa destination22.

Cependant, contrairement à celles de Machado de Assis, les digressions 
de Silviano ne sont pas toujours courtes et elles accompagnent généra-

de exclusiva responsabilidade deste narrador que, ávido de vida vivida no Rio de 
Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de dar o chute inicial 
no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta 
da sensibilidade mórbida, que ainda resguarda a modéstia. »

22. Ibid., p. 281. « Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de 
episódios digressivos, aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura 
da trama principal. De repente, o contista ou romancista introduz no conto 
ou romance que escreve um curto episódio, às vezes curtíssimo, aparentemente 
irrelevante (assim crê à primeira vista o leitor). À medida que a narrativa avança, 
o curto e irrelevante episódio ganha mais e mais poder sobre o todo da fabulação 
ficcional. Intrometido à força e curto, o caso, ou o causo, faz um corte súbito 
e inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama, 
surpreendendo o leitor, o corte possibilita a abertura de espaço próprio no relato. 
Trata-se de uma digressão, totalmente imprevista pela trama global. Parece que, 
mal iniciada a viagem, o trem perde o destino. Ou descarrila. E logo depois 
reganha o destino. »
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lement ce qui vient avant ou après, même si parfois le lecteur s’y perd un 
peu, quand la digression initiale entraîne d’autres digressions. Prenons 
un exemple : Silviano commence par parler de la restauration du petit 
palais seigneurial de la place de Valdetaro, à Rio de Janeiro, faite par 
l’ingénieur Aarão Reis, puis il enchaîne sur la participation de ce dernier 
dans la construction de la ville de Belo Horizonte, en incluant ensuite la 
participation de Francisco Bicalho et Frederick Staeckel, pour finir par 
raconter l’importation des structures en fer pour l’escalier du palais 
gouvernemental du Minas Gerais. Plus loin dans le récit, tout cela va 
prendre son sens, quand Silviano met au premier plan le motif de sa 
digression : une discussion sur l’effet de beauté obtenu par la symétrie 
entre les parties de l’escalier du palais gouvernemental, effet dérivé d’une 
soi-disant correspondance harmonieuse et juste entre les deux parties de 
l’escalier, rapprochées par leur axe central de support. 

Silviano est peu sensible aux effets de beauté qui dérivent de cette 
symétrie et fait une incursion de critique littéraire contre l’attribution 
d’une symétrie entre les romans Esaú e Jacó et Memorial de Aires, de 
Machado de Assis. Pour Silviano, ces deux romans pourraient être symé-
triques, mais ils ne le sont pas, parce que l’un et l’autre sont écrits 
différemment, même s’il semble y avoir une continuité et un lien entre 
eux. En attribuant une asymétrie à l’œuvre de Machado, le narrateur-
personnage Silviano parle de l’œuvre qu’il est en train de construire et 
qui n’est pas non plus symétrique, puisqu’elle n’aspire même pas à l’axe 
central des escaliers du Palais de la Liberté, ni à la proportionnalité ni au 
lien entre les parties qu’elle représente. Dans ces deux romans machadiens 
on trouve le personnage du conseiller Aires, mais d’après Silviano, « Il est 
d’abord observé par les yeux du narrateur à la troisième personne dans 
Esaú e Jacó, c’est à dire qu’il est décrit de l’extérieur, et ce n’est que dans 
le Memorial de Aires qu’il sera vu de l’intérieur, quand il se voit lui-même 
et écrit dans son journal intime23 » (« Ele é primeiro observado pelos olhos 
do narrador em terceira pessoa de Esaú e Jacó, ou seja, é descrito pelo 
lado de fora, e só no Memorial de Aires é que será visto pelo lado de 
dentro, quando se enxerga a si e se escreve no diário íntimo »). Aires serait 
un candidat à l’axe central même s’il n’a pas les moyens de soutenir des 
jeux symétriques dans les deux romans, tout comme Silviano est l’axe 
central du livre Machado, en donnant une certaine direction de sens aux 
éléments apparemment disparates qu’il a choisi d’inclure dans la 

23. Ibid., p. 225.
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 narration : descriptions historiques à la troisième personne, passages à la 
première personne, analyses critiques d’œuvres, analyses psychologiques 
d’auteurs, etc. 

Étant donné que dans le texte de Silviano il y a une grande quantité 
de pages consacrées aussi bien aux analyses critiques d’œuvres littéraires 
qu’au tableau intitulé Transfiguration de Raphaël, on peut sans doute dire 
que ces parties du récit contrastent avec une certaine idée de subjectivité, 
attribuée à des narrateurs qui présentent une compréhension personnelle 
de leur vie privée. Cependant, Ricardo Piglia, décédé récemment, qui 
était à la fois romancier et critique littéraire, a déjà écrit que « la critique 
est une forme moderne d’autobiographie24 » (« a crítica é a forma moderna 
da autobiografia »). 

Dans le cas de Silviano, ce qu’il choisit d’inclure dans sa narration, 
ce sont des analyses critiques qui renforcent la direction de sens qu’il a 
choisi d’élaborer. Ces analyses sont au service d’une subjectivité fiction-
nelle qui se manifeste à travers elles et leur donne un sens dérivé de 
l’élaboration critique, dans laquelle les analyses faites par le narrateur-
personnage entreront en corrélation avec d’autres éléments apportés par 
Silviano dans le corps du texte. L’opinion exprimée dans les analyses fait 
partie de la représentation de Silviano en tant que personnage. Les sens 
attribués à d’autres personnages, et les similitudes ou différences entre 
eux et le narrateur, font partie de cette représentation. 

Il faut remarquer, néanmoins, qu’il y a des histoires racontées dans 
Machado qui correspondent à des œuvres publiées auparavant, dont 
certaines sont citées par le narrateur, comme l’édition récente de la 
correspondance machadienne ou l’anthologie des chroniques de Bilac 
organisée par Antonio Dimas ; mais d’autres pas, comme l’essai d’Antonio 
Carlos Secchin « Alencares e Assis25 ». 

Nous pouvons sans doute dire que les questions en jeu dans le titre 
du roman de Silviano Santiago peuvent également être attribuées aux 
autres romans que nous analysons. Nous pouvons d’ailleurs prendre le 
mot heranças (héritages) pour parler un peu plus de cet ensemble. Des 
héritages, au sens génétique, sont présents dans le racisme implicite au 
rejet du fiancé de la sœur de Walter, parce qu’il est métis, ou encore dans 

24. R. Piglia. Formas breves, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 117.
25. A. C. Secchin. Alencares e Assis,  Memórias de um leitor de poesia, Rio de Janeiro, 

Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2010, p. 105-109.
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l’air offensé d’Eulálio d’Assumpção lors de l’insinuation qu’il aurait 
lui-même une ascendance noire, quand sa mère lui dit que dans sa famille 
« personne n’a de grosses lèvres » (« ninguém tinha beiços grossos ») comme 
celles de son fils26, lequel avait également un oncle avec « les cheveux 
crépus27 » (« cabelo pixaim »). Mais ce qui est plus important pour Eulálio 
et Walter, c’est l’idée d’une communauté imaginée « de sang », une sorte 
de généalogie de famille qui suppose la transmission de la position privi-
légiée des ancêtres à leurs descendants. Dans Machado, l’épilepsie, un 
héritage génétique marquant, prend de l’importance, en créant une 
écriture qualifiée de convulsive, en référence à cette maladie.

Nous pouvons également prendre héritages dans le sens matériel 
du terme, où les membres des familles des classes privilégiées, présents 
dans les deux premiers romans, sont aussi bien des prédateurs que des 
proies. Prédateurs, en ce qu’ils cherchent le profit matériel même au 
détriment des autres membres de la même famille ; des proies, parce 
qu’aussi bien Walter que le gendre d’Eulálio d’Assumpção, ou d’autres 
parents de ces classes dominantes, s’approprient le patrimoine hérité. Il 
n’y a ni scrupules ni remords autour de la prédation, tous sont au service 
de leurs propres ambitions et propres besoins matériels, comme cela arrive 
d’ailleurs dans d’autres romans sur un thème semblable. Dans Le Bruit 
et la Fureur, Jason Compson n’a aucun scrupule à s’approprier, pour son 
usage propre, l’argent que sa sœur lui envoie pour subvenir aux besoins 
de sa fille qui vit dans la propriété décadente de la famille à Jefferson, 
Mississippi ; Walter lui aussi n’a aucun problème à saboter la voiture de 
sa sœur pour provoquer sa mort et toucher l’héritage ; ou encore, les 
descendants d’Eulálio d’Assumpção n’ont pas de problème à se défaire 
du patrimoine du vieillard pour répondre à leurs propres intérêts. La 
matérialité de l’héritage présente dans les deux romans analysés ici, 
Heranças et Quand je sortirai d’ici, n’a pas d’importance dans le troisième, 
Machado, mais il y a en lui un autre type de matérialité en question : la 
matérialité de l’œuvre, laissée comme héritage pour la postérité, même 
si cet héritage a un coût très lourd pour le corps épileptique. 

Pour finir, voyons comment la nouvelle « Val e Lalinha » dialogue 
avec le mémorialisme machadien.

26. C. Buarque.  Leite derramado, São Paulo, Cia. Das Letras, 2009, p. 74.
27. Ibid., p. 75.
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6 

Au XIXe siècle, une stratégie commune aux romanciers était de 
commencer leurs œuvres par une observation sur le fait qu’ils ne faisaient 
que la compilation de journaux intimes ou de récits d’une tierce personne. 
Machado de Assis et José de Alencar faisaient cela. Godofredo de Oliveira 
Neto, dans sa re-création de Dom Casmurro a actualisé cette pratique. 
Dans sa nouvelle « Val e Lalinha », un fonctionnaire d’un établissement 
pénitentiaire déclare que le récit présenté au lecteur est la transcription 
d’un enregistrement audio qui y a été fait.

Ainsi, au lieu du narrateur Bentinho, qui conduisait l’histoire pour 
lui donner le sens qui l’intéressait, nous avons Lalinha comme protago-
niste. Bien qu’elle essaie de manipuler le récit pour servir ses intérêts, la 
situation dans laquelle elle se trouve est totalement différente de celle de 
Bentinho, narrateur âgé qui essaie de relier les deux bouts de sa vie pour 
lui donner un sens, mais avec une liberté totale et de son point de vue, 
ce qui lui permet d’accuser son ex-femme d’adultère, sans être contesté. 
Pour Lalinha, c’est différent et pas seulement parce qu’elle est une femme. 

Pour commencer, Lalinha est une criminelle qui fait le récit de ses 
actions passées qui l’ont conduite à avoir des démêlés avec la justice, mais 
surtout, elle fait face à une interlocutrice. Au lieu d’un narrateur absolu, 
qui manipule le passé pour lui donner le sens qui l’intéresse, comme dans 
Dom Casmurro, nous avons une situation où le récit de la criminelle est 
confronté à la psychologue judiciaire qui l’écoute et se moque de la 
tendance que Lalinha a de créer des versions du passé où elle se débarrasse 
de toute culpabilité, en « oubliant » même les faits qui la compromettent : 
« Vous avez une super tendance à oublier les choses qui ne vous intéres-
sent pas28. » (« Você tem super facilidade para esquecer coisas que não te 
interessam. ») La mort de Val n’a pas été le fruit de la jalousie, n’a été 
qu’un « accident » ? Lalinha a « oublié » de mentionner qu’à un autre 
moment de son passé, elle avait fait tabasser son petit ami par jalousie. 
Les procès pour escroquerie ne sont dus qu’aux factures impayées du 
portable ? Elle a « oublié » qu’il existe une fiche de police sur elle qui inclut 
le clonage de cartes de crédit, des chèques volés, la falsification de papiers... 

Dans cette nouvelle, bien qu’il y ait un dialogue entre deux person-
nages, rapporté par un troisième (le fonctionnaire de l’institution 

28. G. de Oliveira Neto. « Val e Lalinha »,  Ilusão e mentira, Rio de Janeiro, Batel, 
2014, p. 57-97, p. 75.
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pénitentiaire), c’est Lalinha qui en est de fait le protagoniste, parce que 
c’est son histoire à elle qui ressort du dialogue. Son interlocutrice, la 
psychologue judiciaire, n’est là que pour écouter le récit de Lalinha et le 
mettre en doute. 

Bien sûr, Lalinha a comme circonstance atténuante le milieu dans 
lequel elle vivait. Contrairement à Bentinho qui vivait dans le milieu des 
classes les plus privilégiées du XIXe siècle, elle vivait dans une favela, où 
elle devait trouver son équilibre entre deux hommes, Jonas et Edu (tous 
deux trafiquants de drogue) et sa rivale dans le cœur de Jonas, une 
dénommée Val.

Val a été tuée d’une balle dans l’œil, crime dont on accuse Lalinha. 
En raison de l’accusation, le récit de Lalinha sur son passé a également 
un objectif : celui d’essayer de mitiger ou d’éliminer sa responsabilité 
dans l’assassinat, en « oubliant » des détails qui l’incriminent et en y 
insérant d’autres détails qui pourraient faire douter de sa culpabilité. 
C’est pourquoi elle y élabore plus d’une version de son passé. D’abord, 
elle tente d’atténuer sa responsabilité en alléguant qu’elle n’avait pas 
l’intention de tuer, mais son propre discours la trahit quand elle précise 
qu’elle a tiré dans l’œil que Val faisait cligner pour Jonas : 

Je n’ai pas voulu la tuer pour de vrai, Madame. C’était juste pour lui faire 
peur. Mais elle a réagi. La balle est partie et a touché son œil, c’est étrange, 
on dirait que c’est le destin qui l’a voulu, justement celui avec lequel elle 
faisait des clins d’œil à Jonas29.  

Après, Lalinha tente de rejeter la faute sur Edu, en disant qu’il était là et 
que c’est lui qui a tiré sur Val et l’a tuée – le témoin, commodément, 
serait la propre mère de Lalinha.

Même l’écriture d’un journal intime par Lalinha, artifice courant 
dans des textes de nature autobiographique au XIXe siècle, apparaît dans 
la nouvelle comme un possible élément de défense pour elle, une consé-
quence de ce que lui dit la psychologue : « Le journal peut aider à réduire 
ta peine, Lalinha, le juge pourrait peut-être suivre cette direction30. » En 

29. G. de Oliveira Neto. « Val e Lalinha » dans  Ilusão e mentira, Rio de Janeiro, Batel, 
2014, p. 57-97, p. 71. « Eu não quis matar para valer, doutora. Era só para dar 
um susto. Mas ela reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece 
que foi o destino que quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o 
Jonas. »

30. G. de Oliveira Neto. « Val e Lalinha » dans  Ilusão e mentira, Rio de Janeiro, Batel, 
2014, p. 57-97, p. 85.
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d’autres termes, même la présomption confessionnelle du journal – type 
de texte où le narrateur raconte non seulement ce qui lui est arrivé, mais 
aussi ce qu’il a pensé sur ce qui lui est arrivé – pourrait être utilisé en sa 
faveur : il suffit d’y mettre ce qu’un juge pourrait considérer comme 
circonstance atténuante ou pouvant l’exempter de culpabilité. 

Le regard oblique et dissimulé de Capitu peut avoir servi à Bentinho 
comme élément supplémentaire à l’attribution de sa culpabilité, mais 
dans « Val e Lalinha », étant donné qu’il n’y a pas de narrateur absolu 
comme  Dom Casmurro, on voit une dispute autour de l’attribution de 
la culpabilité. Lalinha, la dissimulée, veut faire valoir une version du passé 
qui pourrait favoriser sa défense lors de son procès, alors que la psycho-
logue corrige constamment sa version en y introduisant des éléments qui 
renforcent l’accusation. En se focalisant sur le personnage féminin et en 
introduisant le dialogue à la place du monologue, Godofredo de Oliveira 
Neto donne un aspect nouveau et intéressant à  Dom Casmurro.  C’est 
comme s’il déplaçait le centre d’intérêt de Bentinho sur Capitu, mais en 
lui donnant un interlocuteur qui, comme Bentinho, s’efforce de l’incri-
miner. 

7 

Il s’agit donc, comme pour les textes étudiés auparavant, d’une 
œuvre qui  donne une resignification aux  mémoires , bien au-delà de ce 
que prévoyait le dictionnaire de 1881.  Si nous cherchions un trait 
commun à toutes ces  mémoires fictionnelles exposées ici, nous pourrions 
dire que, d’une certaine manière, elles impliquent toutes une supposition 
de remplissage temporel de la vie, un certain aménagement du temps 
dans des activités personnelles qui, par ailleurs, s’insèrent dans des 
communautés humaines, seules ou dans leur ensemble et dans des 
contextes historiques déterminés. Si John Locke estimait que la densité 
de la réflexion produite par le sujet était proportionnelle à son expérience 
vécue31, l’intérêt pour les  mémoires  fictionnelles se doit sans doute encore 
aujourd’hui au fait qu’elles construisent des possibilités infinies d’expé-
riences. 

31. « The mind thinks in proportion to the matter it gets from experience to think 
about », 

 <http ://oregonstate.edu/instruct/phl1302/texts/locke/locke1/Book2a.html//
Chapter%2011>. 
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Chapitre 16

Mémoires de la dictature, 
héritage familial et exil

Maria Zilda Ferreira Cury 

« No podré despedirme, vos sabés por qué1. »
Rodolfo Walsh (Carta a Vicky)

Dans un texte de 2001, l’écrivain argentin Ricardo Piglia propose 
une continuation des cinq propositions d’Italo Calvino sur la littérature 
du prochain millénaire. Comme sixième proposition, écrite comme dit 
Piglia « à partir de la marge2 », il prédit une préconisation de la distance 
et du déplacement comme stratégies préférentielles de la littérature à 
venir. Le fait d’écrire à partir d’une position périphérique pourrait 
constituer un avantage pour l’auteur qui cherche à narrer « le point 
aveugle de l’expérience3 » et les limites de l’horreur. Piglia donne l’exemple 
d’un texte de l’auteur argentin Rodolfo Walsh – « Lettre à mes amis » –  et 
explique comment l’auteur arrive à narrer l’indicible (ici, la mort de sa 
fille pendant la dictature argentine) par l’entremise de personnages 
intermédiaires qui prennent la parole lorsque celle-ci devient trop 
douloureuse pour le narrateur principal. Ce déplacement narratif est 
donc essentiel pour la tâche souvent pénible du témoignage du trauma. 
Il s’agit d’un déplacement stratégique, « un petit mouvement pour 

1. « Je ne pourrai pas dire adieu, tu sais pourquoi. » Toutes les traductions, sauf 
indication contraire, sont les miennes. 

2. R. Piglia. « Una propuesta para el nuevo milenio », Margens/Márgenes : Caderno 
de Cultura, n° 2, octobre 2001, p. 1-3, ici p. 1.

3. « el punto ciego de la experiencia ». Ibid., p. 2.
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permettre à l’autre de dire ce qu’il voudrait lui-même exprimer4. » En 
prenant la parole, ces nouvelles voix prendraient donc la relève d’un poids 
discursif qui, autrement, serait insupportable. 

Cette stratégie de déplacement interne à la narration, qui crée une 
oscillation complexe de voix, peut servir d’outil conceptuel pour la lecture 
de nombreux romans contemporains sur les « années de plomb » des 
dictatures brésilienne et argentine. Le premier de ces déplacements est 
bien sûr temporel, puisque cette nouvelle génération de romans se penche 
sur les événements de la dictature à partir d’une distance de plusieurs 
décennies et plusieurs centaines d’abordages artistiques des mêmes 
événements. Selon Ettore Finazzi-Agrò, ces œuvres ne seraient pas pour 
cela moins valables. Elles représentent « une tentative d’élaboration du 
trauma5 ». Sur le sujet de cette distance séparant les romans écrits au 
moment même de la dictature de ceux qui s’écrivent aujourd’hui, Eurídice 
Figueiredo, dans un livre récent au titre significatif de La Littérature 
comme archive de la dictature brésilienne, nous dit que : 

En effet, on n’écrit pas sur la dictature de la même façon aujourd’hui qu’en 
1960, ou bien qu’en 1980, parce que l’expérience à chaque époque est 
unique et continue sa transformation au fil du temps. Il s’agit d’un 
dépouillement de la perception des enjeux affectifs dans ce processus 
d’élaboration du trauma découlant des événements passés6. » 

Nous retrouvons  aussi, dans ces récits tardifs de la dictature, le déplace-
ment narratif que décrit Piglia – c’est-à-dire le changement de voix aux 
moments les plus traumatiques du récit – stratégie qui s’observe chez des 
auteurs aussi variés que Júlian Fuks, Paloma Vidal, Bernardo Kucinski, 
Alan Pauls, Martín Kohan, Tatiana Salem Levy et Adriana Lisboa, entre 
autres. Leurs romans emploient également un second procédé narratif 
de déplacement : la fragmentation et l’intercalage d’événements 
 dramatiques clés avec des scènes apparemment sans conséquence. C’est 

4. « un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que 
él quiere decir ». Ibid., p. 2.

5. « uma tentativa de elaboração do trauma. » E. Finazzi-Agrò. « (Des)memória e 
catástrofe : considerações sobre a literatura pós-golpe de 64 », Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea, n° 43, 2014, p. 179-190, ici p. 188.

6. « Não se escreve, com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira nos anos 1960, 
nos anos 1980 e no momento presente porque a experiência se transforma com 
o passar do tempo. Dá-se uma depuração da percepção dos afetos envolvidos 
nesse processo de elaboração do trauma decorrente dos sofrimentos do passado. » 
E. Figueiredo. A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7 
Letras, 2017, p. 47. 
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une option fictionnelle qui s’apparente à la récolte mémorielle des restes 
d’un vécu traumatique violent. 

Pour la plupart des auteurs mentionnés ci-dessus, une grande partie 
de ce vécu romanesque est puisée directement de leurs expériences 
personnelles, de l’expérience de leurs parents ou de membres de leurs 
familles victimes de la dictature. Dans le cas du roman K., récit d’une 
quête, de Bernardo Kucinski7, la similarité est telle qu’elle brouille consi-
dérablement les limites entre fiction et réalité. Comme le personnage 
éponyme du roman, l’auteur a perdu un membre de sa famille (professeure 
de chimie à l’université de São Paulo, tout comme la fille de K.), mais se 
trouvait exilé en Angleterre et travaillait comme journaliste à l’époque 
de sa disparition. K. serait donc une sorte « d’autofiction familiale » qui 
réussit, par l’emploi de certains enjeux métafictionnels, à combiner 
l’histoire romanesque du personnage K. avec la mémoire personnelle, 
familiale et collective de la dictature brésilienne. 

L’histoire du roman commence quelques jours après la disparition 
de la fille de K. et fait le récit de sa quête pour la retrouver. Mais ce nom, 
K., c’est aussi le K de Kucinski, déplaçant de nouveau la frontière déjà 
problématique entre la réalité personnelle de l’auteur et celle de l’espace 
fictif8. La lettre renvoie aussi à Kafka et à ses personnages de la même 
initiale. Entre Kucinski et Kafka nous retrouvons de nombreuses autres 
ressemblances aussi, notamment leur provenance de familles juives. Et 
tout comme les personnages de l’auteur tchèque – tels Josef K., le prison-
nier du Procès, et l’arpenteur du Château – K., le protagoniste du roman 
de Kucinski se trouve lui aussi pris comme malgré lui au sein d’une quête 
interminable, une série de chemins serpentins aboutissant habituellement 
à des impasses bureaucratiques absurdes, des confrontations sans issue 
avec des figures de pouvoir. Mais au-delà de cette reprise de l’univers 
kafkaïen – la vision d’une bureaucratie sourde et inflexible qui caractérise 
les dictatures modernes, une atmosphère sinistre et dérisoire – il y a 
également dans le roman de Kucinski une réflexion métalinguistique sur 

7. B. Kucinski. K, Relato de uma busca, São Paulo, Cosac Naify, 2014.
8. Au cours de l’histoire, le roman met en scène certaines figures historiques réelles : 

le délégué et tortureur Sérgio Fleury, le cardinal Arns de São Paulo, le journaliste 
Vladimir Herzog (tué sous torture mais dont la mort a été présentée par les 
agents de la répression comme suicide). On y retrouve également des figures 
fictionnalisées comme la maîtresse du tortionnaire, ainsi que des militaires et 
des policiers ayant participé de façon active à la violence contre les prisonniers 
politiques. 
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la fiction comme espace privilégié pour raconter un réel plus-que-réel, 
ou ce que Piglia appelle la « condensation » ou « cristallisation » de la 
réalité. C’est ce qui permet aussi la transmission de voix qui, sans ce 
recours à la fiction, seraient à jamais muettes, un fait auquel nous retour-
nerons plus loin, puisqu’il revient souvent dans les romans de la dictature. 

Au cours de ses recherches (auprès de la police, des voisins, d’espions 
amateurs et professionnels), K. se rend vite compte que sa fille menait 
une seconde vie de laquelle il ne savait rien. Tout en venant le visiter tous 
les dimanches, elle était mariée à un homme dont il ignorait l’existence, 
un membre de la résistance qui – comme elle – s’organisait en secret pour 
combattre la dictature. Mais malgré ses efforts pour reconstruire le passé 
de sa fille et par cela de la retrouver, il se rend compte à la fin du roman 
du fait incontournable de sa mort. 

Cette réalisation, pour K., est faite peu à peu – péniblement – et 
ne reçoit jamais de confirmation définitive. Pour le lecteur, pourtant, la 
mort de la fille est confirmée et même racontée en détail dans une scène 
clé de déplacement de voix. La voix narrative, pour faire le récit du suicide 
de la prisonnière politique, ne s’y prend pas directement, mais par l’en-
tremise d’un nouveau personnage, secondaire à l’action : une femme de 
ménage ayant travaillé dans la casa da morte de Petrópolis, une maison 
où se réalisaient les interrogatoires, la torture et l’assassinat des ennemis 
politiques du régime. C’est ce déplacement vers une nouvelle voix qui 
permet la narration de la mort de la fille de K., lorsque la femme de 
ménage, qui a recours à une psychologue pour surmonter son trauma 
comme témoin, lui raconte comment une fille « au nom bizarre » s’est 
échappée des pires supplices en se suicidant avec une capsule de cyanure 
cachée dans une dent. Cette scène, intercalée comme tant d’autres dans 
le fil non linéaire de la narration, est un exemple clé du type de déplace-
ment énonciatif dont nous parle Piglia, et que nous avons suggéré 
ci-dessus comme schéma de lecture pour le roman. Il s’agit 

d’un déplacement qui condense un sens multiple en une seule scène et 
voix. [...] Un déplacement vers l’autre, un mouvement fictionnel, c’est-
à-dire vers une scène qui condense et cristallise une pluralité de sens et de 
voix. C’est ainsi qu’est transmise une expérience bien au-delà de l’infor-
mation. Un mouvement interne au récit, une ellipse qui, pour ainsi dire, 
déplacerait vers l’autre la vérité de l’histoire9.

9. « un desplazamiento  que condensa un sentido múltiple en una sola escena y en 
una voz. [...] Un desplazamiento  hacia el otro, un movimiento ficcional, diría  
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Comprise ainsi comme « mouvement fictionnel », la scène de la 
femme de ménage peut être lue comme métonymie du processus d’écri-
ture du roman. L’auteur déplace vers un autre personnage, en l’occurrence 
une femme non instruite, la narration de la mort de sa sœur. Comme 
nous dit Piglia sur les textes de Rodolfo Walsh, qui eux aussi font le récit 
de la mort d’un membre de famille en déplaçant l’acte narratif, « le témoin 
certifie la vérité et, en même temps, permet à celui qui écrit de la narrer 
comme s’il était un autre10 ».

Cette scène de K. permet à Kucinski d’énoncer de façon déléguée 
le suicide de sa sœur. En parlant d’une stratégie similaire, Piglia nous dit 
que « nous pouvons la comprendre comme fiction, elle a évidemment la 
forme d’une fiction destinée à dire la vérité, le récit se déplace vers une 
situation concrète, où est l’autre, inoubliable, qui permet de fixer et de 
rendre visible ce que l’on cherche à exprimer11 ». Le personnage, que le 
lecteur reconnaît comme représentation de la sœur de l’auteur, même 
sans nom dans l’histoire, est une forme de registre mémoriel. De même, 
la transformation en suicide de ce qui a sûrement été, en réalité, un 
meurtre après torture, peut être comprise comme un déplacement, une 
atténuation de l’acte de narrer la mort. C’est une façon d’alléger la douleur 
et la culpabilité que peut ressentir l’auteur qui se voit obligé d’imaginer 
et d’écrire la souffrance d’un être cher. 

Dans le roman K., il s’agit aussi d’une expiation – ou du moins une 
tentative d’expiation – de la culpabilité du survivant dont parle Giorgio 
Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz. La question du changement de 
voix est donc importante, puisque selon le texte d’Agamben, la seule voix 
légitime du trauma serait celle de la victime, celle étant allée « jusqu’au 
bout de l’expérience », c’est-à-dire qui en est morte. C’est aussi la figure 
de l’abjection totale, celle du « musulman », pour employer le terme que 
reprend Agamben des camps de concentration. Le mot fait référence au 

yo, hacia  una escena que condensa y cristaliza una red múltiple de sentido. Así se 
transmite la  experiencia, algo que está mucho más allá de la simple información. 
Un movimiento que es interno al relato, una elipsis, podríamos décir, que 
desplaza hacia el otro la verdad de la historia. » R. Piglia. Una propuesta..., p. 3.

10. « Al mismo tiempo, el testigo certifica la verdad  y permite que él que escribe vea 
la escena y pueda  narrarla, como si fuera otro. » Ibid., p. 2.

11. « Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción 
destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta 
donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere 
decir. » Ibid., p. 2.
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prisonnier dont les derniers restes d’humanité ont été arrachés. Dans les 
deux cas, le témoin légitime du trauma serait donc par cela incapable de 
nous en faire le récit12. 

Le témoignage intégral (légitime, non médié) est alors impossible. 
Seul le survivant est capable de faire le récit du trauma, un récit qui sera 
donc inévitablement marqué par la conscience de cet écart et par un 
sentiment de culpabilité, un sentiment qui revient souvent dans les 
témoignages de survivants. On ressent, dans cet « acte d’auteur, » comme 
l’appelle Agamben, un sentiment d’insuffisance et d’incapacité. C’est ce 
que ressent K., qui, comme plusieurs autres parents de victimes disparues, 
n’abandonne pas sa recherche, même après avoir appris (ou du moins 
deviné) que sa fille est déjà morte. C’est surtout ici que le père âgé établit 
un parallèle explicite entre la situation répressive de la dictature brésilienne 
et celle du régime nazi (duquel il s’est lui-même échappé avant de venir 
au Brésil) : 

Même les Nazis qui réduisaient aux cendres leurs victimes en faisaient 
aussi le registre. Chaque corps avait un numéro tatoué sur le bras. Chaque 
mort était dûment enregistré dans un carnet13. 

Mais sous la dictature brésilienne, cette certitude n’existe plus, et K. se 
trouve dans l’impossibilité de retrouver soit le corps de la fille, soit ses 
restes dans les annales bureaucratiques de la police. Comme Antigone, 
il a besoin d’un corps afin de faire le deuil de sa mort et d’en surmonter 
le trauma. Dans De l’hospitalité, Derrida nous rappelle la même impos-
sibilité pour Antigone de faire le deuil de la mort d’Œdipe, son père, 
puisqu’en mourant il a interdit à Thésée de faire savoir l’emplacement 
de son tombeau. Derrida souligne l’incomplétude du deuil d’Antigone, 
qui semble pleurer moins la mort du père que le manque d’un corps. 
Situation qui s’apparente, de certaines façons, à celle de l’écriture et de 
sa propre impossibilité du corps complet, retrouvé ; ainsi que l’impossi-

12. G. Agamben. O que resta de Auschwitz : o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III), trad. Selvino J. Assmann, São Paulo, Boitempo, 2008, p. 151.

13. « Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada 
um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. » 
B. Kucinski. K..., p. 23. Cette affirmation sera pourtant mise en cause à la fin 
du roman, dans le premier de deux brefs contes qu’insère Kucinski comme post-
scriptum. « La visite » décrit la conversation entre l’auteur et une lectrice qui se 
présente chez lui – une femme juive, très âgée, qui a perdu toute sa famille dans un 
camp de concentration. Elle reproche au narrateur d’avoir surestimé l’exactitude 
administrative du régime nazi. Selon elle, tous n’étaient pas enregistrés. 
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bilité pour le langage d’exprimer l’horreur et l’abjection de la perte, de 
la torture et de la mort. Sur le sujet du deuil incomplet d’Antigone, 
Derrida demande :

Que se passe-t-il à la fin d’Œdipe à Colone ? [...] Dans cette tragédie des 
lois écrites et non écrites, avant de vivre l’expérience du dernier devoir à 
rendre à l’un de ses frères morts, Antigone endure et nomme cette chose 
terrible : être privée de la tombe de son père, privée surtout, comme sa 
sœur Ismène, du savoir quant à la dernière demeure du père. Et pire, en 
être privée par le père, selon le vœu du père lui-même. [...] C’est comme 
s’il voulait partir sans même laisser une adresse pour le deuil de celles qui 
l’aiment. Il agit comme s’il voulait aggraver infiniment leur deuil, l’alourdir, 
même, du deuil qu’elles ne peuvent plus faire. Il va les priver de leur deuil, 
les obligeant ainsi à faire leur deuil du deuil. Connaît-on une forme plus 
généreuse et plus empoisonnée du don ? À ses filles, Œdipe ne donne 
même pas le temps du deuil, il le leur refuse ; mais par là même il leur 
offre encore, simultanément, un sursis sans limite, une sorte de temps 
infini14. 

C’est aussi à Antigone que se réfère Eurídice Figueiredo pour aborder la 
question de l’absence du corps et de l’impossibilité de faire le deuil pour 
un corps disparu, comme celui de la fille dans K. « Le fait de faire dispa-
raître le corps », explique-t-elle, « est une énorme injure, puisque la mort 
humaine est presque toujours accompagnée de rituels d’enterrement ou 
de crémation ; ne pas retourner le corps à la famille, c’est traiter la victime 
comme animal15 ». 

Le roman met en scène une pluralité de récits, agencés dans une 
structure narrative fragmentée, qui assume successivement une série de 
points de vue et de voix énonciatives. Les paroles de K. révèlent un effort 
pour rassembler les faits dissociés et fractionnés de la vie de sa fille afin 
de reconstituer un tout qui serait enfin cohérent, intégral. Ce processus 
prend forme littérale dans le rassemblement de photos par lequel il tente 
de reconstruire une image totale de sa fille. Autre exemple de la « conden-
sation » ou de la performance métaphorique de l’acte d’écrire, ce 
réassemblage de photos et de faits renforce l’importance dans K. de la 

14. J. Derrida. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, 
Paris, Calmann-Lévy, Petite bibliothèque des idées, 1997, p. 85 et 87.

15. « O sumiço do corpo representa um grande desrespeito, pois é próprio da morte 
humana a cerimônia do enterro ou da cremação ; não devolver o corpo aos 
familiares é tratar a pessoa como um animal. » E. Figueiredo. A literatura como 
arquivo..., p. 133.
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réflexion qu’y fait Kucinski sur la littérature. Comme nous le signale 
Eurídice Figueiredo :

Dans la mesure où le père n’a pas pu faire de rites funèbres pour sa fille, 
le livre en soi peut être interprété comme un kaddish pour la sœur décédée, 
les derniers sacrements pour aider à faire le passage entre le monde des 
vivants et celui des morts16. 

On peut peut-être voir, dans ce processus de réassemblage et de recons-
titution des restes, un rapprochement entre les rites funéraires et les rites 
d’une écriture qui cherche à reconstruire le corps du texte. C’est ce à quoi 
se réfère Roberto Vecchi quand il parle d’une littérature qui serait capable 
de « narrer les traces et les signes, et ainsi créer une autre narrativité du 
passé au sein d’une poétique restitutive qui ressemble, par sa morphologie 
et son contenu, à une sorte de demande de réparations, exprimée par 
une poétique subtile des absences qui sont le legs de l’époque autori-
taire17 ». En dépit de toutes ces apories intrinsèques à la tâche de « raconter 
l’autre », de raconter la douleur et la mort de l’autre, la littérature du 
trauma demeure néanmoins l’espace privilégié du registre de l’horreur.   

Cette préconisation de la fiction comme mode privilégié de narrer 
l’horreur (et même celle des faits ou des traumas réels) est abordée dès 
l’ouverture du roman. « Cher lecteur, » commence Kucinski, « tout dans 
ce livre est inventé, mais presque tout est arrivé18 ».  Cette phrase de 
l’auteur est accompagnée d’une épigraphe, prise du roman Terre somnam-
bule [Terra sonâmbula] de l’écrivaine mozambicaine Mia Couto, 
également concernée par la présence ou l’absence des auteurs dans leurs 
textes. Cependant, tandis que la phrase ci-dessus de Kucinski semble 
insister sur la réalité des faits reproduits dans le roman, dans celle de 
Couto c’est au contraire la disparition de la réalité et de l’auteur qui est 
suggérée. « J’allume l’histoire, » écrit-il, « et m’éteins moi-même. À la fin 

16. « Se o pai não conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o livro K. pode ser 
interpretado como um kaddish para a irmã morta, uma oração fúnebre que ajuda 
a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos. » Ibid., p. 138. 

17. « narrativizando rastros e sinais que assim podem criar uma outra narração do 
passado dentro de uma poética restitutiva próxima, por morfologia e conteúdo, 
de uma demanda de reparação a partir de um uso poético muito cuidadoso 
das ausências que são o legado da época autoritária. » R. Vecchi. « O passado 
subtraído da desaparição forçada : Araguaia como palimpsesto », Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, n° 43, 2014, p. 133-149, ici p. 144. 

18. « Caro leitor : Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. » 
B. Kucinski. K..., p. 8.
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de ces écrits, je serai de nouveau une ombre sans voix19. » La fiction serait 
donc aussi importante, sinon plus importante, que la réalité, – et ce, 
même dans les récits de témoignage de la dictature, genre où l’authenti-
cité et les liens au vécu réel sont habituellement si prisés.  

Ainsi, dans K. nous nous voyons confrontés au rôle important que 
joue la fiction dans le registre de la mémoire, afin que les horreurs de la 
dictature ne soient jamais oubliées, et que les voix reléguées au silence 
par la répression puissent enfin se faire entendre. Finazzi-Agrò registre 
cette quasi-exclusivité de la dimension fictive qui permet de surprendre 
l’inter-dit, l’illégitime caché dans les interstices de l’histoire officielle, en 
répondant aux exigences d’une éthique du registre, « de ceux n’ayant plus 
de voix, des vrais et maintenant muets témoins – de ceux, enfin, qui par 
la condition de désintégration dans laquelle ils se trouvaient, ont vécu à 
bout et à fond la destruction20 ».

Dans le sillage de Walter Benjamin et de la thématique de l’impos-
sibilité de la narration dans la modernité, puisque l’expérience ne peut 
plus être partagée, Jeanne Marie Gagnebin dit que le narrateur contem-
porain « a besoin de transmettre l’inénarrable, de maintenir vivante la 
mémoire des sans-nom, d’être fidèle aux morts qui n’ont pas pu être 
enterrés21 ». Une tâche on ne peut plus politique, dit encore la chercheuse, 
importante pour les productions de la littérature, de l’histoire et de la 
philosophie de ce qu’on a convenu d’appeler la postmodernité, parce 
qu’une telle tâche signifie une lutte de la mémoire comme résistance à 
l’oubli et contre la répétition, la reproduction de l’horreur.

La littérature comme espace de résistance est la réflexion importante 
d’un deuxième roman brésilien sur la dictature – cette fois-ci sur la 
dictature argentine, soit La Résistance de Julián Fuks, publié en 201522. 
Comme celui de Kucinski, le roman de Fuks commence par une 
épigraphe, d’un livre au même titre, La Resistencia, de l’auteur argentin 
Ernesto Sabato. « Je crois qu’il faut résister : cela a toujours été ma devise. 

19. « Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 
sombra sem voz. » M. Couto. Terra sonâmbula, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2007.

20. « ...daqueles que não têm mais voz, das verdadeiras e já mudas testemunhas 
– daqueles, enfim, que pela condição de degradação em que permaneceram, 
experimentaram até o fim e o fundo a destruição. » E. Finazzi-Agrò. « (Des)
memória e catástrofe... », p. 180.

21. J. M. Gagnebin. Lembrar, escrever, esquecer, São Paulo, Editora 34, 2006, p. 47.
22. J. Fuks. A resistência, São Paulo, Companhia das Letras, 2015.
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Mais combien de fois me suis-je demandé comment incarner cette 
parole23 ? » Incarner la parole : ici aussi, nous constatons un lien étroit 
entre le corps physique et le corps du texte. Tandis que dans K. il s’agis-
sait du texte qui substituait la présence ou la complétude du corps perdu, 
dans La Résistance de Fuks, nous sommes invités à réfléchir sur la possi-
bilité contraire. C’est-à-dire que nous passons d’une textualisation du 
corps à l’incarnation ou la corporalisation de l’écriture. 

La Résistance est narré par un protagoniste qui raconte sa relation 
tendue avec son frère, fils adopté par ses parents avant leur fuite au Brésil, 
où est né plus tard le narrateur. Pendant leur fuite de la dictature, ils ont 
emmené un nouveau-né, d’origine inconnue. Le narrateur entame une 
recherche, retournant en Argentine afin de découvrir les origines de son 
frère – un orphelin parmi tant d’autres, enfants de prisonniers politiques 
disparus. Plusieurs de ces enfants ont été adoptés par des familles argen-
tines, y compris les familles de militaires ou de collaborateurs du régime 
dictatorial – soit les mêmes personnes ayant tué ou fait disparaître leurs 
parents. Ce n’est pas le cas du frère du narrateur, adopté par deux psycha-
nalystes dissidents du régime, poursuivis et exilés au Brésil. C’est le 
premier des déplacements du roman : le deuxième sera lorsque le narra-
teur retourne en Argentine, à la même maison où habitaient ses parents, 
aux lieux de mémoire de la dictature telle la Plaza de Mayo, à la recherche 
de souvenirs qui ne sont pas les siens. Il s’agit de ce qu’appelle Marianne 
Hirsch la postmémoire, la mémoire reçue en héritage et non directement. 

C’est dans un chapitre de son livre Family Frames : Photography, 
Narrative and Postmemory24, qui se penche sur la série Maus de Art 
Spiegelman, que Hirsch explique comment la génération immédiatement 
après un trauma (pour Spiegelman la Seconde Guerre mondiale et l’ex-
périence de son père juif en Europe) en ressent les effets de manière 
« déléguée ». Cette « génération d’après », comme l’appelle Hirsch, grandit 
entourée d’images et d’histoires si familières qu’elles semblent adopter 
une dimension réelle, comme si elles faisaient partie d’un vécu. Un autre 
aspect de la postmémoire que souligne Hirsch est sa double-constitution : 
elle est faite à la fois de mémoires réelles (transmises par les témoins 
authentiques) et d’éléments fictifs ou narratifs provenant des nombreux 

23. « Creo que hay que resistir : éste ha sido mi  lema. Pero cuántas veces me  he 
preguntado cómo encarnar esta palabra. » Cité dans J. Fuks. Ibid.

24. Marianne Hirsch. Family Frames : Photography, Narrative, and Post-memory, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002.



16 • Mémoires de la dictature, héritage familial et exil 333

artéfacts culturels qui entourent inévitablement le trauma : images, 
histoires, films, etc. Selon elle, 

la postmémoire se distingue de la mémoire par une distance génération-
nelle, et elle se distingue de l’histoire par sa connexion personnelle 
profonde aux événements. La postmémoire est une forme puissante et 
très particulière de la mémoire, puisque sa relation à son objet ou sa source 
est médiée, non pas par le souvenir, mais par une création et un investis-
sement imaginatifs25. 

Pour revenir à la question de la quête dans La Résistance de Fuks, ainsi 
que la relation du protagoniste aux souvenirs hérités de ses parents, il 
convient de souligner comment cette quête est corporalisée dans le corps 
du texte. Le roman qui en résulte incorpore lui-même la résistance 
annoncée par le titre et par l’épigraphe de Sabato. Il s’agit d’une résistance 
au silence. Dès les premières pages, le processus d’écriture est au premier 
plan : au fur et à mesure que le narrateur construit son récit, il engage le 
lecteur dans une discussion métatextuelle de la forme que prend lentement 
le texte, ainsi que les recherches qu’il fait sur son frère, qui aboutissent 
finalement à la forme d’un livre qu’il  a l’intention de lui remettre à la 
fin du roman. 

Au cours de cette reconstruction mémorielle, certains souvenirs 
occupent un espace liminaire entre le public et le privé, tel est souvent 
le cas avec la postmémoire, puisque le narrateur ne se penche pas unique-
ment sur le passé de son frère, mais s’engage aussi avec la mémoire 
collective de la dictature. Ces souvenirs occupent aussi, comme dans K., 
un espace liminaire entre le factuel et l’imaginaire, et soulignent de plus 
le rôle essentiel de la littérature comme lieu de résistance, de récupération 
et de reconstitution de voix perdues ou reléguées au silence : 

La postmémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandissent sous la 
domination de récits qui précèdent leur naissance. Leurs histoires à eux, 
tardives, sont déplacées par celles de la génération antérieure, le produit 
d’événements traumatiques ne pouvant être ni compris ni recréés26. 

25. « Post-memory is distinguished from memory by generational distance from 
history by deep personal connection. Post-memory is a powerful and very 
particular form of memory precisely because its connection to its object or source 
is mediated not through recollection but through an imaginative investment and 
creation. » Ibid., p. 22.

26. « Post-memory characterizes the experience of those who grow up dominated 
by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated 
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Hirsch élabore son concept de la postmémoire à partir de l’ex-
périence des enfants de survivants de l’Holocauste ; cependant, elle le 
juge tout aussi utile pour décrire la mémoire de secondes générations 
d’autres événements collectifs traumatiques, puisque la post-mémoire 
caractérise l’expérience de tous ceux qui grandissent dominés par des 
récits ayant précédé leur naissance. Ces récits comportent bien ces mé-
moires qui se présentent au sujet héritier malgré lui et parviennent à 
s’emparer de son présent, à le hanter : 

Je pourrais conjuguer le verbe au passé et dire que mon frère a été adopté, 
le délivrant ainsi de l’éternel présent, de la perpétuité, mais je me trouve 
comme bloqué par l’étrangeté de la construction. Mon frère n’était pas 
une chose distincte avant d’être adopté ; il est devenu mon frère au moment 
même de l’adoption, ou plutôt, au moment où je suis né, quelques ans 
plus tard. Si je dis que mon frère a été adopté, c’est comme si je signalais 
sans désespoir qu’il a été perdu, qu’on l’a enlevé, que j’avais un frère jusqu’à 
ce que quelqu’un vienne et l’emporte27. 

Une mémoire clé du roman – mémoire entièrement imaginée – est celle 
de la naissance du frère, ici évoquée comme ayant eu lieu dans une prison 
politique. C’est le trauma central du roman, tout comme la scène du 
suicide de la fille est le trauma central de K.28. Et comme dans K., ce 
trauma est simplement trop douloureux pour se permettre d’être narré 
directement, sans médiation. Dans La Résistance, le déplacement et la 
distanciation nécessaires sont obtenus par le refus ambigu du narrateur 
de raconter ou même d’imaginer la scène en question. Même son refus 

by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated. » Ibid., p. 22.

27. « Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu irmão foi adotado, 
livrando-o assim do presente eterno, da perpetuidade, mas não consigo superar 
a estranheza que a formulação provoca. Meu irmão não era algo distinto até que 
foi adotado ; meu irmão se tornou meu irmão no instante em que foi adotado, 
ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde. Se digo que 
meu irmão foi adotado, é como se denunciasse sem desespero que o perdi, que o 
sequestraram, que eu tinha um irmão até que alguém veio e o levou para longe. » 
J. Fuks. La Résistance, p. 9. 

28. Il est intéressant de souligner que, comme dans le roman K. de Kucinski, La 
Résistance de Fuks est elle aussi une autofiction familiale. Tout comme Kucinski 
fictionnalise la mort réelle de sa sœur, Julián Fuks raconte une version de 
l’histoire de son frère – Emi, à qui le livre est dédié – qui a effectivement été 
adopté par les parents de Fuks lors de leur fuite de l’Argentine. La dédicace est la 
suivante : « À Emi, bien plus que le frère possible. » (« Ao Emi, muito mais que o 
irmão possível. »)
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a l’effet contraire d’évoquer précisément les faits qu’il tente à tout prix 
d’éviter :

Je ne veux pas imaginer cette grande cabane froide, obscure, le silence 
d’un enfant maigre et muet. Je ne veux pas imaginer la main robuste qui 
vient le saisir par les jambes, les coups brusques qu’il subit jusqu’à ce que 
résonnent ses pleurs affligeants. Je ne veux pas imaginer la stridence de 
ses cris, le désespoir de l’enfant lorsqu’il prend ses premiers souffles, sa 
recherche d’un corps sur lequel se blottir : un corps qui ne lui aurait servi 
de rien. Je ne veux pas imaginer les bras ouverts de sa mère agonisante, le 
bruit de ses plaintes assourdi par celui de bottes sur le sol, des bottes qui 
partent et qui emmènent le nouveau-né. L’enfant disparaît, reste l’énormité 
et le vide de la cabane. Je ne veux pas imaginer un enfant comme une 
femme en ruine. Je préfère laisser ces images se dissiper dans le silence des 
cauchemars, des cauchemars qui m’habitent ou qui ont habité le lit voisin 
au mien29. 

Le frère est le témoin légitime, celui qui a l’autorité de parler, mais qui 
reste néanmoins silencieux. Incapable d’accepter ce silence obstiné et 
perplexe devant sa prétendue indifférence au passé, convaincu que son 
frère est en train de refouler le trauma de sa naissance et son arrachement 
des bras de sa mère, le narrateur part lui-même à la recherche d’une 
possible reconstitution de cette origine. Le narrateur revient en arrière 
pour réinventer, reconstruire ce passé. Mais en plus du passé de son frère, 
c’est aussi, en tant qu’héritier postmémoriel, sa propre mémoire qu’il 
cherche à Buenos Aires : la mémoire d’une vie qui n’a pas été, mais qui 
aurait pu l’être – une vie possible (comme le « frère possible » de la dédi-
cace), dans un espace où le vécu, le non-vécu et les vécus possibles 
coexistent.  Lorsqu’il retourne finalement au Brésil, il en remet le résultat 
à son frère : il s’agit du roman que vient de terminer le lecteur. 

Quoiqu’elles renvoient à un autre contexte, les considérations qu’a 
faites Fernanda Bernardo à propos de Derrida, en reprenant le sens de 

29. « Não quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas 
ríspidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. Não quero imaginar a 
estridência desse choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio 
pelo colo de quem o receba : um colo que não lhe será servido. Não quero 
imaginar os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um pranto abafado 
pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo : some 
a criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio. Não quero imaginar um 
filho como uma mulher em ruína. Prefiro deixar que essas imagens se dissipem 
no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou habitaram uma cama 
vizinha à minha. » Ibid., p. 11.
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l’héritage, restent toujours pertinentes. Hériter, dit-elle, est toujours 
réinventer. L’héritage est quelque chose qui nous arrive sans avoir été 
appelé, « qui nous tombe dessus », indépendant de nous. Et pourtant, 
elle souligne également qu’hériter, c’est aussi savoir réaffirmer le legs (ce 
qui existe avant nous et que nous recevons sans avoir choisi30). En repre-
nant des concepts que présente Derrida dans De quoi demain et Spectres 
de Marx, elle signale que le legs se définit par l’impossibilité du choix – 
c’est lui qui nous choisit. Mais, d’autre part, il y a la possibilité de le 
maintenir vivant, c’est-à-dire de le faire survivre et par cela de l’allonger. 
Hériter peut donc être une façon de réaffirmer le legs, en le modifiant et 
en s’y inscrivant31. En effet, dans Spectres de Marx, Derrida décrit la 
réaffirmation du legs comme un devoir :

L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. Elle reste devant 
nous, aussi incontestablement que, avant même de le vouloir ou de le 
refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous 
les héritiers32. 

Ce devoir, cette tâche est transmise à la nouvelle génération en tant que 
responsabilité vis-à-vis du trauma de la génération précédente, ainsi 
qu’une responsabilité de prise de position quant aux problèmes du 
présent : « Pas d’héritage sans appel à la responsabilité. Un héritage est 
toujours la réaffirmation d’une dette mais une réaffirmation critique, 
sélective et filtrante33... » Tout comme le narrateur du roman de Fuks, 
l’héritier selon Derrida se voit léguer la responsabilité de faire parler les 
morts, mais aussi d’intervenir dans le présent. Le jeune Sebastián, en 
écrivant le livre et en le donnant à son frère, accomplit les deux tâches. 
Son rôle médiateur entre morts et vivants fait en sorte que le narrateur 
se sente souvent hanté par un héritage traumatique qui n’est pas 
 directement le sien, mais dont les effets se font sentir : par l’incommu-
nicabilité de son frère, par l’exil de ses parents, et finalement par le spectre 
de la vie qu’il aurait vécu en Argentine si cet exil ne s’était pas imposé. 
Sur le sujet des spectres et de la responsabilité qu’ils transmettent aux 
héritiers, Derrida écrit :

30. F. Bernardo. « A ética da hospitalidade, segundo J. Derrida, ou o porvir do 
cosmopolitismo por vir a propósito das cidades-refúgio, re-inventar a cidadania 
(II) », Revista Filosófica de Coimbra, n° 22, 2002, p. 412-446, ici p. 428. 

31. Ibid., p. 428.
32. J. Derrida. Spectres de Marx : l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 

internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 94.
33. Ibid., p. 150.
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Si je m’apprête à parler longuement de fantômes, d’héritage et de géné-
rations, de générations de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne 
sont pas présents, ni présentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors 
de nous, c’est au nom de la justice. De la justice là où elle n’est pas encore, 
pas encore là, là où elle n’est plus, entendons là où elle n’est plus présente, 
et là où elle ne sera jamais, pas plus que la loi, réductible au droit. Il faut 
parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, 
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable 
et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui 
ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement 
vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés34. 

La Résistance de Fuks fait revivre les spectres de la dictature, de l’exil 
familial et du trauma de son frère, en écrivant le livre qui se complète à 
la fin du roman. Cet acte métalinguistique a pour effet de conférer à la 
littérature la tâche éthique d’intervention dans l’héritage du passé, ainsi 
que dans le présent, la projetant ainsi dans un espace futur également :

J’entre, la tête baissée, dans la chambre, et c’est comme si je l’occupais 
entièrement, comme s’il ne restait de place pour plus rien ; j’aperçois que 
dans la chambre il n’y a même plus de place pour la parole. Dans quelques 
secondes, je lui donnerai le livre, et peut-être la parole y trouvera-t-elle sa 
place. Pour le moment, je me limite à regarder mon frère, je lève la tête 
et mon frère est là, j’ouvre bien les yeux et mon frère est là, je veux connaître 
mon frère, je veux pouvoir voir ce que je n’ai jamais vu35. 

La dictature est également présente dans un autre texte de Julián Fuks, 
La Recherche du roman36, et accompagne la lecture de La Résistance (narré 
par un protagoniste également nommé Sebastián) presque comme une 
ombre omniprésente, un venin mal digéré, ou un deuil non achevé qui 
hante et qui est l’héritage de la succession des enfants et petits-enfants 
des exilés politiques. En s’ouvrant à cet héritage pénible, en l’acceptant, 
ces textes réalisent le potentiel éthique de la fiction. 

34. Ibid., p. 15.
35. « Entro de cabeça baixa no quarto e é como se o ocupasse , como se não restasse 

espaço para mais nada ; noto que no quarto não cabem as palavras. Em segundos 
lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar. Por ora, agora sim, 
me limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e meu irmão está lá, abro bem os 
olhos e meu irmão está lá, quero conhecer o meu irmão, quero ver o que nunca 
pude enxergar. » J. Fuks. La Résistance, p. 139.

36. J. Fuks. La Recherche du roman, Rio de Janeiro, Record, 2011.
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 J’aimerais retourner, finalement, à mes premières remarques sur 
le texte de Ricardo Piglia. L’écrivain argentin souligne la condition 
marginale de son énoncé tout en le réaffirmant comme expérience des 
limites, dans ce cas les limites de la littérature. « L’expérience de l’horreur 
totale de la répression clandestine – une expérience qui paraît souvent 
être au-delà du langage – définit peut-être notre emploi du langage, ainsi 
que notre relation à la mémoire, et donc au futur et au sens37. »

Tel énoncé – « déplacé » de plusieurs façons, et qui s’adresse à l’hé-
ritage traumatique de la dictature, blessure toujours ouverte – se projette 
comme stratégie, comme consigne pour penser la littérature actuelle et 
celle du futur en tant qu’engagement ou responsabilité envers les géné-
rations mortes et celles à venir. Dans les deux romans – K. et La Résistance 
– vus ici en survol, la littérature parvient à remplir cette fonction éthique 
en devenant espace d’hospitalité radicale et de résistance à l’oubli.

37. « La experiencia del horror puro de la represión clandestina – una experiencia 
que a menudo parece estar más allá del lenguage – quizá define nuestro uso del 
lenguage y nuestra relación con la memoria y, por el tanto, con el futuro y el 
sentido. » R. Piglia. Una propuesta..., p. 1.
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Études littéraires

L’enjeu de cet ouvrage est de comparer les multiples expressions 
de l’espace continental des Amériques et de l’espace insulaire des 
Caraïbes qui lui fait face en analysant les modalités de renouvelle-
ment des mythes, des narrativités et des perspectives menant à la 
reconfiguration de cet espace. Les analyses sont structurées autour 
de quatre axes nourris par des réflexions portant sur les conflits et les 
croisements culturels, économiques, sociaux et politiques : 1) dépla-
cements et traversées de frontières, 2) dynamiques urbaines et repré-
sentations, 3) confins, territoires et non-lieux et 4) espaces mémoriaux.
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