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Préface

De la Tour St-Jacques 
au Phare de Fisterra !

« Le Chemin de Compostelle est un sentier de grande 
randonnée… physique et spirituelle. » Au début des années 
2000, c’est par cette phrase symbolique que je commençais la 
plupart de mes conférences, au moment de la création de l’Asso-
ciation québécoise des Pèlerins de Compostelle, qui deviendra 
connue par la suite sous le nom Du Québec à Compostelle. Et le 
récit de Denis LeBlanc, qu’on pourrait intituler : De la Tour Saint-
Jacques au Phare de Fisterra, est une parfaite illustration de ces 
deux éléments, le physique et le spirituel, les pieds et la tête.

J’ai eu l’occasion d’entendre sa présentation en février 1996, 
lors d’une conférence à Lévis devant les membres de l’Associa-
tion Québec-France Rive-Droite. Jusque-là, Compostelle pour 
moi se résumait à un tableau de Salvador Dali, vu quelque part 
dans un corridor de mon École Normale. Et alors, sans vraiment 
connaître l’histoire de Compostelle, c’est cette rencontre, à ce 
moment, qui m’a décidé à partir sur ce Chemin avant l’an 2000.
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En lisant ce livre, j’ai eu la surprise de m’y reconnaître… dans 
sa façon de préparer et d’aborder son pèlerinage… dans son 
entraînement pré-départ… dans l’esprit qui l’a guidé… ouvert au 
Chemin et à ses surprises. Un Chemin où l’entraide se multiplie 
devant et autour de toi. Un Chemin où les miracles quotidiens 
arrivent à point nommé. Un Chemin jalonné d’histoire, de 
légendes, de mystères. Un Chemin où l’on ne cesse de s’étonner 
de tant recevoir, par exemple l’aide de la Fraternité des Policiers, 
la canne et la calebasse en cadeau, les lunettes retrouvées beau-
coup plus loin, etc. Un Chemin également qui laisse le choix de 
résister aux tentations : faire bombance avec des amis, se coucher 
très tard, s’attarder ici et là pour diverses raisons… ou non.

Le récit du policier LeBlanc apparaît comme une magnifique 
description de la vie quotidienne du pèlerin, encore complète-
ment d’actualité vingt ans plus tard. La pluie qui s’abat sur le 
marcheur, les lieux où l’on se heurte à des portes closes, l’oubli de 
ses propres effets ici et là. Mais aussi la grâce de l’entraide, des 
générosités semées sur notre parcours, l’invitation à partager un 
repas lorsque notre besace est vide et que les cafés sont fermés à 
cause de la première communion ou de la fête du saint patron des 
lieux.

Denis LeBlanc a suivi son instinct. Sa motivation de départ 
étant bien définie, il a pu, parfois même envers et contre certains 
conseils, et grâce à sa détermination peu commune, se lancer 
dans sa quête du sacré. Partir à la rencontre de lui-même. Avec 
les pieds et la tête. Les yeux et le cœur. Ce furent les deux hublots 
de sa vision du chemin. Les deux volets de sa longue route. 
Ceux-là qui l’ont également, sans doute, poussé à fonder le Chemin 
des Sanctuaires au Québec au tournant de l’an 2000.

J’ai été ému de lire son passage dans les Landes où il a notam-
ment rencontré Martine et Jacky Chastel à Pissos, un couple 
sympathique qui m’a moi-même accueilli lors de mon retour de 
Compostelle en juillet 1999. J’ai apprécié la référence à Michel 
Dongois, un précurseur, par ses écrits, de nombreux départs de 
Québécois pour la route de Compostelle. J’ai été très touché par 



Préface XI

l’épisode de la lettre de divorce de son épouse, reçue par fax à un 
moment inattendu, et par sa résilience à poursuivre la route 
malgré tout. De simples épisodes, comme l’emportement soudain 
devant l’imprévoyance de son ami et l’absence de voiture pour 
aller visiter des lieux archéologiques qui le fascinaient, montrent 
que le pèlerin ne devient pas un être automatiquement sanctifié 
en fin de parcours.

Même si le Chemin part d’un rêve qu’on veut réaliser, on 
demeure humain. Bien que beaucoup de choses aient changé en 
lui, le pèlerin Denis LeBlanc a retrouvé au bout de sa route l’homme 
Denis LeBlanc. C’est un bienfait de la route de nous faire prendre 
conscience, de nous aider à nous retrouver tel qu’on est en soi-
même, pour mieux se rebâtir à partir de ce constat. Une pèlerine 
de la Galice me disait, après le passage du Cebreiro, que le Chemin 
fait sortir le pire et le meilleur de nous. Mais plus conscients de ce 
que nous sommes, nous avons ainsi le pouvoir de corriger nos 
comportements plus rapidement. Alors que je racontais un événe-
ment vécu à Najera en 1999, une autre pèlerine concluait avec 
humour « qu’il ne faut jamais se coucher avec un œuf à la coque 
sur le cœur ! »

Je ne peux qu’inciter le fureteur tenté d’ouvrir ce livre à s’y 
plonger jusqu’à la fin, je dirais presque d’un seul trait. J’y ai trouvé 
un récit très humain et spirituel à la fois, une démarche physique 
et intérieure qui nous saisit dès le début et nous emporte irrésisti-
blement. Ainsi qu’il l’exprime en conclusion, chacun espère que 
le Chemin l’aura rendu plus ouvert, plus tolérant, plus solidaire 
du reste de l’humanité… un souhait drôlement d’actualité au 
milieu des turbulences un peu désespérantes qui opposent en ce 
moment l’Orient et l’Occident.

Paul Lacasse
Co-fondateur de l’Association Du Québec à Compostelle

Québec, janvier 2016
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Avant-propos

Vingt ans plus tard…

J’ai pris ma retraite de la Sûreté du Québec le premier décembre 
1992 après 25 ans et demi de service. J’avais alors 44 ans. Vous 
allez penser que c’est très jeune pour prendre une retraite. Vous 
avez parfaitement raison, je suis un choyé de la société. Dans 
 l’esprit de plusieurs, le mot retraite signifie la fin de toute vie 
active ou professionnelle, le repos et le loisir jusqu’à la fin de ses 
jours. Pour moi, c’était l’occasion de passer à autre chose. 

La police, c’était secret ! Maintenant, je peux partager à loisir 
mes expériences avec les autres. C’est ce que je veux faire dans ce 
livre que j’ai écrit il y a vingt ans déjà, en 1996. Je veux vous faire 
vivre intensément les émotions que j’ai ressenties dans la prépa-
ration et la réalisation de la longue marche qui m’a entraîné à 
l’été de 1995 dans la foulée des pèlerins du Moyen Âge, une 
marche de 1 800 km de Paris à Saint-Jacques-de-Compostelle 
puis au Cap Finisterre.

En entreprenant ce périple, j’avais le profond désir de vivre 
une expérience transcendante. Je dois vous avouer d’entrée de jeu 
que mes motifs n’avaient absolument rien de religieux, dans le 
sens catholique du terme pour le moins. J’ai voulu parcourir les 
terres de mes ancêtres : Français, Gaulois, Celtes. J’ai voulu 
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comprendre les motifs qui attiraient vers les grands lieux de pèle-
rinage les populations d’il y a 1 000 ans. En particulier, moi qui 
m’intéressais très sérieusement à l’architecture médiévale et aux 
liens entre les lieux de culte catholiques et les sites celtiques ou 
druidiques sur lesquels ils ont été très souvent construits, j’ai voulu 
sentir leur énergie. Et ainsi, peut-être, comprendre mieux les liens 
que font certains entre ces lieux et les Atlantes qui auraient fui 
leur continent mystérieux. J’ai voulu aussi mettre à l’épreuve mes 
capacités physiques. Finalement, je n’ai pas tout compris mais 
encore aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir fait un plongeon au 
plus profond de moi-même et d’y avoir mieux senti le sacré, cette 
grande force indescriptible qui anime l’Univers. J’ai franchi à ce 
moment-là une étape importante du parcours où j’ai continué 
depuis à marcher, sur les chemins de la connaissance.

Des circonstances fortuites ont fait que mon expérience fut 
médiatisée. Peu avant mon départ, un ami m’a présenté André 
Fournier, ex-journaliste au Téléjournal de Radio-Canada retraité 
depuis peu. Impressionné par mon projet, André m’a proposé de se 
charger de préparer un communiqué de presse pour parler de mon 
idée. Sur les quatorze médias approchés, neuf m’ont contacté pour 
solliciter une entrevue. Des articles sont parus dans des journaux 
de premier ordre, comme La Presse et La Gazette de Montréal, et j’ai 
été interviewé à la télévision et à la radio de Radio-Canada. C’est 
là que j’ai rencontré Robert Blondin, qui réalisait chaque midi une 
émission fort populaire : L’Aventure. Robert s’est montré très inté-
ressé à faire deux ou trois émissions sur mon périple lors de mon 
retour. Pour ce faire il m’a suggéré de me procurer un petit magné-
tophone à cassettes de type dictaphone et d’enregistrer un journal 
audio chaque jour. Ce que j’ai fait. 

En marchant, j’enregistrais au fur et à mesure mes commen-
taires et mes réflexions. Le soir, je transcrivais l’enregistrement 
dans un journal écrit, en peaufinant le récit que je réenregistrais 
sur une nouvelle cassette. Ce sont ces cassettes qui ont été diffu-
sées lors de l’émission L’Aventure en février 1996, sans retouche, 
pendant six jours consécutifs au lieu des trois prévus. 
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De temps en temps j’envoyais le journal écrit à mon épouse 
au Québec ; elle le faisait suivre à André Fournier qui transcrivait 
le tout sur ordinateur, par ordre chronologique. C’est ce qui a 
constitué la base du livre que vous avez entre les mains et, pour 
partager encore plus mon expérience, j’ai par la suite enrichi le 
tout de photos prises en cours de route de même que de commen-
taires et d’observations supplémentaires.

Je veux remercier André (aujourd’hui décédé) d’une façon 
très particulière, car sans lui cet ouvrage n’aurait jamais vu le 
jour. C’est grâce à ses talents de communicateur et à ses contacts 
avec le monde des médias que mon pèlerinage a été connu de 
milliers de personnes. Il a aussi dû user de beaucoup de persuasion 
et de tact pour me convaincre de faire un livre. Étant d’un tempé-
rament plutôt introverti, sans lui, l’expérience serait demeurée 
dans mes souvenirs personnels. Cet écrit est le résultat de ses 
encouragements. Il m’a fallu près d’une année d’efforts pour le 
rédiger, n’ayant vraiment aucun talent naturel pour l’écriture.

Une fois terminé, j’ai essayé de faire publier mon récit et ça 
n’a pas fonctionné. Il faut comprendre qu’à cette époque-là, le 
pèlerinage à Compostelle était quasi inconnu des Québécois, 
éditeurs compris. J’ai donc décidé de le mettre gratuitement à la 
disposition du public qui durant plusieurs années a pu le lire en 
ligne sur un site Internet que j’avais bricolé en 1997. En 2001, 
Denis Marcil, un de mes amis qui avait une petite maison d’édi-
tion de publications sur la spiritualité orientale, disparue depuis, 
a offert d’imprimer quelques exemplaires de l’ouvrage pour mon 
usage personnel et celui de mes proches ; j’ai alors ajouté l’An-
nexe 5. Finalement, en 2013, à la suite d’un changement de four-
nisseur Internet, le site où l’on pouvait lire mon ouvrage est 
disparu. Pour moi, c’était de l’histoire ancienne, j’étais rendu 
bien ailleurs dans mes préoccupations et je croyais que c’était la 
fin de l’aventure. 

Eh bien non… Ma fille Karine et ma conjointe Arielle m’ont 
convaincu de le remettre en ligne et ont fait un gros travail pour 
y parvenir, fin 2015. C’est là que Michel O’Neill, un sociologue à 
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la retraite qui rédigeait un ouvrage sur l’histoire de la marche 
pèlerine québécoise depuis les années 1990, l’a trouvé. Il m’a 
convaincu que si je voulais lui assurer une diffusion significative, 
le soumettre à Denis Dion, son éditeur aux Presses de l’Université 
Laval, serait certainement une bonne stratégie. À mon grand 
étonnement, car je vous l’ai dit, pour moi c’était de l’histoire 
ancienne, celui-ci a immédiatement accepté. C’est donc 
aujourd’hui, après 20 ans de maturation, que mon récit va pouvoir 
enfin largement circuler. J’en suis somme toute content et j’espère 
que cette tranche de ma vie passée, qui m’a quand même profon-
dément marqué, vous encouragera vous aussi à trouver la force de 
vous lancer sur vos chemins intérieurs, où qu’ils se trouvent.

Pour terminer, afin d’exprimer en peu de mots ce qui m’a 
motivé à me lancer dans cette aventure, je vais emprunter une 
citation que mon ami André Fournier avait mise dans le prologue 
d’un de ses ouvrages et qui résume bien pour moi la Force du 
pèlerinage :

« Mais avant d’aller plus loin, avant de prendre la route, avant 
de s’enfermer dans un Destin, il faut s’appartenir, être certain 
que ses pas labourent la terre de son rêve vital, de son instinct. 
Cette certitude ne s’acquiert qu’à la condition d’avoir non pas 
fait le tour de soi-même mais d’avoir plongé tout entier dans 
son passé, et d’en revenir possesseur et vainqueur. Quand on 
n’a pas triomphé de sa mémoire, quand on n’a pas compris ses 
secrets, on marche dans le désert au gré des mirages. Ayant 
assumé son passé, on peut entrevoir l’avenir, comme si cet 
avenir n’était que la projection du passé, une projection dont 
on est le maître et le guide1. »

Bonne lecture !

Denis LeBlanc,
Sutton, Québec, Janvier 2016

1. André Fournier, Les nouveaux messagers (Du stylo au micro), Montréal, 
Éditions du Méridien, Prologue ; citant André Major, « Ainsi soit-il », dans 
Parti-Pris, vol. 2, no 5, p. 15, 1992.



Première partie

 Préparation





7

Motivation

Il est toujours plus facile de parler du présent que du passé. Les 
souvenirs s’estompent rapidement. J’ai eu cependant l’occasion 
durant les quelque 70 jours de mon périple de méditer beaucoup, 
ce qui a fait resurgir bien des choses dans ma mémoire. Ressassant 
mes souvenirs, j’essaie de comprendre ce qui, inconsciemment ou 
non, m’a conduit à cette entreprise.

Ce pèlerinage est-il l’apothéose d’une éducation religieuse 
particulière ? Je ne le pense pas. Je n’ai pas reçu une éducation 
religieuse plus rigide que celle de mes camarades. À ce que je me 
souvienne, mon père n’allait pas à la messe le dimanche. J’ai 
toujours cru qu’il avait eu un différend avec le curé de la paroisse, 
ce qui en avait fait un rebelle. Ma mère nous amenait, ma sœur, 
mon frère et moi, à l’office de 11 h, ce qui lui permettait de nous 
faire croire que papa était allé à la messe de 6 h. C’est elle qui m’a 
initié aux rituels catholiques et, plus tard, les frères se sont chargés 
du reste à l’école. Docile et timide, je suivais leurs enseignements, 
mais à la maison, j’étais plutôt laissé à moi-même.

À l’âge de 12 ans, influencé par le discours convaincant du 
frère directeur de l’école, j’ai commencé à assister à la messe tous 
les matins. Cette pratique a duré près d’un an. J’y mettais tout 
mon cœur. Je suivais le déroulement du saint office dans mon gros 
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missel et j’avais parfois l’impression de vraiment communier avec 
le Christ dans mon for intérieur.

Au début du secondaire, les choses ont changé. J’avais déjà 
mis un terme à la messe quotidienne depuis quelque temps. 
Cependant, je continuais d’y aller le dimanche, bien plus par 
habitude que par conviction. En pleine crise d’adolescence, j’ai 
cessé toute pratique à la suite d’un incident survenu alors que mes 
camarades et moi assistions à la messe de 11 h. Nous avions pris 
l’habitude de rester debout à l’arrière de l’église, ce qui avait pour 
effet d’exaspérer le curé. Avant le début de la messe, il nous 
exhortait, du haut de sa chaire, à nous asseoir comme tout le 
monde, ce que généralement nous faisions quand le ton montait.

Un bon dimanche, il nous interpelle si violemment que 
 l’assistance se retourne et nous dévisage. C’est très gênant. Tous 
les copains se résignent aux ordres du maître de céans, sauf mon 
ami Michel et moi. Nous étions prêts à affronter la foudre divine. 
Rouge de colère, le curé descend de sa tribune et traverse l’allée 
centrale à grandes enjambées en se dirigeant droit vers nous. Il 
rugit en nous indiquant les bancs de la main : « Vous vous assoyez 
ou bien… » Et là, il pointe la porte du doigt. C’est la direction 
que nous avons prise. Depuis lors, le dimanche matin à 11 h est 
devenu le rendez-vous hebdomadaire au restaurant du coin, pour 
jouer à la machine à boules et se raconter les aventures de la 
semaine.

J’ai toujours été séduit par le bizarre, le mystérieux et le 
merveilleux. Jeune, j’aimais les bandes dessinées de science-
fiction et d’horreur. À l’adolescence, ce penchant s’est accentué. 
Je dévorais les romans des éditions « Fleuve noir », notamment 
ceux des collections « anticipation » et « angoisse ». Le plaisir de 
lire m’a conduit à m’intéresser aux récits de Lobsang Rampa sur 
la mystique tibétaine. J’ai lu également avec beaucoup d’intérêt 
l’œuvre de l’auteur français Robert Charroux dans laquelle il 
expose ses théories sur les mondes disparus comme l’Atlantide, la 
Lémurie, etc. J’ai été aussi fasciné par l’altruisme, la grandeur 
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d’âme et le service désintéressé des héros des contes épiques 
comme l’épopée des Chevaliers de la Table Ronde.

On pourra penser que je me complaisais dans des illusions, 
des contes de fées, des extravagances… Et pourtant ? Malgré tout, 
ce sont ces lectures, plus que mon éducation, qui ont fait de moi 
un « homme religieux » au sens où l’entend Mircea Éliade, le 
grand anthropologue des religions :

« Quel que soit le contexte historique dans lequel il est plongé, 
l’homo religiosus croit toujours qu’il existe une réalité absolue, 
le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y manifeste et, 
de ce fait, le sanctifie et le rend réel. Il croit que la vie a une 
origine sacrée. » 

« L’homme religieux assume une humanité qui a un modèle 
transhumain, transcendant. Il ne se reconnaît véritablement 
homme que dans la mesure où il imite les dieux, les héros civi-
lisateurs ou les ancêtres mythiques. (…) L’homme religieux 
n’est pas donné : il se fait lui-même, en s’approchant des 
modèles divins. Ces modèles, nous l’avons dit, sont conservés 
par les mythes, par l’histoire. (…) On ne devient homme véri-
table qu’en se conformant à l’enseignement des mythes, en 
imitant les dieux2. »

Après s’être éloigné de ce modèle, notre monde occidental 
moderne y revient progressivement en s’intéressant de plus en 
plus au passé de l’humanité, ajoute Mircea Éliade.

J’ai aussi médité longuement les écrits de Lao-Tseu, le grand 
philosophe et mystique chinois qui a vécu au VIe siècle avant J.C. 
La substance de sa pensée se retrouve dans le Tao-te-King 3.

« Si l’on s’attache à la voie antique pour maîtriser l’Être d’au-
jourd’hui, on peut alors connaître l’antique commencement. 
C’est le fil conducteur de la Voie. » (Verset XIV)

2. Mircea Éliade, Le sacré et le profane, Éditions Gallimard, collection Idées, 
1965.

3. Lao Tseu, Tao-te-king, Paris, Librairie de Médicis, Version allemande de 
Richard Wilhelm traduite en français par Étienne Perrot, 1974.
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Le message de Lao-Tseu est clair. Il faut prendre pour modèle 
les sages du passé et, comme eux, méditer dans le silence et être 
humble pour engendrer la sérénité qui conduit à l’éternité.

« Si multiples que soient les choses, chacune fait retour à sa 
racine. Revenir à sa racine, cela veut dire sérénité. Sérénité 
veut dire retour à la destinée. Retour à la destinée veut dire 
éternité. » (Verset XVI)

J’ai donc commencé à m’intéresser à l’expression du sacré 
manifestée par mes contemporains, peu importent leurs croyances 
ou leurs appartenances. Puis, j’ai fouillé dans le passé. Je me suis 
aperçu que la majorité des traditions transmises par les Ancêtres 
des différents peuples de la Terre, que ce soit dans les légendes ou 
encore dans les cosmogonies, font état que dans des temps immé-
moriaux, il y a eu un « paradis terrestre ». Certaines traditions 
désignent cet éden comme un lieu physique, tandis que d’autres 
parlent d’un monde spirituel ou d’un état de conscience. Quoi 
qu’il en soit, l’homme, nous dit-on, y jouissait d’un statut et de 
pouvoirs quasi divins. Malheureusement, un événement fâcheux 
est survenu, qui a provoqué la perte de plusieurs des privilèges 
originels. Depuis lors, l’espèce humaine est en quête constante 
pour retrouver ce lieu de délices, cet état surhumain. Les mystiques 
parlent de réintégration.

Cet exercice m’a permis d’acquérir de nouveau un grand 
respect pour la religion catholique romaine dans laquelle j’ai été 
baptisé. J’ai aussi développé une attitude positive face aux autres 
religions. Toutes participent à la réalisation du Grand œuvre, 
chacune adaptée à des cultures différentes. J’ai appris surtout à 
prier le Dieu de mon cœur selon la compréhension que j’en avais. 
En revanche, je me méfie de l’intolérance religieuse.

Compte tenu de la religion dans laquelle j’ai été initié, ici 
dans le Québec français, il s’est avéré clairement que le couloir le 
plus facile où je devais engager ma recherche demeurait celui de 
la tradition judéo-chrétienne. Cela peut expliquer, en partie, le 
pourquoi de mon intérêt pour la période du Moyen Âge en 
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Europe. On dirait qu’un vent de mysticisme, pour ne pas dire une 
tornade, a soufflé très fort vers l’an 1000.

À cette époque, de nombreux foyers se sont allumés, qui ont 
rayonné, chacun à leur manière et d’une façon très forte, le dépas-
sement humain. Je parle entre autres des grands ordres monas-
tiques : Bénédictins, Cisterciens, etc. ; les Templiers et les croisés, 
soldats de la chrétienté et protecteurs des pèlerins ; les Compa-
gnons du Devoir, constructeurs des grandes cathédrales ; et 
d’autres fraternités plus hermétiques qui ont suivi comme les 
Francs-Maçons et les Rose-Croix, soi-disant initiés aux anciens 
arcanes.

Tout ce que je viens de raconter est bien inspirant et invitant, 
mais cela ne représente que de la théorie interpellant le niveau 
intellectuel de l’homme moyen. Pour moi, qui conçois l’être 
humain comme étant de nature triple (physique, intellectuelle et 
spirituelle), il me restait à découvrir la manière d’intégrer la 
théorie dans les deux autres plans, pour que l’expérience soit 
complète.

Est-ce le hasard ou le destin qui a agi ? Je ne pourrais le dire. 
La lumière s’est allumée au début des années 80 quand, en feuil-
letant distraitement un vieil exemplaire du Reader’s Digest, mon 
attention a été attirée par un article de l’écrivain américain James 
A. Michener. Il racontait dans le détail le périple à pied qu’il 
avait fait de Paris à Saint-Jacques-de-Compostelle en 1965. J’ai 
ainsi découvert que ce chemin de pèlerinage moyenâgeux était 
encore à la mode. Cette révélation m’a touché en plein cœur. 
Elle allait m’indiquer la voie à emprunter.

J’ai compris que le fait de suivre les traces de Michener sur le 
chemin de Compostelle pourrait se révéler une synthèse de tout 
ce qui concerne ma quête personnelle du sacré. C’est une expé-
rience extraordinaire et totale, car elle touche justement les trois 
aspects fondamentaux de l’être humain.
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L’aspect physique, c’est la marche sur de longues distances 
avec les variations de température et les risques de blessures ainsi 
que tous les problèmes de logistique à régler.

L’aspect intellectuel, c’est la visite des églises et des musées, la 
cueillette d’informations, la prise de photos souvenirs de même 
que la rédaction d’un journal.

L’aspect spirituel, c’est la méditation intense et le contact 
avec le divin pour obtenir la force et le courage d’aller jusqu’au 
bout. C’est aussi le sentiment de marcher vers le « paradis perdu », 
la marche sur le terrain symbolisant la marche vers l’intérieur. J’ai 
envisagé l’aventure comme une longue retraite fermée.

Or, comme le disaient les sages du passé, si le retour doit se 
faire en se rapprochant des modèles dont parlent les mythes, y 
a-t-il quelque chose de plus mythique que le pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle ? C’est vraiment le résumé d’une multi-
tude de mythes tous plus anciens et plus mystérieux les uns que 
les autres4.

Voyons, pour mémoire, quelques-uns de ces mythes :

1. Saint Jacques le Majeur était l’un des apôtres du Christ-
Jésus en terre d’Israël, il y a 2 000 ans. On a déjà là un 
panorama de tous les mythes racontés dans l’Ancien et le 
Nouveau Testament.

2. Les mythes relatifs à Saint-Jacques-de-Compostelle 
expliquent la découverte du corps de l’apôtre en Galice, 
les miracles qu’on lui attribue et l’origine de la coquille 
comme symbole. On y trouve aussi les mythes touchant 
les grands personnages dont la mémoire est vénérée tout 
au long de la route qu’emprunte le pèlerin : saint Martin 
de Tours, saint Hilaire de Poitiers, saint Eutrope de 

4. Mythe : récit populaire ou littéraire mettant en scène des êtres surhumains et 
des actions imaginaires dans lesquels sont transposés des événements histo-
riques, réels ou souhaités. (Le Petit Larousse illustré, 1982).
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Saintes, saint Seurin de Bordeaux, santo Domingo de la 
Calzada, San Juan de Ortega et j’en passe.

3. Il y a aussi les mythes qui ont rapport à la tradition 
celtique : le druidisme. Ils sont présents sur tout le terri-
toire que j’ai traversé.

4. Et, si on veut aller plus loin en fouillant dans certains 
écrits ésotériques, on peut aussi y incorporer le grand 
mythe de l’Atlantide, ce continent disparu dont parle le 
célèbre philosophe grec Platon.

Gonflé à bloc par toutes ces idées, j’ai envisagé de m’offrir 
comme cadeau le pèlerinage à pied de Paris à Saint-Jacques-de-
Compostelle, lorsque je prendrais ma retraite de la Sûreté du 
Québec. Est-ce que l’on peut considérer comme un cadeau une 
entreprise qui nécessite une marche de 1 800 km à travers deux 
pays étrangers dont l’un où on ne parle ni français, ni anglais ? 
Plusieurs m’ont dit : « LeBlanc, tu es fou ! » Mais, j’étais bien 
décidé à n’en faire qu’à ma tête.
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Recherches et documentation

Au cours des dix dernières années de ma carrière, j’ai pris le temps 
de bien me documenter et j’ai noté tout ce qui pourrait m’être 
utile dans la préparation du voyage.

En novembre 1985, j’ai été transféré du quartier général de 
Sherbrooke au grand quartier général de la Sûreté du Québec à 
Montréal. Quelques mois auparavant, j’avais pris contact avec les 
responsables du programme d’études médiévales de l’Université 
de Montréal. Je voulais m’enquérir d’un bon ouvrage sur Saint-
Jacques-de-Compostelle. On m’avait suggéré un livre qui venait 
juste de paraître : Saint-Jacques-de-Compostelle. Puissance du pèle-
rinage d’Alphonse Dupront. Comme son prix était élevé, j’ai 
attendu avant de me le procurer.

Sur les entrefaites, un collègue policier et ami, Denis Marcil, 
qui s’apprêtait à prendre sa retraite, venait d’ouvrir une librairie 
ésotérique. Denis était très connaisseur dans ce genre de littéra-
ture et je lui avais fait part de mon intérêt pour le livre de Dupront. 
Les choses en sont restées là pour un temps. Comme c’est la 
coutume lors d’une mutation, mes confrères de travail ont voulu 
me faire un cadeau. Je m’attendais à la traditionnelle plaque 
commémorative stéréotypée. Mon patron, Léopold Lavigne, 
voulant faire preuve d’originalité, avait consulté Denis. Il voulait 
savoir ce qui serait susceptible de me faire plaisir.
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Mes confrères de travail m’ont offert le livre que je convoi-
tais. Je leur ai demandé d’y apposer leur signature en guise de 
souvenir. C’est en passant des heures à lire attentivement l’ou-
vrage de Dupront que s’est forgée l’idée-force qui allait me fournir 
l’énergie nécessaire pour réussir mon pèlerinage.

Quiconque veut réussir une entreprise de ce genre doit avoir 
une idée-force très nette du but à atteindre. Il la crée avant son 
départ, elle va le fortifier et le soutenir jusqu’au bout. Son absence 
voue l’entreprise à un échec quasi assuré. À ce qu’on dit, plusieurs 
pèlerins ont abandonné en cours de route, victimes d’une moti-
vation mal définie et, par voie de conséquence, d’une mauvaise 
préparation physique ou mentale.

L’idée-force qui pousse le pèlerin sur la route suppose un prin-
cipe supérieur qui s’impose par un désir intense de se surpasser et 
de réaliser quelque chose qui semble impossible par la seule force 
de la volonté. Pour certains, cela revêt la forme d’une promesse à 
la divinité ; pour d’autres, c’est la recherche d’une grâce ou d’une 
bénédiction quelconque. Il y en a d’autres pour qui le dépassement 
est strictement d’ordre physique ou sportif. Mais pour plusieurs, 
dont je suis, c’est la recherche d’un dépassement spirituel qui les 
motive ; la quête du sacré, la conquête de « l’état de grâce ».

J’ai pris ma retraite le premier décembre 1992. J’ai attendu 
une année et, au printemps 1994, j’ai décidé fermement que l’ex-
périence serait pour le printemps suivant (1995). Je n’ai pas 
chômé durant ce temps.

À l’automne 1993, pour mieux approfondir le thème de 
Compostelle, je me suis inscrit à la faculté d’anthropologie de 
l’Université de Montréal, pour suivre le cours : « Anthropologie 
des religions ». Comme travail de session, j’ai rédigé une étude 
que j’ai intitulée : « Le pèlerinage : un rite de passage ». Dans ce 
document, j’émets l’hypothèse que les grands pèlerinages consti-
tuent des rites de passage selon la définition admise par les ethno-
logues modernes, c’est-à-dire un rituel destiné à marquer d’une 
façon particulière une étape importante dans l’évolution de l’in-
dividu qui y est soumis.
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Je voulais acquérir plus de connaissances sur le sujet. Si j’avais 
vécu en France, cela aurait été plus facile. En Europe, le pèleri-
nage à Saint-Jacques-de-Compostelle intègre les faits historiques 
les plus connus, par conséquent le thème est bien documenté. De 
plus, il existe là-bas plusieurs sociétés qui, non seulement font la 
promotion de la pensée jacobite, mais offrent aussi de l’expertise 
à ceux qui désirent tenter l’aventure du pèlerinage comme il se 
faisait au Moyen Âge.

Ne trouvant pas de ce côté-ci de l’Atlantique des personnes 
auprès desquelles j’aurais pu obtenir des informations techniques, je 
me suis tourné vers la Société des Amis de Saint-Jacques-de-Compos-
telle (SASJC), en France5. J’en suis devenu membre à l’été 1994. 
Après avoir correspondu avec Mlle Jeannine Warcollier, secrétaire 
de la SASJC, j’ai décidé de voyager en France afin de rencontrer des 
membres de la Société qui avaient fait le pèlerinage à pied.

Mon voyage s’est effectué en septembre 1994 à l’occasion 
d’une activité singulière à laquelle participait la SASJC. Il s’agis-
sait d’assister à un congrès international dans le cadre de multiples 
manifestations prévues pour commémorer le 800e anniversaire de 
la cathédrale de Chartres. J’ai toujours eu un penchant particulier 
pour la cathédrale de Chartres, ma présence à ce congrès comblait 
mes aspirations.

Outre le privilège d’avoir pu assister à un concert à guichet 
fermé dans la cathédrale de même qu’à la messe pontificale (un 
événement rare), célébrée par le délégué spécial du pape Jean-
Paul II, j’ai pu vibrer à l’unisson du Moyen Âge dans les rues de 
Chartres, redevenue, le temps d’un week-end, une ville de cette 
époque. On avait, en effet, recréé l’atmosphère médiévale avec 
costumes et simulations de la vie d’antan pour marquer de façon 
mémorable le 8e centenaire de ce monument prestigieux.

Le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle a pris toute 
son ampleur précisément en cette période de l’histoire, suite à la 

5. La Société des Amis de Saint-Jacques-de-Compostelle (SASJC). Site Web : 
http ://www.compostelle.asso.fr/ (consulté le 23 avril 2016).
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publication, au XIIe siècle, du Liber Sancti Jacobi (Livre de saint 
Jacques). Cet ouvrage colossal en cinq volumes est attribué au 
moine Aimery Picaud, probablement rattaché à l’abbaye béné-
dictine de Cluny. Toute l’œuvre met en évidence la découverte 
des restes de l’apôtre saint Jacques le Majeur, en Galice, sur la 
côte nord-ouest de l’Espagne, au début du IXe siècle. Le cinquième 
volume du Liber Sancti Jacobi est un « Guide du pèlerin » qui 
définit les routes à suivre pour parvenir au lieu saint. Quatre 
points de départ principaux étaient suggérés : Paris, Vézelay, 
le-Puy-en-Velay et Arles6.

J’ai rencontré les gens que je voulais voir. Ils m’ont appris que 
le tracé de ces quatre routes traditionnelles est très bien connu. 
Mais parmi les membres présents de la SASJC, aucun n’avait pris 
le départ de Paris. On m’a d’ailleurs déconseillé de partir de Paris. 
Cet itinéraire passant par Tours, Poitiers, Bordeaux etc., suit 
essentiellement la route nationale 10, ce qui s’avère dangereux 
en raison de la circulation intense. Par le fait même, il constitue 
l’itinéraire le moins attrayant. « Il n’y a presque plus personne qui 
part de Paris » m’affirmait-on.

La majorité des pèlerins prend le départ du Puy (autrefois, le 
Puy-en-Velay). C’est comme ça, parce que le chemin traditionnel 
qui partait du Puy et traversait le centre de la France jusqu’à 
Ostabat est devenu aujourd’hui un long sentier de randonnée 
pédestre. On observe effectivement sur la carte répertoire de la 
Fédération française de la randonnée pédestre, que le GR-65 
porte le nom de « sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle ».

Bien balisé et très pittoresque, il traverse le sud du massif 
central en évitant autant que possible la circulation routière. 
Une infrastructure bien organisée assure, à des prix modiques, les 
commodités d’hébergement et d’approvisionnement aux pèlerins 
marcheurs.

6. Vous pouvez voir, à l’annexe 1, une carte représentant le tracé des quatre 
routes traditionnelles décrites dans le Liber Sancti Jacobi.
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On m’a informé aussi qu’à partir de la frontière espagnole, plus 
précisément de Roncevaux jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, 
le même service prévaut. Le trajet est tout balisé et il y a des 
auberges réservées aux pèlerins. Elles sont administrées par des 
ordres religieux, des mairies, des mécènes ou différents organismes 
à but non lucratif. Il est possible d’y faire sa toilette, de laver son 
linge et de trouver un lit. Cela ressemble beaucoup au réseau de 
prieurés et d’hôpitaux7 mis sur pied par les moines de Cluny pour 
venir en aide aux pèlerins d’antan. On en trouvait la liste dans le 
Guide du pèlerin d’Aimery Picaud.

La condition pour y être admis est de présenter sa carte 
 d’accréditation de pèlerin. Il s’agit d’un document que les asso-
ciations reconnues comme « Amis du Chemin de Saint-Jacques-
de-Compostelle » émettent à celui qui manifeste le désir sincère 
d’entreprendre le pèlerinage à pied ou à bicyclette. Pour l’obtenir, 
on doit s’engager à respecter les personnes croisées sur sa route et 
les lieux d’hospitalité. On doit le faire valider à chaque lieu de 
halte en y faisant estampiller un cachet officiel. Ce cachet peut 
être celui d’une paroisse, de la poste, de la gendarmerie ou autres. 
La personne qui l’appose signe le document et y inscrit la date du 
jour. Le document servira également de preuve lors de l’émission 
de la Compostella8.

Mais tout ceci ne réglait pas mon problème, moi qui persistais 
à vouloir prendre la route de Paris. Pourquoi ? Parce que je me 
disais qu’au Moyen Âge, le pèlerin qui venait d’un pays étranger 
ralliait le point de départ officiel (Paris, Vézelay, Le Puy ou Arles) 
le plus proche de son point d’origine. Venant du Québec par 

7. Au Moyen Âge, le mot « hôpital » n’avait pas tout à fait le même sens que 
nous lui donnons aujourd’hui. Il signifiait, d’une façon générale, un endroit où 
on offrait l’hospitalité.

8. La Compostella est un certificat officiel qu’on remettait au Moyen Âge au 
pèlerin qui arrivait à Compostelle. Il était émis par l’évêché pour authentifier 
qu’il avait bien réussi son pèlerinage. Pour commémorer cette pratique, une 
Compostella semblable est encore émise aujourd’hui, par l’évêché, à ceux qui 
peuvent démontrer qu’ils ont marché au moins 100 km ou fait 200 km à 
bicyclette.
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avion, mon point de chute en France, c’était Paris. Voulant me 
conformer le plus possible à l’expérience traditionnelle, je ne 
pouvais pas envisager de partir d’ailleurs que de Paris. D’autant 
plus que cet itinéraire allait me conduire à travers la Touraine et 
le Poitou, provinces susceptibles d’avoir vu naître mes ancêtres.

Devant mon entêtement, Mlle Warcollier m’a tout de même 
recommandé d’éviter de partir du centre de la ville à cause des 
dédales d’autoroutes et de voies ferroviaires à contourner pour 
atteindre les banlieues. Elle m’a suggéré de prendre un train pour 
atteindre une zone moins achalandée à 25 ou 30 km à l’extérieur 
de Paris afin d’éviter l’enfer de la circulation urbaine. Mais pour 
moi, affronter ces petits problèmes ne me dérangeait pas. Le pèle-
rinage traditionnel débutait à la Tour Saint-Jacques non loin de 
la cathédrale Notre-Dame-de-Paris ; c’est de là que je partirais 
aussi. Le pèlerin d’autrefois avait à composer avec d’autres incon-
vénients que la circulation routière et ferroviaire ; en 1995 ce 
sont ceux-là. Autres temps, autres mœurs ; je n’allais pas raccourcir 
le trajet d’un seul pas pour de telles considérations.

Le fait d’avoir rencontré des pèlerins, dont certains avaient 
fait le périple à deux et même à trois reprises, a eu pour effet de 
me stimuler et de m’encourager. Finalement, Mlle Warcollier m’a 
procuré un document dont l’original est tiré d’un livre tenu par 
les Confrères pèlerins de Senlis, de 1690 à 1829. Il s’agit d’une 
liste où se trouvent les noms d’une centaine de villes et de villages 
à traverser entre Paris et Bordeaux. Dans d’autres documents, j’ai 
pu trouver des détails suffisamment précis pour me faire une idée 
juste des endroits où passer dans les Landes, au sud de Bordeaux, 
puis jusqu’à Ostabat : le carrefour des trois routes venant respecti-
vement de Paris, Vézelay et Le Puy. Mlle Warcollier m’a remis 
aussi le document d’identification à faire estampiller.

J’ai considéré qu’après toutes ces recherches, ma préparation 
intellectuelle était terminée. Ma tête bourdonnait, je devais 
maintenant passer à l’action. Il me restait à envisager la logis-
tique et l’entraînement physique.
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Logistique et entraînement

Ma première question était de savoir combien tout cela allait me 
coûter. Pour m’aider à défrayer les dépenses de l’expédition, j’ai 
tenté de trouver un travail à temps partiel. Je suis parvenu, au 
printemps 1994, à me faire embaucher comme chauffeur 
d’autobus.

J’ai aussi communiqué avec les responsables des activités 
culturelles des bibliothèques de Montréal et de la région pour les 
intéresser à une conférence-diaporama, « Mystérieux Pérou », que 
j’avais préparée à la suite de mes voyages en Amérique du Sud. La 
réponse a été positive. Il y a quelques années, j’ai parcouru à trois 
reprises le Pérou et l’Équateur, fasciné par l’histoire des anciennes 
civilisations de ces pays et par les vestiges archéologiques qu’elles 
ont laissés. Peut-être rendrai-je compte de mes observations dans 
un ouvrage ultérieur.

Ces activités m’ont permis de recueillir un peu d’argent mais 
ce n’était pas assez. J’ai alors essayé par tous les moyens de trouver 
des commanditaires. J’ai fait la démarche auprès des responsables 
de la culture des différents niveaux de gouvernement. J’ai aussi 
tenté ma chance auprès de compagnies et de mécènes. Résultat : 
« On n’est jamais si bien servi que par soi-même ! ».
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Au début de janvier 1995, l’heure était venue de tracer mon 
itinéraire. Pour régler la partie française, je me suis procuré une 
série de cartes topographiques à l’échelle 1 cm pour 1 km ; c’est 
très précis. J’ai préféré les cartes IGN9 à celles de Michelin. À 
l’aide du document des pèlerins de Senlis, que m’avait procuré 
Mlle Warcollier, j’ai repéré sur les cartes chacune des villes par 
lesquelles je devais passer. J’ai ensuite choisi la meilleure route 
pour rallier toutes ces villes. À l’aide de l’échelle de la carte et en 
utilisant une ficelle, j’ai déterminé la longueur des étapes que je 
franchirais quotidiennement. J’avais évalué pouvoir marcher 
30 km par jour. Pour ne pas avoir à emporter une quinzaine de 
cartes, j’ai photocopié, sur chacune d’elles, uniquement le couloir 
que j’allais emprunter. J’ai monté un petit dossier avec ces feuilles 
dans lequel j’ai en outre inséré toutes mes notes. Ce document a 
été mon plan-guide pour la France10.

J’ai la chance d’avoir un excellent ami à Paris, Dominique 
Prost. Archéologue de profession, Dominique s’intéresse lui aussi 
d’une façon particulière au phénomène de Saint-Jacques-de-
Compostelle, de même qu’à tout ce qui touche de près ou de loin 
à la civilisation celte. Cela fait plusieurs années que nous nous 
connaissons. Durant toute ma préparation, j’ai régulièrement 
communiqué avec lui par télécopieur, pour avoir des précisions 
sur une foule de petits détails. Son dévouement m’a été d’un 
grand secours. Nous avions d’ailleurs convenu, avant mon départ, 
qu’il viendrait me rejoindre à mon arrivée à Compostelle, pour 
compléter avec moi les trois ou quatre derniers jours de marche 
jusqu’à Finisterre.

Pour ce qui est de la partie espagnole, je savais que de Ronce-
vaux jusqu’à Compostelle, j’aurais à emprunter des sentiers 
pédestres en majorité hors route11. Il existe différents documents 

 9. Institut géographique national (IGN). Site Web : http ://www.ign.fr/ 
10. Vous pouvez voir, à l’annexe 2, l’itinéraire que j’ai suivi pour la traversée de la 

France.
11. Vous pouvez voir, à l’annexe 3, l’itinéraire que j’ai suivi pour la traversée de 

l’Espagne.
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qui décrivent le chemin à suivre. Denis Marcil, mon ami policier-
libraire, m’avait justement fait cadeau d’un livre-guide du pèlerin 
en Espagne12. De plus, on m’avait informé que je pourrais obtenir 
les informations qui me manquaient à l’abbaye de Roncevaux.

Toujours en janvier 95, une idée m’est venue pour solutionner 
mon problème de logistique en France. Je connaissais l’Interna-
tional Police Association (IPA). C’est un organisme qui n’ac-
cepte, dans ses rangs, que des policiers actifs et retraités, et dont 
le but est de créer des liens d’amitié et de coopération internatio-
nale au niveau culturel, social et récréatif. L’IPA, c’est plus de 
200 000 membres répartis dans une cinquantaine de pays, dont 
deux groupes régionaux au Québec.

Je n’avais jamais jugé utile d’en faire partie. Je me suis senti 
opportuniste quand, quelques mois avant mon départ, j’ai adhéré 
à l’IPA uniquement pour avoir le privilège de pouvoir solliciter 
l’aide de mes confrères policiers français et espagnols. Une fois 
devenu membre, j’ai écrit aux sièges sociaux de l’IPA-France et 
de l’IPA-Espagne pour expliquer ce que je m’apprêtais à faire. J’ai 
demandé si on pouvait me communiquer le nom de quelques 
personnes avec lesquelles je pourrais prendre contact au besoin, 
le long de mon trajet. Je souhaitais qu’on puisse m’informer, au 
fur et à mesure de mes étapes, des possibilités d’hébergement et de 
restauration à prix modique, rien de plus. J’avais joint à ma lettre 
mon itinéraire avec mes points de chute et les dates où j’y serais.

Les réponses n’ont pas tardé à venir. Et ce qu’on me proposait, 
c’était bien plus que ce que j’avais demandé. Des collègues de 
Paris, Tours, Bordeaux, Blois, Hendaye et autres m’ont écrit. Ils 
désiraient non seulement me donner le nom de personnes 
ressources, mais aussi me dire que des gens proposaient de m’offrir 
le gîte et le couvert lors de mon passage dans leur ville. Je n’avais 
qu’à téléphoner à un premier contact en arrivant à Paris pour 

12. Georges Veron, abbé Georges Bernès et Louis Laborde Balen. « Le chemin de 
Saint Jacques de Compostelle. », Guide pratique du pèlerin en Espagne, Éditions 
Randonnées pyrénéennes, 1986.
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qu’on me donne des instructions. Ça, c’était des nouvelles 
intéressantes.

Les derniers préparatifs ont consisté surtout à faire la liste du 
matériel que j’apporterais, et à acheter ce qui me manquait 
comme équipement et vêtements. Denis Marcil m’a fabriqué un 
bourdon13 qu’il a taillé dans une branche d’arbre et dont il a muni 
le bout inférieur d’une cheville en acier pour prévenir l’usure. J’ai 
dû aussi me plier à une procédure inusitée. J’ai été obligé de me 
procurer, à l’ambassade d’Espagne à Montréal, un visa spécial au 
coût de 60 $, qu’on imposait aux touristes canadiens. J’ai cru 
comprendre que c’était une mesure de représailles à cause du 
conflit qui opposait nos deux pays concernant la pêche au flétan.

Puis, j’ai complété mon entraînement physique. J’étais déjà 
en bonne forme. Depuis de nombreuses années, je pratiquais le 
jogging à raison de 10 km, cinq fois par semaine. Mais il fallait 
passer à la marche sur de longues distances. Je me suis fait un plan 
d’entraînement que j’ai suivi à la lettre. J’ai commencé par des 
marches de deux heures, puis de trois heures et j’augmentais 
progressivement. Puis, j’ai mesuré trois circuits différents de 
30 km chacun. Pourquoi trois ? Pour éviter la monotonie.

À la mi-mars, quand le temps a commencé à se réchauffer, j’ai 
choisi une date pour ma première marche de 30 km. Je n’ai pas eu 
de problème. J’ai répété l’expérience à plusieurs reprises, en m’ac-
cordant quelques jours de repos entre les marches. Mais il me 
fallait avant mon départ faire deux tests définitifs. Le premier : 
marcher 30 km, trois jours de suite. Car la réalité durant mon 
pèlerinage serait que je marcherais tous les jours. Deuxième test : 
refaire le même exercice, mais cette fois en transportant sur mon 
dos un sac de 15 kg. Là, je saurais ce que je valais vraiment. J’ai 
réussi mes examens avec succès. Je me suis applaudi intérieure-
ment. Mais qu’en serait-il à l’heure de vérité ? J’ai préféré ne pas y 
songer.

13. Il s’agit du bâton dont le pèlerin se servait pour aider sa marche et aussi pour 
se défendre. 
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J’en étais à ce point quand un ami m’a présenté André Four-
nier, journaliste retraité de Radio-Canada. Je lui ai raconté mon 
histoire, ce qui l’a emballé. Son réflexe de journaliste a vu tout de 
suite la « nouvelle ». Il s’est proposé de faire connaître mon projet 
aux médias. Il allait m’initier à tout un monde.

André a préparé un dossier de presse à partir de documents 
que je lui ai remis. Il savait qui aller voir, tant dans les journaux 
que dans les stations de radio ou de télévision. Le résultat a été 
surprenant. Sur les 16 journalistes qui ont été contactés, 8 ont 
répondu positivement. Dans les dix derniers jours précédant mon 
départ, des articles ont paru, notamment dans Le Devoir et dans 
The Gazette et j’ai été invité à des émissions à la radio et à la télé-
vision de Radio-Canada. Je n’avais aucunement souhaité média-
tiser mon aventure. Mais j’ai joué le jeu, car j’ai compris que mon 
expérience pourrait être utile pour d’autres.

La réalisatrice de l’émission « Montréal Express », à CBF, m’a 
même convaincu de communiquer avec elle à quatre reprises 
durant mon périple pour raconter mon pèlerinage. Mais c’est 
Robert Blondin, réalisateur de l’émission radiophonique L’Aven-
ture, à la même station, qui m’a fait l’offre la plus étonnante. Il 
m’a suggéré d’enregistrer, au jour le jour sur un petit magnéto-
phone, mon journal de bord, si je puis dire. Il prévoyait l’utiliser 
à mon retour pour une série d’émissions. J’ai trouvé l’idée intéres-
sante, d’autant plus que ces notes pourraient éventuellement 
servir soit pour préparer une conférence, soit pour écrire un livre.
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Traversée de la France

Dimanche, 30 avril  
C’est le jour du départ. Mon avion décolle à 19 h 30. Mon épouse 
Maryse et ma fille Karine viennent me reconduire à l’aéroport de 
Mirabel en fin d’après-midi. Nous sommes sur le point de nous 
séparer pour près de trois mois. Maryse est silencieuse. Même si 
elle a toujours affirmé qu’elle m’appuyait dans ce projet et qu’elle 
serait moralement à mes côtés, je sens que quelque chose la tour-
mente. J’ai le sentiment de trahir les miens en les abandonnant 
pour si longtemps. Ce sentiment est d’autant plus ancré car je sais 
que Maryse doit subir une intervention chirurgicale en juin. Il y 
a plusieurs années, en s’y prenant mal pour soulever Karine dans 
ses bras, elle s’est donné un tour de reins. Cette blessure mal 
soignée nécessite aujourd’hui l’ablation d’un disque lombaire. 
Elle aura besoin d’un appui physique et moral et je ne serai pas à 
ses côtés. Elle devra trouver réconfort auprès de ses amis et de sa 
famille. Quand elle a appris le diagnostic, il était trop tard pour 
que j’interrompe le cours des choses. Mon billet d’avion était 
acheté et des engagements pour mon hébergement étaient déjà 
pris avec des collègues français. Ce ne sont pas là des excuses. Je 
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dois avouer que je n’avais pas envie de reporter mon voyage. Un 
grand rêve allait se réaliser.

Karine, qui n’a que 10 ans, ne fait pas, pour l’instant, la diffé-
rence entre une absence de trois jours et une absence de trois 
mois. Elle va certainement s’ennuyer beaucoup, cette chère petite 
puce.

Je me donne bonne conscience en me disant que ce n’est 
quand même pas pour me payer du bon temps que je quitte les 
miens. Je considère qu’il me fallait absolument un jour faire ce 
genre de « retraite fermée » qui va me conduire, je l’espère, à la 
rencontre de l’être qui sommeille en moi. On dirait un étranger 
sans visage avec qui je vis depuis plus de quarante ans et que je 
connais peu, faute de lui consacrer le temps qu’il mérite.

Est-ce un bon ou un mauvais présage si, sans m’en rendre 
compte, j’ai prévu mon vol vers Paris dans la nuit du 30 avril au 
premier mai : la nuit de Walpurgis ?

Je ne me souviens pas qui m’a souligné ce détail il y a quelques 
semaines, en me montrant un livre de l’écrivain viennois Gustav 
Meyrink où il était écrit au dos :

« Selon la tradition, la nuit de Walpurgis a lieu tous les ans le 
30 avril – la nuit où tous les fantômes sont libérés de leurs 
chaînes. De loin en loin, il est des nuits de Walpurgis plus gran-
dioses, plus décisives qui, elles, peuvent libérer l’humanité 
entière de son asservissement. Alors vient la grande 
délivrance… »14 

Cela m’a fait dresser les cheveux sur la tête.

Mais à 8 000 mètres d’altitude, je suis plus près des anges que 
des démons ; j’opte pour la délivrance. J’ai fait une petite recherche 
sur le sujet. Il semble que sainte Walpurgis était une religieuse 
anglaise du VIIIe siècle, abbesse d’un monastère en Allemagne, 

14. Gustav Meyrink, La nuit de Walpurgis, Bibliothèque Marabout, Fantastique, 
Numéro 451, 1973.
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où son tombeau est devenu un lieu de pèlerinage. Sa fête, célé-
brée le 1er mai, a été associée par la ferveur populaire à d’anciennes 
légendes du folklore et à des rites païens. Goethe en fait mention 
dans la scène de la « Nuit de Walpurgis » de son « Faust ». Dans 
plusieurs traditions anciennes, on attachait une importance à 
cette journée et à la nuit qui la précède. Chez les Celtes par 
exemple, on célébrait la fête de Beltaine le premier mai.

Je suis confortablement assis dans mon siège. Le va-et-vient 
des passagers ne me dérange pas. J’ai la sensation d’être ailleurs. 
Tous les problèmes de logistique que je n’ai pas pu résoudre avant 
le départ me trottent dans la tête, tout comme les imprévus 
susceptibles de survenir. Combien de fois ai-je fait et refait menta-
lement le trajet de Paris à Saint-Jacques-de-Compostelle ? 
Combien de fois ai-je étudié les cartes routières, analysant le 
choix des étapes ? Combien de fois, aussi, ai-je calculé les distances 
qu’il me faudrait parcourir ? Voici donc qu’après avoir accumulé 
et analysé une multitude de froides données, je passe maintenant 
à la phase vivante de mon projet.

Mon expérience de policier à la Sûreté du Québec m’a appris 
à contrôler mes émotions… Un peu trop peut-être. En ce moment, 
elles remontent à la surface comme pour prendre une bonne 
bouffée d’air frais. J’apprends petit à petit à ne pas les refouler. J’ai 
l’impression que mon corps est un mur fissuré et que la vie s’en 
échappe goutte à goutte. Inutile de tenter de colmater les brèches. 
Je comprends que les émotions sont l’expression de la vie. En fait, 
c’est tout le contraire de la mort. Voilà un bon sujet de médita-
tion. Refouler les émotions, c’est emprisonner la vie dans la 
matière ; ça ne peut présager que maladie et mort. Libérer les 
émotions, c’est exprimer la vie, c’est la créativité.

Le couple assis à mes côtés est originaire de Longueuil, où 
j’habite. Ils sont tous deux dans la vingtaine et viennent de 
terminer leurs études à l’Université de Montréal. Ils s’en vont à 
Istanbul, en Turquie, et feront ensuite une tournée en Europe. 
Dans l’attente du repas, nous parlons beaucoup de nos projets 
réciproques. Si je suis surpris de voir que des jeunes sont fascinés 



Journal d’un pèlerin moderne32

par la Turquie, ils sont encore plus étonnés par mon projet de 
faire à pied un pèlerinage de 1 800 km entre Paris et Saint-
Jacques-de-Compostelle. On dirait qu’à leurs yeux, je ne corres-
ponds pas à l’image que les gens se font d’un pèlerin moyen.

Lundi, 1er mai
Compte tenu du décalage horaire, j’atterris à Roissy – Charles-
de-Gaule, vers 8 h. Il fait très beau dans la capitale française. Je 
prends le train de banlieue, le RER, pour gagner le centre-ville. 
Mon ami Dominique Prost, archéologue, qui demeure dans le 
13e arrondissement, m’attend chez lui. J’ai comme l’impression 
que tout se passe au ralenti aujourd’hui à Paris. La plupart des 
magasins semblent fermés et je constate que la fébrilité habituelle 
d’un jour de semaine est inexistante. Y a-t-il une grève quel-
conque qui perturbe le train-train normal ? Mais non ! J’ai tôt fait 
d’apprendre que c’est aujourd’hui la Fête du Travail ; c’est jour 
chômé. J’ignorais totalement que la fête des travailleurs était 
célébrée le premier mai en France.

C’est la raison pour laquelle Dominique est chez lui. Habi-
tuellement, il aurait dû être sur un chantier quelque part dans le 
pays. Je le connais depuis près de cinq ans. Ma passion pour les 
civilisations anciennes m’a permis de le rencontrer dans des 
cercles de chercheurs en anthropologie. Il partage plusieurs de 
mes champs d’intérêt. Malheureusement, Dominique souffre 
d’une surdité de plus en plus accentuée, ce qui rend nos échanges 
verbaux difficiles. Souvent, je dois écrire ce que j’ai à lui dire.
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Il prend dans sa bibliothèque le classique de Mircea Éliade, 
« Le sacré et le profane »15 et me signale un passage :

« La désacralisation du monde en Occident a abouti à vider de 
son sens spirituel cérémonies et fêtes religieuses, à s’encombrer 
aussi de tout un fatras magico-religieux dégradé, dégénéré, 
parfois pervers ainsi qu’à la création d’innombrables petites 
religions et sectes qui se sont écartées de leurs véritables racines 
spirituelles et traditionnelles. (…) Le fait que les hommes, et 
en particulier les jeunes générations des pays occidentaux où la 
désacralisation du monde a été la plus poussée, s’intéressent de 
plus en plus au passé, aux civilisations antiques, à l’archéologie, 
à la préhistoire, est un signe que l’homme est de nouveau à la 
recherche du sacré. »

Le texte résume bien ce qui nous passionne tous les deux.

Dominique m’étonne par ses remarques sur la situation 
actuelle dans son pays. Il soutient que les choses ne vont pas bien. 
Il ne serait pas surpris que les gens descendent dans la rue d’ici la 
fin de l’année. Les gens se cherchent et ne savent plus où trouver 
espoir et force. Ils courent en tous sens et sans savoir à quel saint 
se vouer. Et pourtant… !

Normalement, je devrais m’accorder quelques heures de 
sommeil pour compenser le décalage horaire. Mais j’ai des choses 
urgentes à régler. Je tente de rejoindre par téléphone le policier 
français qui devrait me donner les instructions pour l’aide que 
j’avais demandée à l’IPA-France. Rien à faire ; j’imagine qu’à 
cause de la fête du Travail, les gens sont sortis ; je ne rejoins 
personne.

Je demande ensuite à Dominique de m’amener dans le coin 
de Massy et de Palaiseau pour vérifier sur le terrain un endroit 
névralgique que j’aurai à traverser lors de ma première étape, 
mercredi. Sur les cartes, il m’est impossible de voir où je pourrais 

15. Mircea Éliade, Le sacré et le profane, Éditions Gallimard, Collection Idées, 
1965
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passer, à cause de l’enchevêtrement d’autoroutes et de voies 
ferrées. Nous nous y rendons en RER et nous nous offrons une 
petite ballade d’exploration dans les rues de ces deux banlieues. 
Je résous facilement mon problème.

Au retour, Dominique m’invite à souper au restaurant. Je 
préférerais aller dormir. J’accepte cependant, car ce sera notre 
dernier moment ensemble. C’est sa façon de me montrer son 
amitié et de me transmettre ses encouragements avant mon 
départ. Nous profitons de ce repas pour régler les modalités de 
notre rencontre à Compostelle, où il viendra me rejoindre.

Un petit incident m’inquiète pendant le repas. En mordant 
dans un morceau de pain sec, je ressens une douleur vive à une 
dent. Aurais-je perdu un plombage ? J’espère que je ne serai pas 
obligé d’aller courir chez un dentiste avant de partir.

Mardi, 2 mai  
Je profite du départ de Dominique pour dormir tard. Ce n’est pas 
faire la grasse matinée ; j’ai vraiment besoin de rattraper le 
sommeil perdu. Ma dent me fait beaucoup moins souffrir. Je crois 
que ça va aller.

Je me retrouve seul. Il faut m’y accoutumer car ce sera comme 
ça tous les jours pendant tout le périple. Un auteur dont j’ai 
oublié le nom a donné du silence une définition qui m’est restée 
en mémoire : « Dans le silence et la solitude, on n’entend plus que 
l’essentiel. » Une question surgit dans ma tête. Pour aller au bout 
de moi-même, est-ce essentiel de marcher 1 800 km ? On peut 
aller au bout de soi-même sans aller à Compostelle. Thérèse de 
l’Enfant-Jésus y est parvenue sans jamais quitter son jardin de 
Lisieux. Je n’ai pas de réponse à mon interrogation et je n’en 
cherche pas non plus. Ce qui est clair, c’est que les choses sont ce 
qu’elles sont. Je pars pour Compostelle demain matin.
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J’ai tenté de nouveau de communiquer avec le collègue de 
l’IPA. Mes appels sont encore restés sans réponse.

Je passe l’après-midi à me balader, profitant du soleil radieux 
pour me familiariser avec les rues que j’aurai à emprunter demain 
matin pour quitter Paris. Je me rends tout d’abord à la Tour Saint-
Jacques, qui sera mon point de départ. C’est le seul vestige qui 
reste de l’ancienne église Saint-Jacques-la-Boucherie. C’est ici 
que les pèlerins du Moyen Âge, en partance pour Saint-Jacques-
de-Compostelle, venaient faire bénir leur bourdon. Ils recevaient 
alors les lettres de recommandation pour accéder aux hôpitaux et 
aux prieurés qui hébergeaient les pèlerins tout au long du trajet.

En arrivant devant la tour, je suis navré de ne pouvoir y avoir 
accès. Une clôture d’acier ceinture complètement le site, car on 
y effectue d’importants travaux de restauration. Des échafaudages 
cachent presque toute la structure. Inutile de prendre la photo 
que j’aurais souhaitée ; la beauté du lieu est masquée pour 
l’instant.

J’emprunte ensuite la rue Saint-Martin et je traverse la Seine 
pour me retrouver dans l’Île de la Cité, en face de la cathédrale 
Notre-Dame-de-Paris. J’y entre avec une idée bien arrêtée. 
Comme je ne pourrai pas me faire bénir demain à mon départ, je 
vais demander la bénédiction à un prêtre de Notre-Dame, ce qui 
me permettra de respecter la tradition.

Je me dirige vers le chœur. À la croisée des transepts, je tourne 
à droite et j’aperçois une chapelle qui contraste avec les autres. 
Pour une raison que je ne m’explique pas à première vue, la 
chapelle est complètement fermée par un mur de verre plastique 
transparent, tout comme la porte qui y donne accès. Curieux, je 
m’approche de plus près. À l’intérieur, un vieux prêtre, assis 
derrière un bureau, converse avec un homme. Une pancarte, 
fixée à côté de la porte, explique tout : « Accueil, discussion, 
confession ». C’est l’homme qu’il me faut ! Je m’assois et j’attends 
mon tour. Ce ne sera pas trop long, je suis le suivant.
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La tour Saint-Jacques, point de départ des pèlerins qui partaient de Paris.

Plusieurs touristes qui visitent Notre-Dame-de-Paris s’ar-
rêtent devant ce confessionnal vitré. Certains sont étonnés, 
d’autres ne peuvent retenir leur rire. Plusieurs passent outre mais 
reviennent sur leurs pas comme s’ils avaient raté quelque chose. 
J’écoute les conversations et j’ai peine à garder mon sérieux. J’en-
tends les remarques : « C’est un zoo, c’est un aquarium ! ». Fran-
chement, on y va fort !
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Ma rencontre avec le prêtre ne dure que quelques minutes. Je 
lui explique la raison de ma présence. Il m’écoute attentivement, 
me souhaite bonne chance et me bénit. Je lui fais part ensuite des 
commentaires disgracieux que je viens d’entendre. Il hausse les 
épaules et sourit. « Tu sais Denis, me dit-il, dans cet aquarium, 
nous recevons des dizaines de milliers d’âmes en peine chaque 
année. Nous sommes ici les confidents de toutes les espérances et 
de tous les désespoirs. Nous faisons notre possible pour faire du 
bien. Le bureau vitré en fait rire plusieurs, mais souvent ce sont 
eux les prochains à venir s’asseoir à ta place pour trouver une 
oreille compatissante. »

En remontant la rue Saint-Jacques, j’arrive au coin de la rue 
de l’Abbé-de-l’Épine. En regardant autour de moi pour m’orienter, 
j’aperçois une petite église. Son nom est écrit en grosses lettres : 
Saint-Jacques du Haut-Pas. J’approche de l’entrée principale où 
je trouve un écriteau : « Sur le chemin des pèlerins de Compos-
telle, la commanderie des hospitaliers de Saint-Jacques du Haut-
Pas avait fondé un hôpital dont la chapelle servait aux paroissiens 
du faubourg Saint-Jacques. » Pas de doute, je suis bien sur le 
chemin des pèlerins.

Un peu plus loin, la rue Saint-Jacques change son nom en 
celui de rue de la Tombe-Issoire. Au Moyen Âge, le pèlerin en 
route vers Compostelle s’arrêtait à la Tombe-Issoire où il devait 
jeter une pierre au géant Isoré. Je n’en sais pas plus sur cette vieille 
légende. Même les gens du quartier que j’interroge ne peuvent 
m’en dire davantage. On me conseille de m’adresser au service de 
la toponymie à la mairie. Je n’ai pas le temps de faire cela.

Une fois revenu chez Dominique, je me rends à la petite 
épicerie du coin m’acheter quelques victuailles pour le souper et 
surtout afin de me préparer un lunch pour l’étape de demain. Je 
vérifie une dernière fois tout mon matériel et je jette un dernier 
regard sur mes cartes. Il n’y a que 22 kilomètres du centre de Paris 
jusqu’à Palaiseau. C’est parfait pour l’étape initiale.
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Je songe à ce qui m’attend tout au long de mon parcours. 
J’aurai probablement de la difficulté à dormir cette nuit, je suis 
surexcité.

Mercredi, 3 mai  
Je me lève à 6 h 30 et, après un bon déjeuner, je prends le métro 
pour me rendre à la Tour Saint-Jacques. Sur les trottoirs et dans 
le métro, c’est la cohue des travailleurs qui courent au boulot. 
Personne ne me porte attention. Il n’y a que moi qui ne suis pas 
pressé, je crois. Avant de partir, je jette un coup d’œil à ce vieux 
monument, seul complice que je trouve en cet instant. Que de 
marcheurs il a vu partir vers l’Espagne !

En remontant la rue Saint-Jacques, un inconnu du quartier, 
âgé d’une cinquantaine d’années, m’aborde tout énervé. « Ne 
seriez-vous pas un pèlerin en direction de Chartres ? » me 
demande-t-il. Il m’a tout de suite identifié à cause de mon accou-
trement : sac à dos, bourdon, etc. Il m’avoue qu’il se rend à 
Chartres chaque année lors du pèlerinage de la Pentecôte, une 
marche de trois ou quatre jours. Comme il réside dans le quartier, 
j’en profite pour lui demander des précisions sur l’histoire de la 
Tombe-Issoire et du géant Isoré. Il ne sait pas grand-chose. Selon 
lui, la Tombe Issoire et le géant Isoré font partie d’une légende 
qui daterait du début de la période mérovingienne et qui se serait 
perdue dans la nuit des temps.

Je ne sais si c’est à cause du beau temps ou de mon enthou-
siasme, mais toujours est-il que ma marche se déroule merveilleu-
sement bien. Les kilomètres me semblent moins longs que lors de 
ma préparation dans les rues de Longueuil. L’adrénaline est à son 
maximum et mon corps répond bien à l’effort. Il fait sûrement 
près de 25 °C. J’enlève mon anorak. Il fait assez chaud pour ne 
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porter qu’un T-shirt à manches courtes. Je prends bien soin d’en-
duire ma peau de crème solaire et je porte mon chapeau à larges 
bords.

Vers midi, j’arrête à Antony. Je m’assois sur un banc de parc 
pour manger le casse-croûte que j’avais préparé chez Dominique. 
En voulant consulter la carte de mon itinéraire avant de repartir, 
je me rends compte que j’ai oublié mes lunettes de lecture chez 
Dominique. C’est contrariant, car je suis presbyte. Je devrai lui 
envoyer un fax pour lui demander de m’expédier mes lunettes par 
la poste à Tours, à une adresse que je connais déjà et où je logerai 
dans 10 jours.

Pour trouver un gîte pour ce soir, j’ai pensé m’informer au 
commissariat de Palaiseau. Je m’adresse au policier à la réception, 
à qui je m’identifie avec mon insigne de policier retraité de la 
Sûreté du Québec. Il me présente à ses collègues et, tous ensemble, 
nous cherchons une solution à mon problème d’hébergement 
pour la nuit. Un des policiers a l’idée de téléphoner à la Clarté-
Dieu. Il s’agit d’un monastère franciscain situé à Orsay, à cinq 
kilomètres de Palaiseau, le long de la route qui mène à ma 
prochaine étape. On accepte de me recevoir avec grand plaisir.

Je parcours avec allégresse les 5 kilomètres supplémentaires. 
C’est la première fois que les sœurs et les frères reçoivent un 
pèlerin. Sœur Brigitte, qui m’accueille, qualifie ma venue de 
bénédiction du Ciel. Je lui réponds que la bénédiction du ciel, 
c’est plutôt eux qui me la procurent en acceptant de m’héberger. 
Coïncidence intéressante : Sœur Brigitte entreprendra, elle aussi, 
le pèlerinage à pied vers Saint-Jacques-de-Compostelle au mois 
d’août, mais elle partira du Puy. Cette ville, tout comme Paris, est 
l’un des quatre points de départ traditionnels vers Compostelle. 
Sœur Brigitte, comme plusieurs pèlerins modernes à qui le temps 
manque, compte compléter son pèlerinage à raison de 15 jours de 
marche par année.

La Clarté-Dieu est aujourd’hui un centre d’accueil, de retraites 
et de congrès. C’est un grand domaine avec un parc et un lac. Un 
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endroit favorable à la méditation et je ne m’en prive pas. Il n’y a 
que quatre religieuses et neuf frères pour s’occuper de ce centre. 
Ils m’invitent à participer à la prière du soir à la chapelle, puis à 
partager leur souper.

Le repas, quoique végétarien, est copieux et délicieux. Un 
gros gâteau de fête est déposé sur la table pour l’anniversaire d’un 
des frères. Je suis un peu gêné, car on attache autant d’importance 
à ma personne qu’à celle du frère, mais cela ne semble pas l’offus-
quer, bien au contraire. Sœur Brigitte me demande à brûle-
pourpoint si je me conforme à la coutume qui veut que le pèlerin 
arbore, sur ses vêtements ou sur son chapeau, le symbole tradi-
tionnel du pèlerin de Compostelle : la coquille Saint-Jacques. 
J’avoue que j’ai ignoré ce détail.

Un peu plus tard, mine de rien, elle me glisse dans la main un 
petit paquet ficelé qu’elle me demande d’ouvrir. Surprise ! C’est 
une coquille Saint-Jacques de belle dimension. Elle me raconte 
l’avoir reçue en cadeau pour son propre pèlerinage. Elle me l’offre 
en précisant qu’elle en trouvera bien une autre. Je manifeste le 
désir de fixer cette coquille bien visiblement sur mon sac à dos. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Un frère perce la coquille avec une 
grosse alêne pour qu’une sœur puisse la coudre.

À peine sorti de table, je suis demandé au téléphone, ce qui 
m’étonne. C’est un collègue de la délégation parisienne de l’IPA 
qui me cherchait. Il a eu de mes nouvelles in extremis au commis-
sariat de Palaiseau après avoir retourné mer et monde pour me 
retracer. Il a même appelé Maryse au Québec pour savoir si j’étais 
bien en route. Maryse l’a informé que la lettre d’IPA-France 
destinée à me donner les instructions pour mon accueil était 
arrivée après mon départ. Je n’étais pas au courant. Il m’apprend 
qu’il avait été désigné pour me recevoir chez lui ce soir et que la 
table était mise. Je ne sais quoi dire. Tout cela est bien malheu-
reux. Je ne peux pas manger une deuxième fois. Et surtout, il est 
plus de 21 h 30 et je dois me coucher bientôt pour être frais et 
dispos demain matin. Je lui fais part de ma situation. Il comprend, 
mais je sens qu’il est déçu. Il me donne le numéro de téléphone 
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où je pourrai l’appeler demain midi afin qu’il puisse me mettre en 
contact avec quelqu’un qui s’occupera de moi pour l’étape de 
Saint-Arnoult en Yvelines16. 

Avant de m’endormir, je me remémore la légende qui a inspiré 
l’utilisation de la coquille Saint-Jacques comme symbole du pèle-
rinage à Compostelle.

« Un jour, un chevalier qui allait en pèlerinage sur le tombeau 
de l’apôtre, parcourait une plage de Galice. Soudain, il a été 
happé par un monstre marin qui l’a entraîné dans la mer. Sur le 
point de se noyer, il a invoqué saint Jacques. Aussitôt, la bête a 
lâché prise, les eaux se sont entrouvertes et le malheureux a pu 
aisément regagner la berge en marchant sur le fond sablonneux. 
Chose étrange, il était complètement recouvert d’une multitude 
de coquillages typiques de la région. Pour commémorer ce miracle, 
les mollusques ont été nommés « coquilles Saint-Jacques » et 
devinrent la marque du pèlerin. »

On connaît quelques variantes à cette histoire.

Jeudi, 4 mai  
Je quitte la Clarté-Dieu à 7 h 15. Il fait encore une journée 
radieuse et le mercure se maintient toujours à 25°. Les automobi-
listes qui m’aperçoivent doivent bien rire. J’ai accroché du linge 
à mon sac à dos pour qu’il sèche. Les sous-vêtements et les chaus-
settes que j’ai lavés hier soir étaient encore humides ce matin. On 

16. En août 1995, après mon retour chez moi, j’ai écrit une lettre de remerciement 
à chacune des personnes qui m’ont aidé, y joignant une photo de moi devant 
la cathédrale Saint-Jacques-de-Compostelle. Sœur Brigitte m’a fait parvenir 
un texte qu’elle a composé pour commémorer mon passage à la Clarté-Dieu. 
Vous pouvez lire le texte en question à l’annexe 4.
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dirait de petits drapeaux qui flottent au vent. Mon rythme de 
marche est normal. Il n’y a rien qui cloche.

Le paysage change peu à peu et devient campagnard. C’est 
plus agréable. Ici, près de Gometz-la-Ville, je suis ébloui par le 
décor naturel qui s’offre à mes yeux. Les champs de colza sont en 
fleurs. Ces plantes cultivées principalement pour l’huile qu’on en 
tire atteignent près d’un mètre et sont fournies de petites fleurs 
jaunes. Ça donne l’impression d’un immense tapis jaune qui flotte 
au-dessus du sol. En arrière-plan se profile un petit village typique 
de cette région de France avec, évidemment, le clocher de la 
vieille église du XIIe siècle. La photo à prendre vaut la peine de 
s’arrêter quelques minutes.

Champ de colza près de Gometz-la-Ville.

Vers midi, je m’arrête dans un garage Citroën à Limoux pour 
téléphoner à mon collègue de la veille. Il me demande d’attendre 
sur place et dit qu’il me rappellera. C’est ce qu’il fait au bout 
d’une heure. Il me donne alors le numéro de téléphone de celui 
que je devrai contacter à mon arrivée à Saint-Arnoult. Je reprends 
la route aussitôt.
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Le fait de m’être arrêté m’a dérangé. Cet arrêt prolongé a brisé 
le tempo de ma marche. Difficile ensuite de repartir. J’ai quand 
même profité de cette pause pour manger. Grâce à la gentillesse 
du garagiste, j’ai pu envoyer un fax à Dominique Prost concer-
nant mes lunettes.

À Saint-Arnoult, je me rends à la gendarmerie pour télé-
phoner. Le gendarme qui me répond est déjà venu au Québec 
avec sa compagne. Celle-ci a deux tantes qui demeurent à Saint-
Amable, près de Sainte-Julie, à 15 km de chez moi. Là, la situa-
tion s’embrouille. Il doit référer mon cas à l’adjudant, son patron, 
que j’entends bougonner dans un bureau voisin. Après vérifica-
tion de mon identité, on consent à me laisser donner un coup de 
téléphone et un seul. Vous savez les frais d’interurbain… Bon ! La 
personne que je veux rejoindre est en réunion et elle ne pourra 
me rappeler que vers l8 h. On me dit que je peux attendre dans le 
hall d’entrée… Et on m’oublie.

J’ai subitement l’impression d’incommoder mes hôtes. Je 
demande au gendarme de surveiller mon sac à dos et mes effets 
personnels pendant que j’irai faire un tour dans le centre-ville. 
J’avais vu en passant un office de tourisme. L’idée m’est venue de 
vérifier si je ne pourrais pas trouver une auberge de jeunesse ou, à 
tout le moins, un petit hôtel pas cher. Rien à faire, il n’y a qu’un 
seul hôtel et les prix sont trop élevés pour mon budget. Il ne me 
reste qu’à retourner à la gendarmerie et attendre.

À 18 h 30, j’attends toujours l’appel. Je suis inquiet. Je décide 
donc de prendre les devants et je rejoins enfin le collègue qui 
vient tout juste de sortir de sa réunion. Il s’excuse du contretemps 
et me signale que tout est arrangé. Il demande à parler à l’adju-
dant qui, soit dit en passant, n’est jamais venu m’adresser la parole 
pendant tout le temps que j’ai attendu. Après la conversation, il 
me fait signe de le suivre. C’est lui finalement qui vient me 
conduire en auto chez mon hôte de ce soir à Greffiers, à une quin-
zaine de kilomètres de Saint-Arnoult. Pendant le trajet, nous 
discutons. Je réussis à dissiper sa méfiance à mon égard. Je 
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comprends très bien cette méfiance instinctive qu’ont les vieux 
policiers devant des étrangers, surtout les itinérants.

Celui qui me reçoit, Serge Dumont, est capitaine, responsable 
du groupe des policiers motards du département des Yvelines. Il 
agit comme garde-chasse dans ses moments libres. Il a préparé 
pour le souper des brochettes de sanglier, une bête qu’il a tuée lui-
même. Deux invités viennent se joindre à nous. L’un d’eux est le 
policier à qui j’ai parlé au téléphone, celui qui était en réunion. Il 
a un surnom : J.R. C’est pour parodier le personnage principal de 
la série télévisée américaine « Dallas ». Il a divorcé à trois reprises 
et l’une de ses épouses s’appelait Sue Ellen, comme l’épouse de 
J.R.

Demain matin, un motard du groupe de Serge viendra me 
prendre vers 6 h, à la fin de son quart de travail. Il me reconduira 
à Saint-Arnoult-en-Yvelines afin que je prenne la route pour ma 
troisième étape en direction de Gallardon. Je suis allé me coucher 
vers minuit. C’est beaucoup trop tard pour moi. Je crois que j’ai 
un peu abusé du bon vin. Il faudra faire attention à toi, Denis !

Vendredi, 5 mai  
Le confrère motard est venu me chercher à l’heure convenue. 
Dès 6 h 40, j’entreprends les 28 km qui me séparent de Gallardon.

Bien qu’il soit encore tôt, il est facile de prévoir que la journée 
sera très chaude. Je commence à adopter une cadence de marche 
qui me plaît. En débutant ma journée à l’aube, je peux terminer 
mon parcours entre midi et 14 h. J’évite ainsi, dans une certaine 
mesure, les rayons ardents du soleil et la chaleur souvent exces-
sive de l’asphalte. Cela me donne aussi du temps pour relaxer, 
visiter un peu et préparer la prochaine étape.
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En passant un petit pont près d’Esclimont, mon regard s’ar-
rête sur un paysage de carte postale. Un vieux monsieur pêche à 
la ligne dans l’eau calme de la rivière. Le soleil qui commence à 
percer à travers la cime des arbres dessine des jeux d’ombre fasci-
nants sur l’eau et l’ensemble du décor environnant dominé par un 
vieux château bien conservé. À ma demande, le pêcheur, amusé, 
se déplace sur la gauche pour me permettre de cadrer parfaite-
ment la photo.

À Gallardon, rien de prévu pour mon hébergement. Je décide 
d’entrer dans un café pour m’informer. La patronne me dit qu’il y 
a une auberge de jeunesse dans un village voisin, mais que la 
saison touristique n’est peut-être pas encore commencée. Le 
mieux à faire, c’est d’attendre l’ouverture de la mairie. Il est midi 
et demi, la mairie est fermée jusqu’à deux heures. De midi à 14 h, 
la France s’arrête. Après avoir siroté une bière, je m’installe sur 
un banc de parc dans la rue voisine.

J’ai à peine le temps de sortir mon journal de bord pour y 
consigner quelques notes qu’une auto de la police de Gallardon 
s’arrête devant moi. L’officier au volant me demande si je suis le 
policier canadien en route vers Compostelle. Je lui réponds que 
c’est bien moi. Il m’invite à monter et m’apprend qu’il a accepté 
de me recevoir ce soir à la demande des collègues de Paris. Je me 
rends de plus en plus compte que l’IPA-France a fait de grands 
efforts pour me rendre service. Je n’avais pourtant demandé qu’un 
soutien minimal, c’est-à-dire que l’on me désigne quelques 
contacts susceptibles de me renseigner. Je suis étonné de constater 
qu’ils sont allés beaucoup plus loin. Ils sont en train de tout régler 
au fur et à mesure de ma progression. C’est stupéfiant !

Jean-François m’amène chez lui. Je dépose mon sac à dos et je 
prends une douche, après quoi nous allons visiter sa ville. Outre 
les ruines de la tour féodale, le principal centre d’intérêt est une 
vieille église médiévale du XIIe siècle. Il me présente au curé qui 
nous fait faire le tour. Je remarque qu’il a une paire de jumelles à 
la main. Volubile et fier de son église, le curé me prête ses jumelles 
pour que je puisse admirer des sculptures qu’il a découvertes 
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récemment dans le haut de certaines colonnes. Puis, après la 
bénédiction que je lui ai demandée, il nous invite au presbytère 
pour… prendre une bière. C’est là qu’il m’apprend que je suis le 
troisième pèlerin vers Compostelle qui s’arrête ici depuis le début 
de l’année. L’un d’entre eux, un Belge, était accompagné d’un âne.

De retour chez Jean-François, il m’offre de téléphoner à mon 
épouse Maryse pendant qu’il prépare le souper. J’apprécie beau-
coup cette cordialité qui me permet de donner des nouvelles plus 
tôt que prévu. Karine était contente de me parler. C’était le 
premier contact avec ma famille depuis mon départ.

J’ai dit à Jean-François que de Chartres jusqu’à Tours, je n’ai 
rien de prévu pour mon hébergement. Il connaît quelqu’un à 
Bonneval, l’étape après Chartres. Il fait un appel ; la conversation 
est courte. Je vois à son sourire que les nouvelles sont bonnes. Le 
pro-maire de Bonneval m’attend lundi. Au milieu de la soirée, 
après le repas, le collègue désigné pour m’accueillir à Chartres 
demain, me téléphone. Il s’agit de Pierre Mugnier, qui ne pourra 
cependant s’occuper de moi lui-même. Je lui dis de ne pas s’en 
faire, car Mlle Warcollier de la Société des Amis de Saint-Jacques-
de-Compostelle, m’a recommandé de voir le recteur de la cathé-
drale. Pierre me donne les coordonnées de gens qui vont 
m’héberger à Cloyes-sur-le-Loir, Vendôme et Château-Renault. 
Tout est réglé pour les six prochains jours jusqu’à Tours.

Samedi, 6 mai  
Avant de partir, j’ai pris le petit déjeuner en famille avec Jean-
François, son épouse et leurs deux enfants. Ils demeurent dans 
une jolie maison à côté de la Salle des Fêtes. Cette demeure leur 
est fournie par la municipalité. Dans beaucoup de petites villes, 
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on engage, comme c’est le cas pour Jean-François, un policier 
qu’on utilise à toutes les sauces selon le bon vouloir de la mairie. 
La municipalité fait d’une pierre deux coups, car le contrat stipule 
aussi que sa conjointe doit s’occuper de l’entretien et de la loca-
tion de la Salle des Fêtes. Il s’agit d’un grand local loué pour 
diverses manifestations comme des banquets de mariage, soirées 
de danses, etc.

Je constate que le couple est constamment sollicité par les 
citoyens pour toutes sortes de petits problèmes et cela à n’importe 
quelle heure. Ils n’ont aucun répit.

Je ne peux m’empêcher de dire à Jean-François qu’à mon 
arrivée à Compostelle, je vais prier Monsieur saint Jacques pour 
eux. Je lui demande de faire un vœu sans me le révéler et j’en 
demanderai la réalisation. Je pense lui avoir donné un peu d’en-
couragement en agissant de la sorte.

En marchant vers Chartres, je réfléchis à ce que je viens de 
proposer. Ce pourrait être pour moi une manière de remercier les 
personnes qui m’accueillent. Je ne sais pas vraiment si les miracles 
existent, mais je pense sincèrement que si les gens y croient vrai-
ment, tout est possible. Plusieurs personnes que je rencontre se 
projettent dans mon personnage de pèlerin. Une lourde respon-
sabilité m’échoit : celle de jouer ce rôle que je n’avais pas prévu, 
c’est-à-dire d’assumer leurs espérances. Ou bien, je suis égoïste et 
je garde tout pour moi ? Je n’ai pas le choix : je partage.

Pour me rendre à Chartres, 20 km à parcourir. Je suis parti tôt, 
car je veux assister à la messe dans la chapelle de la crypte de la 
cathédrale. Je suis déjà venu à Chartres en touriste à deux reprises 
et je sais qu’une messe y est célébrée tous les jours à 11 h 45.

Depuis mon départ de Paris, quelque chose m’incommode 
beaucoup pour l’allure de ma marche. L’accotement des grandes 
routes que j’emprunte est raboteux. Je dois donc marcher carré-
ment sur la chaussée. Quand la circulation est dense et, surtout, 
quand je croise des poids-lourds, je suis obligé de me déplacer et 
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de continuer dans le gazon plein d’aspérités. Mon pas devient 
alors instable et cela peut provoquer des entorses. Le problème 
est particulièrement aigu ce matin.

J’aperçois les deux clochers de la cathédrale. Il doit quand 
même me rester cinq kilomètres avant d’atteindre le centre de la 
ville. Chartres, c’est Chartres. Pour moi, c’est un endroit très 
spécial : « Le dolmen des dolmens » comme l’écrit Henri Vincenot 
dans « Les étoiles de Compostelle ». Mais là, je ne veux pas m’em-
barquer dans la polémique concernant les origines celtiques et 
druidiques du site. Je tenais absolument à passer par ici plutôt que 
par Orléans comme le faisaient la plupart des pèlerins partis de 
Paris. Ne me demandez pas d’expliquer pourquoi, c’est du 
« ressenti ». J’ose même affirmer que, secrètement, je considère 
que le véritable départ de mon pèlerinage, c’est Chartres.

En arrivant à la cathédrale, que je trouve toujours plus impres-
sionnante d’une fois à l’autre, je me rends au rectorat près du 
porche sud. La secrétaire m’informe que mon confrère policier 
Pierre Mugnier m’a précédé de peu. Tout est arrangé avec le 
recteur, le chanoine François Legaux, pour mon accueil. Elle 
m’invite à me délester de mon fourbi et à aller rencontrer le père 
Legaux à la sacristie après la messe qui va commencer bientôt. 
Quel curieux hasard, c’est justement lui qui célèbre l’office auquel 
je tiens absolument à assister.

C’est la troisième fois que j’ai l’occasion d’assister à la messe à 
Notre-Dame-sous-Terre, la chapelle de la crypte de la cathédrale. 
On a l’impression d’être dans une caverne et l’atmosphère est 
empreinte d’un je ne sais quoi qui me fait vibrer de la tête aux 
pieds. Aujourd’hui, contrairement aux visites précédentes où 
seulement une quinzaine de personnes étaient présentes, la nef 
est envahie par plus de 200 fidèles. Exceptionnellement, le célé-
brant est assisté d’un diacre. Au début de la célébration, il le 
présente à tous comme étant un laïc qui occupe cette fonction 
depuis peu. Le père Legaux dédie ensuite sa messe à François de 
Montmorency Laval, premier évêque de Québec. Pour moi qui 
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suis très sensible à tout ce qui concerne mes origines, c’est très 
flatteur. Je soupçonne le recteur d’avoir pesé son choix ; il se 
doutait de ma présence dans l’assemblée.

La cathédrale de Chartres.

À la fin de l’office, après avoir béni la foule, le père Legaux 
annonce qu’il doit y avoir dans l’assistance un pèlerin québécois 
en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Il m’invite à venir 
le retrouver dans la sacristie. Les gens se retournent et tentent de 
repérer parmi eux cet oiseau rare. Je suis très gêné et pour ne pas 
être l’objet du spectacle, je fais comme tout le monde et « je me 
cherche ».
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Pendant que les gens quittent la chapelle, je me faufile tran-
quillement à contre-courant pour aller à la sacristie derrière 
l’autel. J’y retrouve le recteur, un homme d’une grande gentillesse 
et d’une simplicité étonnante. Je m’attendais à un tout autre 
genre d’individu. Je ne suis pas habitué à fréquenter les digni-
taires de la hiérarchie religieuse. Bref, je m’étais fait à l’idée d’être 
mis en présence d’un personnage pincé. Je lui avoue ma faiblesse 
par rapport à ce préjugé et il en rit de bon cœur. Il me présente le 
diacre qui assiste à la conversation. Surprise et étonnement, 
celui-ci est policier et père de famille. Il est le 10e policier en 
France à avoir accédé au diaconat.

Sur ces entrefaites, Pierre Mugnier vient nous rejoindre et 
nous retournons au bureau du père Legaux. Ce dernier m’explique 
qu’il aurait souhaité m’héberger dans son presbytère, mais que ce 
soir, exceptionnellement, il reçoit des amis venus de l’extérieur 
qui vont occuper toutes les chambres disponibles. Il confie à 
Bruno, un préposé à l’accueil des visiteurs, le soin de contacter un 
hôtelier de la ville afin de prendre des arrangements pour qu’il me 
loge et me nourrisse. Le rectorat va régler la note. Je n’en reviens 
pas ! Il demande aussi à Bruno de me faire visiter la crypte et de 
me guider dans la tournée réservée aux dignitaires. C’est la visite 
des endroits de la cathédrale où le touriste n’a pas accès.

Le père Legaux se rappelle soudain qu’il reste peut être une 
chambre vacante au presbytère. Après vérification auprès de sa 
bonne, c’est effectivement le cas. Il m’invite donc à transporter 
mon bagage à sa résidence privée. Il sera heureux de me compter 
parmi ses invités pour le repas du soir, m’affirme-t-il avec chaleur.

Avant de nous quitter, il m’offre un cadeau spécial. Il s’agit de 
la réplique d’une médaille ancienne dont le modèle à été trouvé 
au Pont Notre-Dame, à Paris, en 1862, lors de travaux de dragage 
de la Seine. Elle était fabriquée à l’époque pour les nombreux 
pèlerins qui venaient prier Notre-Dame à Chartres ou encore 
pour ceux qui se rendaient à Saint-Jacques-de-Compostelle en 
passant par Chartres. On devait la porter cousue sur son chapeau 
ou en pendentif.
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Après le déménagement de mes affaires, Pierre et moi allons 
prendre une bière dans un café sur la grande place. Il m’apprend 
qu’il est le cousin germain de Jacques Houde, qui a animé long-
temps « Second regard » à la télévision de Radio-Canada. Une 
dame que Pierre connaît vient le saluer et s’assoit pour discuter 
avec nous. Elle a une boutique de souvenirs à côté du parvis 
central de la cathédrale. D’une chose à l’autre, je parle de la 
médaille que j’ai reçue. Elle s’offre à la coudre sur mon chapeau 
pour que j’aie vraiment l’air de mes ancêtres pèlerins du Moyen 
Âge. J’accepte son offre et, un peu plus tard, je vais la voir à sa 
boutique.

Vers 15 h 30, je rejoins Bruno déjà entouré d’une vingtaine de 
personnes pour la visite de la crypte. Je l’avais déjà effectuée lors 
de mes précédents voyages, mais on découvre des choses nouvelles 
à chaque fois. Quelques heures plus tard, c’est Violaine, une autre 
employée, qui me guide dans des endroits inaccessibles pour les 
visiteurs. Cela consiste essentiellement à accéder à des passages 
tant intérieurs qu’extérieurs, qui me permettent par exemple de 
voir les vitraux de très proche, assez même pour les toucher. Au 
niveau du toit, nous passons sous les arcs-boutants et entrons 
dans l’entre-toit pour marcher au-dessus de la voûte du transept 
et de celle de la nef. À cet endroit, il est possible de soulever un 
couvercle de bois d’environ un mètre de circonférence, ce qui me 
permet d’apercevoir par le trou, 37 mètres plus bas, le fameux 
labyrinthe tracé à même les dalles de pierre à l’entrée de l’église. 
L’effet est vertigineux.

Violaine me fait ensuite monter à l’intérieur de la flèche 
gothique. Rendus tout au bout, nous grimpons à une échelle 
abrupte et branlante. Là, en étendant les mains, je peux toucher 
à tous les côtés du clocher, qui se rejoignent en ce point précis. 
Un peu plus haut, et c’est le Ciel ! Par une fenêtre, j’admire le 
clocher sud juste à côté : la flèche irréprochable, considérée 
comme l’une des constructions humaines les plus parfaites de 
toutes. Il me faut du temps avant de revenir sur terre, et cela dans 
les deux sens du terme.
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Pour la soirée, je suis attendu par le père Legaux pour le 
souper. Nous sommes sept à table. Ses amis sont tous des 
chanoines, je crois, et, comme lui, ils occupent des fonctions 
importantes. L’un d’entre eux, un ministre anglican, est venu 
d’Angleterre. Je pense qu’il s’agit de son meilleur ami. Pas de 
collet romain, pas de soutane ; chacun porte un habit de ville sans 
cravate. L’atmosphère est à la détente. Je me sens dans le coup. La 
conversation est animée : le mariage des prêtres, l’ordination des 
femmes, l’avortement, le contrôle des naissances. Tous les sujets 
de l’heure y passent et sont abordés avec une grande ouverture 
d’esprit. J’écoute et je participe pleinement à la conversation.

Nous sortons de table vers 22 h. Le repas était succulent, 
raffiné et bien arrosé, à la mode française. Pendant que les autres 
invités se dirigent vers le salon, je m’excuse auprès de mon hôte 
de leur fausser compagnie, car j’ai besoin d’aller dormir. Je dois 
partir à 6 h demain matin. Je les salue tous et, surtout, je remercie 
chaleureusement le père Legaux pour tout ce qu’il a fait pour moi. 
Je crois sincèrement que des liens d’amitié viennent de se tisser et 
que nous nous reverrons.

Dimanche, 7 mai  
Je prends la route à 6 h 30 en direction de Bonneval. J’ai quitté 
ma chambre sans faire de bruit pour ne pas réveiller les invités du 
recteur. J’ai récupéré au passage, dans le réfrigérateur de la cuisine 
du presbytère, ce que la bonne du père Legaux m’avait préparé : 
quelques gros sandwichs au jambon, des bananes, des biscuits et 
ma gourde remplie d’eau froide.

C’est ma première étape de plus de 30 kilomètres, plus préci-
sément 32. Ça ne devrait pas poser de problème, puisqu’à l’entraî-
nement, à Longueuil, je marchais facilement 30 kilomètres. Ce 
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matin, j’ai les muscles ankylosés. Mais plus j’avance, mieux ça va. 
Le temps est très chaud et, comme je le disais hier, l’accotement 
de la route constitue mon gros handicap. Au cours des deux 
prochaines semaines, ce sera comme cela, car je cheminerai 
essentiellement sur la Nationale 10, l’équivalent chez nous de 
l’autoroute 20 entre Québec et Montréal.

Je me remémore une partie de la conversation que j’ai eue 
hier soir durant la réception. Je racontais les circonstances de ma 
bénédiction à Notre-Dame-de-Paris avant mon départ. Selon la 
description que j’ai faite du prêtre qui m’a béni, on a déduit que 
ce devait être « le Marquis ». Il s’agit d’un prêtre qui détient réel-
lement ce titre de noblesse par sa descendance familiale. Le 
chanoine Legaux m’a révélé d’ailleurs qu’un titre de comte est 
attaché à la fonction de recteur de la cathédrale de Chartres. Il 
est comte, lui aussi. « Pur symbolisme » précise-t-il. Toute l’his-
toire de la France de l’époque des grands pèlerinages refait surface 
dans ces confidences. En ce temps-là, la noblesse et la hiérarchie 
religieuse se côtoyaient étroitement.

Un événement très spécial se déroule en France aujourd’hui. 
Il s’agit du second tour de scrutin de l’élection présidentielle. Ce 
soir, après le dépouillement du vote, on connaîtra le nouveau 
président de la République. Dans une petite ville comme 
Bonneval, la mairie a la responsabilité de l’organisation et de la 
surveillance du bon déroulement de l’événement. C’est pourquoi 
Bernard Letouzé, premier adjoint au maire, mon hôte ce soir, est 
de service à la Salle des Fêtes de Bonneval. La population va 
voter à cet endroit. Lors de notre conversation téléphonique, 
hier, il m’avait prévenu de venir le rencontrer là.

J’y arrive en fin d’après-midi et je dois attendre un peu plus 
d’une heure avant qu’il termine son service de surveillance. Je 
m’assois dans un coin de la salle, à l’écart du va-et-vient des élec-
teurs, ce qui me permet d’observer comment les choses se passent. 
La procédure semble quelque peu différente de la nôtre. Bernard 
se libère enfin et nous rentrons chez lui, mais pas pour longtemps 
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cependant. Nous devons retourner à la Salle, car j’ai oublié ma 
gourde sous ma chaise. Je suis très content, j’ai pu la récupérer.

Les Letouzé habitent une très belle maison dans une petite 
rue tranquille. Bernard est principal dans une école de la ville où 
sa femme enseigne également. Il assume à temps partiel la fonc-
tion d’adjoint au maire, semblable à celle d’échevin chez nous. Ils 
sont venus au Québec en 1992, un voyage au cours duquel ils se 
sont faits de bons amis au Cap-de-la-Madeleine. Ils ont l’inten-
tion bien arrêtée de renouveler l’expérience au mois d’août cette 
année.

Je fais la connaissance de leur fille Corinne. Elle est médecin 
itinérant avec « Médecins sans frontière ». Elle revient tout juste 
du Rwanda suite aux événements sanglants qui viennent de s’y 
produire. Durant le souper, nous avons écouté le résultat des élec-
tions à la télévision. Jacques Chirac, l’ex-maire de Paris, l’a 
emporté de justesse.

Lundi, 8 mai  
Je viens à peine de quitter Bonneval en direction de Cloyes-sur-
le-Loir qu’une auto s’arrête à ma hauteur. C’est Bernard Letouzé 
qui, en sortant de sa voiture, brandit ma gourde d’eau que j’avais 
oubliée sur la table. Je ne m’en étais pas encore rendu compte. Le 
dicton dit : « Jamais deux sans trois ». Je devrai surveiller ça.

Je reprends la route allègrement, tout va bien. Je repense à la 
cathédrale de Chartres. Décidément, ce monument m’impres-
sionne énormément. Non seulement pour son architecture ; mais 
aussi et surtout pour le livre qu’il constitue, ouvert sur tant de 
connaissances anciennes dans tous les domaines. Les paroles de 
Bruno, prononcées dans un élan d’exaltation lors de la visite de 
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la cathédrale, tournent dans ma tête : « Tu sais Denis, Chartres, 
c’est un lieu magique ! »

Après quelques heures de marche, j’arrive en vue de la ville 
de Châteaudun. La Nationale 10 contourne l’agglomération par 
la gauche. En consultant ma carte, j’évalue que je pourrais sauver 
un kilomètre si je bifurquais vers le centre-ville. Je pourrais ainsi 
voir la ville et les gens, ce qui va me changer de la monotonie de 
la grande route. Un peu plus loin, un écriteau m’indique que 
Châteaudun est jumelée avec la municipalité du Cap-de-la-
Madeleine au Québec !

En arrivant sur la grande place, je m’informe auprès de deux 
policiers, en patrouille à pied, de la bonne rue à prendre pour 
rejoindre la Nationale 10 sans me perdre. Je m’identifie comme 
policier, ce qui m’amène à converser pendant l5 minutes avec 
mes confrères. C’est rare qu’ils voient un cousin canadien, comme 
ils disent ; pèlerin itinérant vers Compostelle en plus, ça, c’est du 
jamais vu !

À Cloyes-sur-le-Loir, je me rends directement à la gendar-
merie. J’y rencontre mon contact d’aujourd’hui, l’adjudant Metz, 
qui commande ce détachement. Il m’apprend qu’il a reçu ce 
matin la visite du père Legaux, accompagné de son ami le 
chanoine anglican. L’adjudant Metz connaît bien le père Legaux, 
car celui-ci a exercé son ministère à Cloyes pendant plusieurs 
années. Il y possède encore une résidence où il vient à l’occasion ; 
ce qui était le cas aujourd’hui. Le père Legaux lui a parlé de moi 
et lui a fait promettre de m’accueillir avec le plus grand soin.

La Gendarmerie Nationale en France joue à peu près le même 
rôle que la Sûreté du Québec chez nous. Elle effectue le travail de 
police dans les secteurs hors des villes. La grande différence qui 
existe cependant, c’est que la gendarmerie française est un orga-
nisme militaire qui relève du Ministère de la Défense. Les 
gendarmes vivent et logent dans des casernes. Ceux qui sont 
mariés occupent avec leur famille des appartements appropriés. 
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Les gendarmes sont continuellement en service et sont suscep-
tibles de partir en mission au moindre appel, comme les soldats.

Ce soir, je partage la chambre d’un jeune de 20 ans qui fait 
son service militaire obligatoire. Il m’invite à aller visiter le voisi-
nage. Accompagnés d’un autre gendarme, nous montons dans 
l’auto patrouille pour aller voir d’abord la petite chapelle d’Yron. 
C’est tout ce qu’il reste d’un monastère beaucoup plus grand 
construit au Xlle siècle. Certains prétendent que c’est ici 
qu’Étienne de Cloyes a prêché ce qui est connu comme la « Croi-
sade des Enfants » qui s’est terminée en catastrophe.

Mes confrères m’amènent ensuite à l’église Saint-Georges où 
je découvre une superbe statue de saint Jacques sculptée dans la 
pierre et mesurant plus d’un mètre de haut. Je le reconnais facile-
ment par la coquille à son chapeau. J’en déduis, à première vue, 
que cette sculpture doit être très très ancienne.

Je manifeste à mes collègues mon intérêt pour en savoir 
davantage sur ces deux vieilles églises. Le hic, c’est qu’en ce 
8 mai, les Français commémorent l’armistice de1945 ; tout est 
fermé. Ne reculant devant rien pour me satisfaire, mes confrères 
décident d’aller au domicile du responsable de l’office du tourisme, 
qui est aussi un historien chevronné. Celui-ci se fait un honneur 
de me renseigner, allant même jusqu’à faire des photocopies de 
documents d’archives afin que j’aie quelques écrits officiels pour 
satisfaire ma curiosité. Il y est mentionné que l’église Saint-
Georges est du Xle et la statue de saint Jacques, du Xlle. Ceci 
démontre bien que le mythe de Compostelle avait imprégné très 
tôt les mœurs de cette région. Me sachant Québécois, l’historien 
m’apprend que monseigneur François de Montmorency-Laval, de 
même que le marquis de Lévis, compagnon de Montcalm, sont 
tous deux originaires de ce coin de pays.

De retour à la caserne, je manifeste l’envie de rester seul pour 
les prochaines heures. J’en profite pour retourner tranquillement 
à la chapelle d’Yron où je passe un long moment à méditer. J’avais 
ressenti, lors de notre passage, un quelque chose de vibrant en cet 
endroit.
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Je rejoins ensuite mon co-chambreur qui m’amène souper. La 
gendarmerie a un contrat avec une résidence de personnes âgées, 
qui sert les repas des gendarmes. Nous mangeons dans la cuisine, 
hors de la vue des résidents pour ne pas être dérangés. Au menu : 
une succulente omelette aux champignons. Je le dis, parce que 
depuis trois jours, j’ai le goût de manger des œufs et du bacon 
comme j’y suis habitué au Québec. Encore une fois, le Ciel satis-
fait mes désirs. Avant de quitter la résidence, je prépare un casse-
croûte pour demain avec ce qu’il y a dans le réfrigérateur.

Mardi, 9 mai  
Je quitte la gendarmerie de Cloyes-sur-le-Loir à 6 h. Il y a de 

la brume et il fait froid. Le thermomètre devrait tout de même 
atteindre les 25°, comme c’est le cas tous les jours depuis mon 
départ de Paris. Je marche allègrement, perdu dans mes pensées 
qui vagabondent parmi des idées étranges concernant encore la 
cathédrale de Chartres.

Des termes comme : conscience de Soi, conscience Chris-
tique, moi intérieur, source de vie, origine de l’homme et d’autres 
concepts abstraits du genre, se bousculent dans mon esprit. Je me 
complais à imaginer la cathédrale comme un symbole gigantesque 
qui renferme des clés susceptibles d’aider à la compréhension de 
plusieurs de ces abstractions. Cela pourrait contribuer à susciter 
chez l’homme la prise de conscience de certains états d’être 
encore latents. Je ne peux pas être plus précis dans ma formula-
tion, je n’y vois pas assez clair.

Supposons que la cathédrale représente le corps d’un homme 
étendu sur le dos, la tête du côté du chœur et les bras étendus en 
croix dans les transepts. J’en déduis que la chapelle de la crypte, 
Notre-Dame-sous-Terre, pourrait représenter l’être intérieur de 
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l’homme, son moi profond. Ce maître invisible, parfait « connais-
sant » du devenir de l’individu mais qui est condamné à l’isole-
ment par l’intellect, l’ego, qui trop souvent n’est à l’écoute que du 
monde extérieur. Celui qui parvient à faire silence et à tourner sa 
conscience vers l’intérieur est susceptible de rencontrer ce Maître. 
S’il se laisse guider, il pourra plonger encore plus profondément 
en lui-même, aller à la source, découvrir ses vraies origines et, 
ensuite, remonter, instruit de la route à suivre pour sa réintégra-
tion dans l’absolu.

Dans la crypte de Chartres, près de la sacristie de Notre-
Dame-sous-Terre, où j’ai rejoint le père Legaux, se trouve le 
fameux puits celtique que les touristes visitent. Ce puits plonge 
dans les entrailles de la terre pour rejoindre une source d’eau. Les 
druides, dit-on, vénéraient ce lieu bien avant l’avènement du 
christianisme, car il était un canal par lequel se manifestait avec 
puissance l’énergie de la Vouivre. Tout est symbole ! Chartres 
indique la voie. De la source au fond du puits, jusqu’au Ciel dans 
le prolongement de la flèche des clochers. Dieu au fond de moi en 
relation avec Dieu dans l’univers. Hermès Trismégiste affirmait : 
« Il en est en haut comme il en est en bas ! » Où est le puits dans 
l’homme et où est son ciel ? Sont-ce des endroits physiques ou 
bien des états de conscience ? Est-ce à l’intérieur ou à l’extérieur ? 
Le véritable pèlerinage se fait-il sur la route de Chartes ou de 
Compostelle ou bien dans l’immobilité d’une saine méditation ? 
Voilà quelques-unes des questions qui me tracassent pendant ces 
longues heures de marche.

En arrivant à Vendôme, je ressens de la fatigue pour la 
première fois depuis mon départ. Je me dirige au commissariat de 
la police nationale où je dois rejoindre le collègue Claude 
Chausson, qui me recevra. Je me retrouve subitement pris dans 
un mouvement d’agitation que je ne pouvais prévoir. Aujourd’hui, 
comme on le fait chaque année, on commémore les policiers qui 
sont morts en service, tout comme hier c’était la commémoration 
des soldats morts à la guerre. J’arrive à la fin de la cérémonie, au 
moment où on s’apprête à servir un buffet aux invités. Il y a là les 
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notables de la ville dont le maire et le préfet à qui on me présente. 
Je suis quelque peu embarrassé, mais je tente de jouer de mon 
mieux le rôle improvisé d’ambassadeur du Québec.

Après avoir trinqué au champagne, pourquoi pas, une journa-
liste sollicite une entrevue. Elle était venue faire un reportage sur 
la cérémonie aux morts mais, informée de ma présence à Vendôme, 
elle a tenu absolument à écrire un article. Là encore, je me prête 
à l’exercice avec bonne grâce, non sans une petite pointe  d’orgueil 
et de fierté. Elle a même pris une photo où j’apparais minuscule, 
je ne fais que 1 m 72 et je pèse 72 kg, entouré de mon hôte et de 
quelques autres collègues, tous des géants de plus de 1 m 80 et 
« légèrement enveloppés » comme dit Obélix.

Après la réception, nous nous rendons chez Claude où, je me 
déleste de mon bagage avant d’aller faire une ballade en ville. 
Mais, comme je l’ai déjà dit, je ressens de la fatigue et je coupe 
court aux visites. Je n’ai fait que passer devant l’Abbaye de la 
Trinité où, en principe, j’aurais dû m’arrêter.

L’itinéraire des pèlerins de Senlis, en 1690, indique aux pèle-
rins : « N’oubliez pas de voir la Sainte-Larme de Notre-Seigneur, 
qui est en l’église de la Trinité ». Il semblerait que le visiteur ache-
tait, à la Trinité de Vendôme, une ampoule de la Sainte-Larme 
qui représentait, en étain grossier, la sainte relique. Cette coutume 
a disparu avec le temps.

Mercredi, 10 mai  
Je pars plus tard que d’habitude. Mon hôte de ce soir à Château-
Renault ne pourra me recevoir avant 18 h 30. Il s’agit d’Alain 
Trie, policier lui aussi, ici à Vendôme. Il est en fait le supérieur 
immédiat de Claude Chausson, qui vient de me recevoir. Alain, 
qui voyage de Château-Renault à Vendôme soir et matin, est en 
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service jusqu’à 18 h. Il ne pourra s’occuper de moi qu’à son retour 
du travail.

Je suis en pleine forme et la fatigue a complètement disparu. 
Je démarre plus lentement. Hier matin, j’ai l’impression que 
c’était le cas contraire. J’avais décollé à un rythme marathonien 
et j’ai dû en subir les conséquences. Un autre facteur m’a demandé 
passablement d’énergie : la bataille contre les poids-lourds. Après 
le long week-end de trois jours, en raison du congé férié de lundi, 
le trafic lourd a repris avec une intensité accrue, ce qui m’a obligé 
à marcher continuellement sur l’accotement. À chaque fois qu’un 
poids-lourd me croise, je dois mettre ma main sur mon chapeau et 
résister au phénomène de succion engendré par cette masse qui 
me frôle à plus de 100 km/h. Ce n’est pas de tout repos.

Après une heure et demie de marche, une auto-patrouille des 
collègues de Vendôme me rejoint. Alain Trie et Claude Chausson, 
accompagnés de deux acolytes, viennent s’assurer que tout se 
passe bien pour moi. Depuis mon départ, mes confrères prennent 
vraiment à cœur le rôle de protecteurs qu’ils se sont donné à mon 
égard. Cela me touche profondément. En fait, je suis un parfait 
inconnu pour eux. La seule chose que nous ayons en commun, 
c’est d’avoir embrassé la même carrière. Je me sens ingrat de 
profiter ainsi des avantages de la fraternité professionnelle, car, je 
dois l’avouer, durant mes 25 années à la Sûreté du Québec, je me 
suis plutôt tenu à l’écart du groupe. J’étais un marginal qui ne se 
mêlait pas aux autres, qui n’exigeait rien des autres et qui ne 
donnait rien non plus.

Vers midi, comme c’est le cas à chaque jour, je commence à 
chercher un coin pour manger à l’abri du soleil. Je traverse une 
très petite agglomération, Villethiou, au centre de laquelle pointe 
un clocher. Je choisis comme oasis la pelouse à l’ombre d’un mur 
de l’église. Pendant ces trois quarts d’heure de relaxation, j’en 
profite pour entrer à l’intérieur, la porte étant ouverte. Je suis 
immédiatement conquis par la sérénité du lieu où trône, derrière 
l’autel, une magnifique statue de la Vierge. Je ressens des vibra-
tions spéciales. Je lis sur le document posé sur un lutrin, à l’entrée, 
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qu’on y vient en pèlerinage depuis plus de 2 000 ans. Il y avait ici, 
est-il écrit, à l’époque des Celtes, une source miraculeuse. On 
prétend que l’église a été construite sur cette source et que, depuis 
lors, de nombreuses guérisons ont été opérées. Jusqu’à tout récem-
ment, on pouvait encore voir en ex-voto des béquilles et autres 
prothèses abandonnées par les miraculés. J’ai prié pour Maryse 
qui devra subir son intervention chirurgicale prochainement. Je 
ne serai pas présent pour la soutenir et j’espère que le Ciel 
compensera. Je souhaite que tout aille bien et, si possible, qu’il 
n’y ait pas d’opération du tout.

J’arrive à Château-Renault à 15 h 30 ; j’ai trois heures à 
attendre. J’en profite pour trouver un cordonnier afin de faire 
recoudre la sangle qui me permet de bien tenir mon bourdon ; elle 
s’est brisée à cause du frottement. Je flâne quelque temps dans les 
rues du centre-ville avant de monter jusqu’à la terrasse du château 
qui surplombe toute la ville. Là, je déniche un banc dans un coin 
tranquille. Je m’allonge et je fais un somme. À l’heure convenue, 
je suis de retour sur la place centrale où Alain me trouve. Il 
demeure à la campagne à quelques kilomètres à l’extérieur de 
Château-Renault. C’est un endroit idéal pour bien me reposer.

Jeudi, 11 mai  
Alain Trie me laisse au même endroit où il est venu me chercher 
hier. Il continue ensuite vers Vendôme pour prendre son quart de 
travail. Il est 8 h et je prends le départ pour Tours ; j’ai une tren-
taine de kilomètres à parcourir. Après huit jours d’un temps 
superbe, aujourd’hui la température commence à changer. Il fait 
plus froid. Trois heures de marche sous une pluie fine, ce n’est pas 
rigolo. Il y a cependant un peu moins de circulation et je peux 
marcher plus souvent sur l’asphalte. Je sens que mon corps s’en-
durcit et que ma résistance augmente ; tout va pour le mieux. J’ai 
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prévu une journée de relâche à Tours ; mes hôtes ont accepté de 
m’héberger durant deux nuits.

Il m’arrive parfois d’avoir à demander des renseignements à 
des personnes que je rencontre. C’était le cas hier après-midi dans 
le centre-ville de Château-Renault. Je ne sais si c’est une particu-
larité de ce coin du pays, mais je sursaute à chaque fois lorsque des 
gens qui répondent à ma question, au lieu de dire « vous » ou 
« tu », utilisent la troisième personne. Par exemple, si je demande 
la route à suivre pour aller à tel endroit, ils vont me dire : « Alors, 
« il » va continuer tout droit, puis « il » va tourner à droite sur la 
petite route, « il » va franchir le petit pont, etc. » Cela sonne 
curieux à mon oreille.

Je suis arrivé au centre-ville de Tours après avoir franchi la 
Loire, le fleuve des demeures royales, le plus long de France. Je 
m’arrête à un café à côté de l’église Saint-Julien, d’où je télé-
phone à Gérard Lachaud, mon contact à Tours. Il viendra me 
chercher dans trois quarts d’heure. J’ai le temps de prendre un 
café sur la terrasse.

La foule est grouillante. J’aperçois tout à coup, dans la cohue, 
un couple dans la cinquantaine qui s’en vient en roulant à bras 
chacun sa bicyclette. Ils semblent chercher quelque chose. Je 
comprends que, tout comme moi, ce sont des étrangers qui 
viennent d’arriver dans la ville. Un détail me frappe instantané-
ment : la dame arbore sur la sacoche fixée au guidon de son vélo 
une magnifique coquille Saint-Jacques semblable à celle qui est 
sur mon sac à dos. Je leur fais signe au passage. Ce sont effective-
ment des pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle ; 
les premiers que je croise. Ce sont des Hollandais partis de leur 
pays, il y a quelque temps. Ils ne sont pas pressés. Ils roulent en 
moyenne 80 km par jour et prennent le temps de visiter. Ils sont 
en quête d’un petit hôtel pour la nuit.

Je n’ai pas ce problème. Gérard arrive sur les entrefaites. J’ai 
l’impression de le connaître depuis longtemps, car il a été le 
premier responsable de l’IPA-France à m’écrire pour me dire 
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qu’en Touraine, je n’aurais pas à m’inquiéter. Gérard est le respon-
sable de l’IPA, section Touraine. J’avais reçu sa lettre au début de 
février. Lui et sa conjointe, Marie-Thérèse, habitent un immeuble 
dans la proche banlieue. C’est là mon « chez moi » pour les deux 
prochains jours. Ce sont des gens très actifs. Outre l’IPA, Gérard 
a comme hobby la fabrication de modèles réduits de voitures de 
police. Il confectionne aussi des meubles miniatures pour les 
maisons de poupées. Sa compagne, Marie-Thérèse, qui est respon-
sable du personnel dans un institut psychiatrique, collectionne 
les poupées anciennes et les ours en peluche.

Arrivé chez lui, il me remet un petit colis qu’il a reçu par la 
poste à mon intention. Ce sont mes lunettes de lecture que Domi-
nique me faisait parvenir avec un petit mot d’encouragement.

Vendredi, 12 mai  
Gérard a bien fait les choses. Dans une deuxième lettre au début 
d’avril, il m’avait déjà prévenu qu’une surprise m’attendait. Avisé 
de mon vif intérêt pour les choses du Moyen Âge, il a pensé 
mettre à contribution son ami Michel Manoury. Michel est un 
membre actif de l’Union Compagnonique des Devoirs Unis, 
chaudronnier de son métier et décoré « Meilleur ouvrier de 
France » dans son domaine. Imaginez ma surprise : un véritable 
Compagnon, héritier de la grande tradition des constructeurs de 
cathédrales !

Le Compagnonnage se rattache aux corporations ouvrières 
qui, depuis le Moyen Âge, ont regroupé des corps de métier : tail-
leurs de pierres, maçons, charpentiers, couvreurs, ébénistes, 
menuisiers, etc. Les cathédrales, palais, châteaux et monuments 
que l’on peut admirer un peu partout en Europe, et qui ont résisté 
à l’usure des siècles, témoignent de la qualité professionnelle de 
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ces artisans. Certains font remonter l’origine du Compagnonnage 
à la construction du Temple de Salomon.

Gérard, Michel et quelques collègues policiers ont organisé 
une petite fête en mon honneur. Le tout a débuté par une visite 
du Musée du compagnonnage de Tours. Que nous propose ce 
musée ? Des gravures, des documents et des objets rarissimes de 
cette tradition, mais surtout, une quantité impressionnante de 
« chefs-d’œuvre » réalisés par des compagnons de tous métiers, à 
différentes époques.

Dès notre entrée au musée, Michel nous montre une repré-
sentation des fondateurs du compagnonnage : Salomon, le Père 
Soubise et Maître Jacques. Cette imagerie ressemble à celles que 
j’ai vues, sculptées dans la pierre à Notre-Dame de Paris et à 
Chartres, à une différence près. Dans le tympan de l’entrée 
centrale de Notre-Dame et dans celui de l’entrée sud de Chartres, 
c’est le Christ que l’on aperçoit, flanqué de saint Jacques et de 
saint Jean. Le symbole est frappant de ressemblance. Le conserva-
teur du musée prend la relève et nous guide dans les salles 
d’exposition.

La visite terminée, une réception nous attend au commissa-
riat. Au moment culminant, Michel Manoury s’approche de moi. 
Gérard Lachaud, que je n’avais pas vu venir, se tenait derrière 
moi, portant deux étuis faits de tissu épais. Sur un ton solennel, 
on me demande d’ouvrir les deux étuis. J’ai le souffle coupé. On 
m’offre en cadeau deux objets symboliques et significatifs. Le 
premier : une canne comme celle qu’utilisait le Compagnon 
d’antan en guise de bâton de marche ou bourdon. Il s’agit d’une 
œuvre d’art fabriquée par Michel Manoury et tournée dans du 
bois de pêcher. Le pommeau est fait en bois d’amourette. Diffé-
rents symboles sont gravés, y compris dans le métal martelé qui 
ceinture des parties de la pièce. Le deuxième cadeau est une cale-
basse séchée et évidée comme celle dont se servaient les pèlerins 
et les Compagnons du Moyen Âge pour conserver leur réserve 
d’eau. C’est l’ancêtre de la gourde. La calebasse est ornée de deux 
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symboles martelés dans une feuille de métal : la coquille Saint-
Jacques et la patte d’oie.

Michel me souligne que ces deux symboles de même que celui 
de la fleur de lys représentent un seul et même concept tradi-
tionnel. Les compagnons s’en servaient pour signer leurs œuvres. 
C’est pourquoi on les retrouve gravés discrètement dans le bois et 
la pierre des constructions moyenâgeuses. On me demande de 
dire quelques mots. Que puis-je dire ? Les mots s’étranglent dans 
ma gorge. Un simple merci suffit. J’ai la larme à l’œil. On me dit 
de ne pas m’inquiéter, qu’on me fera parvenir tout cela au Québec 
par un collègue qui y viendra à l’automne.

Après ces émotions, le groupe se disperse. Michel, Gérard, 
son épouse Marie-Thérèse et moi nous nous retrouvons sur le 
trottoir. Alors, Michel, encore lui, nous accorde un privilège 
particulier. Il nous amène visiter la « cayenne », ce lieu très fermé 
où se déroulent les activités privées des Compagnons. Quand 
Michel parle du compagnonnage, il s’emballe et les mots pleuvent. 
Qu’a-t-il voulu dire quand il me confie que la tradition des 
Compagnons remonte aux Atlantes ?… Et que la civilisation 
celte provient des Atlantes, tout comme c’est le cas pour le peuple 
basque actuel ? Je crois qu’Henri Vincenot, dans son livre « Les 
Étoiles de Compostelle », que j’ai lu dans ma période de prépara-
tion, effleure également ce sujet. Balivernes… Ou quoi ?

Je manifeste mon intention de visiter la basilique Saint-
Martin, notamment la crypte où se trouve son mausolée. Le 
pèlerin d’antan s’arrêtait obligatoirement pour prier sur les restes 
de saint Martin. L’histoire raconte qu’il serait né dans une famille 
païenne en 336, à Pannonie, dans l’actuelle Hongrie. Il était 
encore jeune officier dans l’armée romaine quand il s’est converti 
au christianisme. Il est entré dans la légende le jour où il a partagé 
son manteau avec un pauvre aux portes d’Amiens. Il avait à peine 
35 ans quand il a été nommé évêque de Tours. Il s’est dévoué 
toute sa vie à la propagation de sa foi en Gaule.
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En soirée, Marie-Thérèse et Gérard m’invitent à souper dans 
un petit restaurant fort sympathique. Michel Manoury se joint à 
nous. Pour la première fois de ma vie, je mange du canard. Je ne 
me souviens pas si c’était du magret ou du confit, mais chose 
certaine, c’était délicieux.

Samedi, 13 mai  
Il a plu toute la nuit. Fort heureusement, il ne pleut plus à mon 
lever. Il est 7 h 45 et j’entreprends la prochaine étape qui m’amène 
à Sainte-Maure-de-Touraine. Il fait froid, le ciel est nuageux et le 
mercure indique 8°. Je marche quatre heures sans m’arrêter. J’ai 
de la chance aujourd’hui, l’accotement de la route est meilleur.

J’ai le temps de réfléchir à tout ce que m’a raconté Michel 
Manoury, hier soir, pendant le souper, sur la tradition compagnon-
nique. Ce qui m’emballe le plus, c’est l’invitation qu’il m’a faite. 
Il veut me guider, lors d’un prochain retour en France, jusqu’à la 
grotte de Marie-Madeleine, dans le massif de la Sainte-Baume. Il 
m’a appris que ce lieu, situé dans la région de Marseille, est sacré 
pour les Compagnons. Un texte, sur lequel j’ai mis la main, fait 
dire à l’un d’eux : « Nous, Compagnons du Devoir, venons accom-
plir ce pèlerinage comme nos Ancêtres le firent et comme le 
feront nos suivants, afin de puiser à la source de notre histoire la 
force nécessaire pour maintenir et transmettre notre patrimoine 
spirituel et continuer la mission du Compagnonnage. »

Puiser aux sources de l’histoire pour trouver la force d’accom-
plir ma mission, c’est exactement ce pourquoi je suis sur la route 
en ce moment.

Deux légendes des plus intéressantes se rapportent à la Sainte-
Baume. La première raconte qu’à l’époque des persécutions des 
premiers chrétiens après la mort de Jésus, Marie-Madeleine, la 
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pécheresse de la Bible, Lazare son frère, Maximin et quelques 
autres, durent fuir dans une barque livrée aux caprices des flots. 
Ils auraient échoué sur les rivages de Provence, à l’embouchure 
du Rhône au lieu-dit Les-Saintes-Marie-de-la-Mer17. Maximin et 
Madeleine ont pris la route vers Marseille. Après y avoir prêché 
l’évangile quelque temps, Marie-Madeleine se retira dans le 
massif de la Sainte-Baume pour vivre en ermite dans une grotte 
qu’elle avait découverte.

L’autre légende enseigne que mille ans avant Marie-Made-
leine, l’un des fondateurs du Compagnonnage, Maître Jacques, 
s’y retira également. On dit qu’il était originaire de France, fils 
d’un tailleur de pierre provençal. Après s’être perfectionné en 
Grèce, il serait venu travailler à la construction du Temple de 
Salomon à Jérusalem. Son œuvre accomplie, il serait revenu en 
Provence, accompagné de Soubise, où ils se seraient employés à 
transmettre leurs connaissances en formant des constructeurs. À 
la fin de sa vie, Maître Jacques se serait retiré dans cette même 
caverne de la Sainte-Baume. Cela se passait en 950 avant 
Jésus-Christ.

On m’avait recommandé de m’arrêter à Notre-Dame-de-Fier-
bois pour visiter l’église. On prétend que Jeanne d’Arc y est venue 
et que c’est ici qu’on lui aurait remis son épée. L’histoire rapporte 
que cette épée aurait appartenu à Charles Martel, grand-père 
de Charlemagne, le héros qui a écrasé les Arabes à Poitiers au 
début du VIIIe siècle. Pour certains, ce serait celle de Robert Du 
Guesclin.

La porte de l’église est verrouillée. Je m’adresse au petit café 
voisin. On m’indique où me procurer les clés. La dame gardienne 
du trousseau me les laisse sans même m’accompagner. Je fais donc 
une visite en solitaire. J’ai le temps de regarder, de m’asseoir et de 
me recueillir. Je ne sais pas pourquoi, mais une pensée me vient à 
l’esprit. Il ne s’agit pas de dire dans les moments difficiles « j’ai 

17. Les Saintes-Marie-de-la-Mer est le lieu de pèlerinage annuel des gitans. C’est 
aussi un des rares lieux sédentaires des Tsiganes.
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confiance en moi » mais bien « j’ai confiance en Soi ». Il y a toute 
une nuance entre l’ego et l’être.

Avant de poursuivre ma route, je retourne au café. Le patron 
et la patronne, habitués à voir passer à l’occasion des pèlerins vers 
Compostelle, m’offrent un verre de vin. Ils me font promettre de 
leur envoyer une carte postale du Canada.

J’arrive à Sainte-Maure-de-Touraine après une marche de 
35 km, ma plus longue distance depuis mon départ de Paris. 
Malgré le temps frais, tout va très bien.

Mes hôtes, Anne-Marie et Joseph Kittel, demeurent à 
Descartes, une petite ville un peu à l’écart de mon trajet et à 
mi-chemin entre Sainte-Maure et ma prochaine étape, Dangé-
Saint-Romain. Le philosophe René Descartes est né dans cette 
ville à une époque où elle s’appelait La Haye. Il a été amené à 
affirmer : « Je pense, donc je suis ». Cela se rapproche beaucoup de 
« J’ai confiance en Soi ».

Au souper, Anne-Marie et Joseph m’offrent le plaisir de 
goûter à un plat typique de Touraine : de la chèvre apprêtée avec 
une sauce au vin.

Dimanche, 14 mai  
Parfois, l’occasion s’est présentée où les gens qui m’ont hébergé 
m’ont offert d’aller me reconduire plus loin pour m’épargner des 
kilomètres de marche. Ils sont surpris lorsque j’exige qu’on me 
ramène exactement à l’endroit où l’on m’a cueilli la veille. La 
raison en est bien simple. Voulant vivre aussi précisément que 
possible l’expérience du pèlerin d’autrefois, il n’est pas question 
de sauter un seul pas. Si j’accepte de faire en auto ne serait-ce 
qu’un seul petit kilomètre, mon pèlerinage n’aurait plus aucun 
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sens pour moi. Il aurait mieux valu tout interrompre et prendre 
l’autocar ou le train pour Saint-Jacques-de-Compostelle.

C’est encore le cas ce matin avec Joseph. Demeurant à 
mi-chemin entre deux de mes étapes, il m’offre de me conduire 
en auto à Dangé-Saint-Romain, ce qui ne fait aucune différence 
pour lui, mais ce qui m’aurait épargné 22 km. Je refuse poliment 
son offre. Joseph est impressionné par ma détermination et me 
ramène face à la petite église de Sainte-Maure-de-Touraine où il 
était venu me chercher la veille. Sachant que je n’ai aucun hôte 
prévu pour me recevoir à Dangé-Saint-Romain, cet après-midi, il 
me propose de m’héberger chez lui de nouveau. Je n’aurai qu’à lui 
téléphoner dès mon arrivée là-bas et il viendra me chercher. 
Quelle fraternité !

Il fait très froid ce matin, à un point tel que les voisins de 
Joseph craignent de perdre leurs plants de tomates mis en terre 
dernièrement. Il a fait 0°C durant la nuit. Je revêts gilet chaud et 
coupe-vent et je reprends la Nationale 10.

Je repense au Compagnonnage et à la Sainte-Baume. En 
1986, lors de l’Année internationale de la jeunesse, le maire de 
Montréal, Jean Drapeau, a répondu à quelqu’un qui lui proposait 
d’engager la ville dans quelques projets concrets pour marquer 
cette année : « Travaillez donc plutôt à implanter une maison des 
Compagnons à Montréal et faites vous aider par les Caisses Popu-
laires. Ce projet coïncidera avec les préoccupations sociales et 
éducatives du Mouvement Desjardins ».

Aussitôt dit, aussitôt fait. La Maison des Compagnons de 
Montréal a ouvert ses portes dans l’ancienne école Plessis, sur la 
rue du même nom. Les locaux ont été fournis par la ville et le 
Mouvement Desjardins a contribué financièrement à l’implanta-
tion de la maison. Plusieurs jeunes Québécois y ont été formés 
dans les métiers traditionnels du Compagnonnage. Mon fils 
Christian était de ceux-là. Il y a travaillé durant deux étés tout en 
terminant son secondaire V. En 1991, une fois ses études termi-
nées, il est allé vivre en France pendant deux ans. Il avait alors 
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18 ans et il était apprenti maçon. Il vivait dans une maison de 
Compagnons en banlieue sud de Paris et faisait partie d’une 
équipe itinérante. Même s’il n’a pas terminé sa formation et qu’il 
a choisi une autre voie, il reconnaît avoir vécu une expérience 
inoubliable. Quand il travaillait sur un chantier près de Marseille, 
son patron l’a amené à la Sainte-Baume. Malheureusement, je 
crains que différents problèmes aient ralenti le développement du 
Compagnonnage au Québec. Je ne suis pas certain que la maison 
de la rue Plessis représente encore ce qu’elle était.

Cet avant-midi, je suis tombé en plein folklore : j’ai croisé sur 
la route nationale deux charrettes de gitans tirées par des chevaux. 
Je croyais que ces éternels itinérants ne se déplaçaient plus qu’en 
super caravanes motorisées. Nous nous sommes salués de la main. 
À chacun son pèlerinage !

Je suis arrivé assez tôt à Dangé-Saint-Romain, ce qui a permis 
à Joseph et Anne-Marie de m’amener visiter un musée acadien 
des environs. Ce petit musée très sobre m’a ému en me rappelant 
mes origines acadiennes. Mon ancêtre Daniel LeBlanc est arrivé 
à Port-Royal, en Nouvelle-France, vers 1650. Encore une fois, 
mes origines refont surface en des lieux qui me surprennent.

Vous aurez remarqué l’orthographe du nom « LeBlanc » carac-
térisée par le « B » majuscule. Mon père m’a toujours dit que 
c’était la caractéristique propre à la souche acadienne de ce nom. 
Il y a d’ailleurs, pas très loin d’ici, une petite ville du nom de 
LeBlanc, orthographié de cette même manière.

Lundi, 15 mai  
En me réveillant ce matin, j’ai en tête la légende de Marie-Made-
leine qui a soi-disant fui Jérusalem dans une barque livrée aux 
caprices de la mer. Je vois une analogie avec le mythe de saint 
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Jacques. Aimery Picaud, dans le troisième volume de son Liber 
Sancti Jacobi, rapporte les événements qui ont donné naissance 
au culte de saint Jacques le Majeur en Espagne. Il raconte qu’après 
la mort de Jésus, il aurait été confié à l’apôtre Jacques la mission 
d’évangéliser l’Espagne. Il s’y serait rendu effectivement, remon-
tant même jusque dans le nord du pays. Mais pour des raisons 
inconnues, il a dû revenir à Jérusalem où il a été décapité sous les 
ordres du roi Hérode Agrippa, dans l’an 44.

Pour se sauver de la persécution romaine, quelques disciples 
de l’apôtre se seraient embarqués sur un bateau, emmenant avec 
eux le corps du supplicié. Sans voile et sans gouvernail, l’esquif, 
guidé par un ange, serait venu s’échouer sur une plage d’Iria Flavia 
sur la côte atlantique du nord de l’Espagne. Saint Jacques aurait 
été inhumé dans les environs. Après huit siècles d’oubli, en 
l’année 813, un ermite nommé Pélage a retrouvé la précieuse 
relique grâce aux informations qu’il a reçues d’un ange qui lui 
était apparu. La nouvelle de la découverte est parvenue rapide-
ment aux oreilles du pape Léon III. Dans un message diffusé dans 
toute la chrétienté, il a incité fortement les fidèles à venir vénérer 
Monseigneur saint Jacques à Compostelle. Quelques miracles 
survenus sur les entrefaites et attribués au saint, ont eu pour effet 
de faire le reste. Les pèlerins sont accourus.

Cette idée de voyage en bateau « À la grâce de Dieu ! » se 
retrouve également dans un passage du conte médiéval « Tristan 
et Iseult ». Un jour, Tristan s’est rappelé les anciens récits celtes 
qui montraient des héros malheureux se confiant au hasard des 
courants et tempêtes, et qui abordaient des îles magiques. De 
même, Tristan s’est fait dériver sur une barque sans rames, voile 
ou gouvernail et aboutit en Irlande.

Pour le moment, je marche vers Naintré. Il fait 0°. Les maraî-
chers surveillent leurs récoltes. Un confrère policier, Daniel 
Bettemboury, qui a fait à deux reprises le pèlerinage à bicyclette 
vers Saint-Jacques-de-Compostelle, m’a trouvé une place pour 
loger ce soir : chez sa belle-mère, Mme Brunet. Il m’a donné aussi 
le nom des gens qui me recevront au cours des prochains jours : 
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un gendarme, un curé et un dentiste chez qui il viendra me 
rencontrer dans trois jours.

J’espérais pouvoir me reposer chez Madame Brunet étant 
donné qu’elle demeure en pleine campagne. Mais le long de la 
grande route c’est très bruyant, car voitures et poids-lourds y 
circulent jour et nuit. J’ose croire qu’elle y est habituée. Moi, je 
n’y parviens pas. Malgré l’utilisation de bouchons dans les oreilles, 
le bruit m’empêche de dormir.

Je repense au drôle de rêve que j’ai fait la nuit dernière. Ma 
sœur, mon frère et moi étions dans la vieille Pontiac 52 de mon 
père. Ma mère conduisait, elle qui n’a jamais conduit une voiture 
de sa vie. Nous circulions sur une route en surplomb de la Baie 
des Ha ! Ha !, le long d’une falaise escarpée. La voiture a quitté 
soudainement la route et a piqué dans le vide. Nous plongions 
lentement comme un avion qui descend vers la piste d’atterris-
sage. Personne n’a été pris de panique. J’ai dit : « Ouvrez chacun 
les vitres pour que l’on puisse sortir une fois submergés. » La 
voiture est entrée dans l’eau sans choc brutal et a été complète-
ment engloutie. J’ai immédiatement été aspiré par la fenêtre. Je 
suis remonté lentement vers la surface tout en retenant mon 
souffle. J’ai ensuite nagé jusqu’à la rive où les secouristes venaient 
d’arriver. Ma mère, ma sœur et mon frère étaient déjà sur la rive, 
sains et saufs, le sourire aux lèvres.

J’ai beau réfléchir et chercher une explication à ce rêve, je ne 
trouve rien. C’est peut-être mon subconscient qui tente de me 
dire quelque chose… Mais quoi ? Ce qui m’intrigue le plus, c’est 
qu’habituellement je ne me souviens jamais de mes rêves. Mais 
cette fois, quelle clarté et que de détails !
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Mardi, 16 mai  
Je quitte Naintré vers 7 h 30, sous une pluie froide, pour prendre 
la route vers Poitiers. Je crains fort qu’il pleuve toute la journée. 
Après un départ plutôt lent, je retrouve mon rythme habituel de 
marche. La pluie et un léger vent de face m’obligent à redoubler 
de prudence. Heureusement, la circulation automobile n’est pas 
très dense.

J’arrive à Poitiers à 12 h 45. Il pleut toujours. Christian Chai-
gnon, mon contact, doit venir me prendre à 14 h en face de la 
gare. J’en profite pour téléphoner à une vieille dame que je 
connais depuis plusieurs années et qui demeure à environ 55 km 
d’ici. Il s’agit de Mme Yvette Grugeau, la veuve de l’écrivain fran-
çais Robert Charroux, reconnu pour sa quête inlassable des 
énigmes de l’univers et pour l’œuvre littéraire magistrale qu’il 
nous a laissée. Je suis passionné par les mystères des civilisations 
anciennes et je m’intéresse particulièrement au patrimoine fabu-
leux de l’ancien Pérou. Avant son décès en 1977, Robert Char-
roux s’était penché sur certains aspects archéologiques du passé 
péruvien, d’où mon intérêt pour ses travaux. De fil en aiguille, j’ai 
pris contact avec son épouse que j’ai rencontrée à quelques 
reprises et avec qui je me suis lié d’amitié. Je ne voulais que lui 
dire « bonjour », car je n’avais pas envisagé la possibilité de lui 
rendre visite en raison de la grande distance qui nous sépare.

Poitiers est devenue, sous l’impulsion de son premier évêque 
saint Hilaire, l’un des grands centres religieux de la Gaule. Hilaire 
est né vers l’an 300 à Poitiers même, dans une famille païenne. Il 
était riche et instruit. Il s’est marié et il a même eu une fille qui 
est devenue sainte Abre. Plus tard, il s’est converti et il a été sacré 
évêque de sa ville en 350.

Le pèlerin vers Compostelle se devait obligatoirement d’ar-
rêter ici et de se recueillir sur son tombeau, dans la crypte de 
l’église qui porte son nom. Il s’agit d’une belle église romane 
provençale du XIe siècle, très bien conservée. Christian me l’a fait 
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visiter. C’est aussi dans la région de Poitiers que Charles Martel, 
grand-père de Charlemagne, arrêta l’invasion des Arabes et leur 
infligea une cuisante défaite. Cette guerre entre chrétiens et 
arabes n’est pas étrangère à la création du pèlerinage à 
Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le catholicisme était fortement établi quand les arabes, de 
religion musulmane, ont envahi l’Espagne au début du VIIIe siècle 
et déferlèrent jusque dans le centre de la France. L’influence arabe 
s’est affirmée de plus en plus, ce qui a poussé les chrétiens d’Es-
pagne à fuir vers le nord du pays pour s’établir dans des petits 
royaumes comme la Galice, les Asturies et la Cantabrie. Tout de 
suite, l’idée de reconquête a surgi.

Une alliance très forte s’est créée entre la papauté et la 
monarchie franque (française) pour repousser l’envahisseur qui 
menaçait tant le pouvoir politique que le pouvoir religieux. 
Charles Martel les a vaincu à Poitiers, mais c’est Charlemagne 
qui a contribué le plus à les refouler jusque dans le centre de 
 l’Espagne. Le pape Léon III eut une grande influence sur ce 
dernier pour le motiver à partir en croisade contre les infidèles.

Ceci a eu pour effet de protéger le mince couloir demeuré 
chrétien dans la partie nord de l’Espagne. Le roi Alphonse II des 
Asturies qui régnait sur ces territoires, était un allié de Charle-
magne et du pape Léon III. De là à imaginer que ces trois person-
nages ont pu se concerter pour créer le mythe de la découverte 
des restes de saint Jacques en Galice, il n’y a qu’un pas18. Certains 
historiens pensent qu’il en a été ainsi. L’idée de mettre en mouve-
ment des foules considérables en pèlerinage pour vénérer un saint 
personnage de la chrétienté aurait eu pour but de faire perdre 
confiance aux fervents de Mahomet et de donner du courage aux 
croisés du Christ.

18. Ces trois personnages régnaient, chacun à son poste respectif, quand le 
tombeau de saint Jacques fut découvert par Pélage en l’an 813.
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Nous allons ensuite rencontrer le frère directeur de l’école 
située juste à côté de la cathédrale, qui est un ami de Christian. 
À notre arrivée, nous le trouvons en classe, en plein enseigne-
ment avec ses élèves. Il me prend vraiment au dépourvu en m’in-
vitant à les rencontrer et à leur expliquer mon pèlerinage. 
J’accepte non sans un peu de gêne. Je n’ai pas beaucoup l’habi-
tude de parler de moi, encore moins aux enfants. Mais là encore, 
en y réfléchissant après coup, n’avais-je pas un rôle à jouer ?

L’instant suivant fut pour moi moins stressant. Pendant la 
récréation, le directeur nous conduit à la cave de l’école. Le 
plafond est bas, nous traversons un dédale de couloirs sombres 
avant d’entrer dans une petite pièce où il nous fait asseoir sur des 
caisses de bois poussiéreuses. Il prend trois coupes dans une 
armoire puis nous sert un « petit coup de rouge » puisé à même la 
barrique. Ah, l’hospitalité française !

Le hasard a fait aussi que Christian demeure à une quarantaine 
de kilomètres de Poitiers, tout près de chez Mme Grugeau. Je la 
rappelle et nous allons la voir. Son fils Joël, collectionneur et 
expert en instruments de musique mécaniques anciens, me 
demande de lui faire parvenir une carte postale représentant les 
grandes orgues de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Mercredi, 17 mai  
Je suis parti vers Lusignan à 8 h 40, une heure que je considère 
trop tardive, mais je n’avais pas le choix. Christian demeure assez 
loin de Poitiers et je devais compter sur lui pour me reconduire à 
la gare, où il m’a cueilli hier. Ce matin, je suis vraiment fatigué. 
Le problème, c’est que je ne dors pas bien la nuit. C’est un peu 
normal, je ne couche jamais deux soirs de suite au même endroit. 
Parfois, comme c’était le cas hier soir, nous soupons trop tard. Je 
vais me coucher l’estomac plein, ce qui ne m’aide pas.
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La route ressemble à des montagnes russes, ça monte et ça 
descend. Et, pour ajouter à la difficulté, j’ai un fort vent de face et 
il pleut. Je réussis quand même à marcher pendant 4 heures avant 
de m’arrêter pour prendre un café. Je le sirote lentement en 
pensant à l’automobiliste qui s’est arrêté près de moi peu après 
mon départ. Il voulait juste me dire qu’il était allé à Compostelle 
l’an dernier. Lui, il l’a fait à cheval. Il m’a serré la main et m’a 
souhaité bonne chance. Ce simple geste m’a réconforté. C’est 
étonnant la complicité qui existe spontanément entre de purs 
étrangers, qui n’ont en commun que le fait d’avoir vécu ce 
pèlerinage.

J’arrive enfin à Lusignan en milieu d’après-midi. Deux petites 
contrariétés surgissent. J’ai oublié ma soie dentaire chez un hôte 
précédent. J’entre dans une pharmacie pour m’en procurer. C’est 
49F50, soit près de 15 $, le triple de ce qu’on paie chez nous… 
Non, merci ! Ensuite, j’ai voulu retirer de l’argent d’un guichet 
automatique avec ma carte de crédit. Au Québec, les touches 
servant à composer le code d’accès affichent des nombres mais 
aussi des lettres ce qui donne la possibilité de choisir comme 
combinaison des chiffres correspondant à un mot de cinq lettres. 
Surprise ! Ici, il n’y a pas de lettres. Ne sachant pas les nombres 
qui correspondent au mot code de cinq lettres que j’ai mémorisé, 
je ne peux opérer. Je vais devoir téléphoner à Maryse pour me 
dépanner.

Je me rends au presbytère où le curé Limousin m’accueillera 
ce soir. Il a aménagé une pièce à peine plus grande qu’une chambre 
à coucher, qu’il appelle son « oratoire » et qui peut recevoir une 
vingtaine de personnes. Il y célèbre la messe à 19 h. Nous ne 
sommes qu’une dizaine à y assister.

La simplicité de la célébration du Saint-Office correspond à 
la façon de vivre du curé de Lusignan. Il vit seul. Une femme de 
ménage vient l’aider quelques heures par semaine et quelqu’un de 
l’extérieur lui apporte son dîner quotidien. Pour le souper, il se 
débrouille lui-même.
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Aujourd’hui, il a fait une exception. Il a inversé la routine. 
Prévenu de ma visite, il a conservé la nourriture qui lui avait été 
préparée pour son diner. Nous la partageons pour le souper. C’est 
une drôle de scène. Nous sommes seuls tous les deux dans la 
cuisine. Le curé met la table, réchauffe les plats et fait le service. 
Le repas terminé, il lave la vaisselle et je l’essuie. C’est différent 
du festin offert par le recteur de la cathédrale de Chartres, mais 
chacun, selon ses moyens, a été d’une générosité totale.

Jeudi, 18 mai  
À mon réveil, vers 6 h 15, j’entends la pluie qui déferle dans la 
fenêtre. J’ouvre les rideaux : c’est le déluge ! Que faire, sinon 
attendre que ça diminue. Je crains toutefois devoir attendre toute 
la journée. J’ai 35 km à faire, l’une des plus longues étapes jusqu’à 
maintenant. Je n’ai pas le choix, je fonce. Est-ce du courage ? 
Est-ce de la folie ? Une demi-heure après mon départ, j’ai les pieds 
complètement mouillés. Heureusement, mon poncho imper-
méable tient le coup, mais je ressens quand même l’humidité qui 
me traverse le corps de part en part. De plus, il fait très froid. Mes 
doigts sont tellement gelés que je ne peux fermer ma main pour 
tenir la banane que je voulais manger en guise de petit déjeuner.

Chenay, l’endroit le plus proche où je pourrai me reposer, est 
à 4 heures de marche. En arrivant, je me réfugie dans un petit 
restaurant. J’ai si froid aux mains que je dois demander à la 
serveuse de déboucler mon sac à dos pour m’en délivrer. Je prends 
un café corsé et très chaud tout en continuant de me frotter les 
mains l’une contre l’autre. Au bout d’une demi-heure, j’ai encore 
de la difficulté à tenir mon crayon pour écrire mon journal.



Journal d’un pèlerin moderne78

Avant de repartir, je téléphone à Maryse afin d’avoir le code 
numérique pour le guichet automatique. Il est 6 h 30 au Québec. 
Je l’ai réveillée. Pour moi, c’est toujours un moment très doux de 
pouvoir entendre la voix de Maryse. Je l’aime beaucoup.

Quand je quitte le restaurant, la pluie a cessé. Le dernier 
tronçon vers Melle se passe bien. Les forces me reviennent 
 rapidement avec le soleil qui commence à percer en fin 
d’après-midi.

Mes hôtes d’aujourd’hui, un dentiste et son épouse, sont origi-
naires du Bénin. Notre rencontre est très intéressante. Nous 
discutons longuement des pratiques spirituelles de leur pays : les 
cultes animistes venus d’un lointain passé. Nous parlons des 
griots, des gris-gris et Maurice m’apprend que le vaudou pratiqué 
en Haïti fut importé du Bénin par les esclaves noirs.

En plus des légendes et des mythes de son pays, il me raconte 
une vieille histoire médiévale qui marque encore ce coin de 
France. C’est celle de la fée Mélusine, condamnée par un mauvais 
sort à se transformer tous les samedis en femme-serpent. Les noms 
des villes de Melle et de Lusignan sont d’ailleurs dérivés du mot 
Mélusine. Plus tard, en soirée, Daniel Bettemboury vient se 
joindre à nous comme il me l’avait promis. Tous ces échanges sur 
les mythes anciens m’ont rapproché de celui qui me préoccupe 
davantage : le mythe de Saint-Jacques, auquel mes pensées s’ar-
rêtent avant de m’endormir.

Il n’existe aucune preuve que saint Jacques soit venu prêcher 
en Espagne et encore moins de la translation de son corps en 
Galice après sa mort. Mais peu importe que l’histoire soit vraie ou 
non, le fait est que le pèlerinage à Compostelle au Moyen Âge a 
eu pour résultat de transfigurer l’Europe. Tous les pèlerins qui ont 
affronté la route et ses dangers dans un élan sacré ont contribué, 
grâce à l’expérience de chacun, à introduire dans leur petit coin 
de pays une parcelle des nouvelles cultures qu’ils avaient côtoyées. 
Chacun est revenu changé dans son for intérieur. La marche diffi-
cile, la prière, les oraisons jaculatoires répétées à satiété de même 
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que le jeûne ont contribué à les rendre plus sensibles et plus 
ouverts aux autres. Par l’apport des pèlerins, l’Europe s’est débar-
barisée progressivement.

C’est en Espagne que les chrétiens se sont initiés à la culture 
musulmane et, à travers elle, à la science et à la philosophie de la 
Grèce antique. Les moines bénédictins de Cluny ont compris très 
tôt l’importance de ce métissage de culture. C’est probablement 
pourquoi ils ont été les artisans de l’essor incroyable du pèlerinage 
compostellan au XIIe siècle. Le principal outil de propagande a 
été sans contredit le « Liber Sancti Jacobi » et son guide du 
pèlerin.

Vendredi, 19 mai  
Aujourd’hui, une étape de 29 km me mène à Aulnay. C’est une 
journée de véritable tourisme comparativement à celle d’hier, car 
il fait très beau.

En arrivant à Aulnay, je me dirige vers la gendarmerie. On 
m’a conseillé de m’adresser à l’adjudant Bourland, qui s’occupera 
de moi. Il est absent, mais il a laissé des instructions au gendarme 
en service. Celui-ci m’informe que le curé d’Aulnay me logera. Il 
ajoute que l’adjudant viendra me chercher plus tard, car il tient à 
me recevoir à souper chez lui avec sa famille.

Au presbytère, on m’installe dans une grande chambre à 
l’étage. Le curé Oré est absent et je ne le verrai que demain matin. 
C’est sa sœur, Thérèse, qui m’accueille. Elle est religieuse et 
demeure avec lui.

Jusqu’à maintenant, quand j’arrive chez des gens, on s’occupe 
toujours de laver mon linge sale. Je traîne dans mes bagages un 
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peu de savon en cas de besoin, mais je ne m’en suis servi qu’une 
fois je crois, puis j’ai dû le perdre quelque part.

Par la fenêtre de ma chambre, je vois sœur Thérèse en train 
de faire la lessive à la main dans la cour. Comme elle est très 
occupée, je suis plutôt gêné de lui demander de s’occuper de mes 
affaires. Je regarde comment elle s’y prend avec un gros savon de 
Marseille, puis, je descends la rejoindre. J’emprunte son savon et 
je m’exécute : ce n’est pas difficile ! Je lui demande où je peux me 
procurer un savon semblable. Elle me donne le sien.

Avant de partager le souper chez lui, Claude Bourland 
m’amène visiter l’église Saint-Pierre d’Aulnay, chef-d’œuvre 
exemplaire de l’art roman.

L’église Saint-Pierre d’Aulnay, chef-d’œuvre exemplaire de l’art roman.

Il me raconte que c’est la deuxième fois qu’il accueille chez lui 
un policier-pèlerin en route vers Compostelle. La première fois, 
c’était il y a deux ans. Un jour, une espèce de vagabond, se disant 
pèlerin de Compostelle, se présente à la gendarmerie d’Aulnay. Il 
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réclamait de la nourriture et un coin de grange pour dormir. Il 
semblait en grande détresse physique et surtout morale. Il s’est 
avéré que ce « vagabond » était un gendarme français qui venait 
de vivre une expérience terrible. Il était membre d’une escouade 
spécialisée dans les interventions tactiques. Lui et son groupe 
avaient été dépêchés en Martinique pour une mission d’urgence, 
mission qui consistait à tenter de cerner et de capturer des mutins 
évadés de prison. Au cours des manœuvres, il s’est retrouvé coincé 
dans une caverne pendant plus de 24 heures à la merci des 
insurgés, avec un de ses compagnons abattu à ses pieds. Il est 
ressorti de l’expérience complètement déprimé et psychologique-
ment détruit. On a dû le soustraire de son groupe d’affectation, ce 
qui lui a fait perdre toute estime de lui-même. Pour tenter de se 
retrouver, il a décidé de faire le pèlerinage à Saint-Jacques-de-
Compostelle, mais à la dure, dormant dans des granges ou même 
simplement à la belle étoile. Claude a eu des nouvelles de lui 
dernièrement. Il semble que ça va bien. 

Samedi, 20 mai  
Avant de partir, je déjeune avec mon hôte, le père Emmanuel 
Oré. Il m’apprend qu’il a été missionnaire au Togo durant plusieurs 
années. Des problèmes de santé l’ont forcé à rentrer en France. Il 
était un bon marcheur, me raconte-t-il, et le pèlerinage à pied 
vers Compostelle ne lui aurait pas fait peur. Mais, aujourd’hui, ses 
jambes ne le portent plus.

Je me sens particulièrement euphorique en quittant Aulnay 
ce matin. J’ai aimé cet endroit. Aujourd’hui, je suis attendu à 
Saint-Jean-d’Angély, à 19 km d’ici. C’est ma plus courte étape 
jusqu’à maintenant. J’arriverai tôt, soit vers 12 h 30 ; je prends 
donc mon temps. Avant de rejoindre la Nationale 10, une auto 
s’arrête et le conducteur m’invite à monter. Il me dit que c’est la 
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première fois qu’il offre à un itinérant de faire un bout de chemin 
avec lui. Il reste stupéfait devant mon refus catégorique. Il n’a pas 
compris que je suis un pèlerin et qu’un pèlerin marche. Quelques 
explications suffisent pour le renseigner. Il continue alors sa route 
non sans m’avoir souhaité bon courage.

Au Moyen Âge, Saint-Jean-d’Angély était une étape impor-
tante sur la route de Compostelle. Selon le Guide du Pèlerin, on 
y conservait une relique peu orthodoxe : le crâne de saint Jean-
Baptiste. Il est cependant très peu vraisemblable que la véritable 
tête de saint Jean-Baptiste ait échoué ici après sa décapitation. 
L’erreur n’est pas grave. Le pèlerin du Moyen Âge ne se posait pas 
de question ; c’est le symbole qui comptait. D’ailleurs, on n’est pas 
sûr non plus de la présence réelle des restes de saint Jacques à 
Compostelle.

Le collègue policier qui m’accueille m’amène faire le tour de 
la ville. Après quelques heures, je lui demande de rentrer à la 
maison, car je me sens tout étourdi et j’ai des haut-le-cœur. Je 
crois que j’ai davantage besoin de me reposer que de me promener 
en auto.

C’est samedi soir et mes hôtes reçoivent un couple d’amis 
pour souper. Le repas débute à 21 h 15, une heure encore bien 
tardive pour moi. Je vais à nouveau me coucher l’estomac trop 
plein, à une heure déraisonnable. Il y a au menu comme entrée, 
un mets que je n’ai jamais goûté : de l’anguille. C’est bon, mais je 
préfère le saumon ou la truite.

Je me couche un peu après minuit, conscient que ma nuit sera 
courte. Mon sommeil est agité. Ces nausées qui m’affectent par 
moment sont un indice de mon manque de sommeil.

Demain, je serai à Saintes où on venait prier saint Eutrope. 
Parmi les saints personnages à vénérer sur la route de Compos-
telle, saint Eutrope est un cas particulier. Contrairement à Hilaire 
de Poitiers ou Martin de Tours, qui ont vécu tous les deux au 
IVe siècle, Eutrope est réputé être un contemporain du Christ, 
qu’il aurait rencontré pour la première fois à l’occasion du miracle 



Deuxième partie – Journal 83

de la Multiplication des pains. On prétend qu’il aurait reçu, avec 
les autres disciples, le Saint Esprit le jour de la Pentecôte. Après 
la mort de Jésus, il aurait été envoyé par saint Pierre pour évangé-
liser la Saintonge. Il est mort lapidé après avoir converti la propre 
fille du roi de Saintes.

Dimanche, 21 mai  
Je quitte saint Jean d’Angély vers 7 h 15. J’ai 27 km à faire pour 
arriver à Saintes. Je me sens beaucoup mieux qu’hier soir. Il fait 
doux ce matin, le soleil brille. C’est stimulant pour la marche.

Peu de temps après mon départ, j’aperçois un cycliste venant 
à ma rencontre. Il s’arrête et me demande si je ne serais pas Denis 
LeBlanc. Je suis extrêmement surpris de me faire appeler par mon 
nom par un étranger. Il se présente : Didier Viroulaud, mon hôte 
de ce soir. Il est venu faire un petit bout de chemin avec moi. Et 
comme ça, durant plus de trois heures, nous avons marché tout 
en bavardant. Je n’ai pas vu le temps passer. Après avoir pris un 
café avec moi, Didier me quitte en me disant de lui téléphoner 
dès mon arrivée à Saintes pour qu’il vienne me chercher.

Avant d’appeler Didier, j’ai pris le temps d’aller visiter la 
crypte de Saint Eutrope. En comparaison avec les tombeaux de 
saint Hilaire et de saint Martin, tout d’or décorés, celui de saint 
Eutrope n’est qu’un simple sarcophage de pierre lisse, sans sculp-
ture. On découvre aussi dans cette crypte un puits d’origine 
celtique comme à Chartres.

Didier m’amène ensuite visiter quelques lieux historiques 
d’importance dans sa ville. On y trouve des vestiges très bien 
conservés de l’époque romaine, en particulier des thermes, un arc 
de triomphe de même qu’un magnifique amphithéâtre. Nous 
passons aussi par l’Abbaye aux Dames, un monastère habité et 
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dirigé à l’époque par des moniales et où, dit-on, les pèlerins de 
passage étaient hébergés.

J’apprends que la ville de Saintes, après être tombée aux 
mains des Anglais par le traité de Brétigny, fut reconquise par 
Bertrand Du Guesclin en 1371. À l’évocation de Du Guesclin, 
mes fibres sensibles ont vibré. Je ne sais pas précisément ce que ce 
personnage évoque en moi, mais je sens quelque chose de viscéral. 
Je me souviens, quand j’avais sept ou huit ans, avoir vu à la télé-
vision un film racontant son épopée. Je suis resté marqué par les 
exploits valeureux de ces chevaliers en armures à l’assaut des 
châteaux forts, se battant courageusement pour libérer la terre de 
France. Du Guesclin précurseur de Jeanne-d’Arc ? Il me semble 
que j’aurais aimé vivre à son époque et me battre à ses côtés. J’ai 
l’impression très nette d’être en pays connu ici : c’est comme si j’y 
avais déjà vécu.

Église Saint-Eutrope de Saintes vue des ruines d’un amphithéâtre datant de 
l’époque romaine. 

J’ai fait part à Didier que je n’avais pas d’hébergement prévu 
pour un certain nombre d’étapes à venir. À Pleine-Selve, par 
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exemple, où je serai dans deux jours, il n’y a même pas d’auberge 
et je ne connais personne à qui m’adresser. J’ai de la chance ! 
Didier possède une propriété à Pleine-Selve, où il procède à 
certaines rénovations. C’est une petite maison qui appartenait à 
un oncle décédé. Comme Didier est en vacances cette semaine, il 
avait prévu s’y rendre et prendre une journée pour effectuer de 
menus travaux. Il fera coïncider cette journée avec celle de mon 
passage, et me recevra de nouveau.

J’ai aussi un problème pour Belin, quelques jours après 
Bordeaux. Didier a une tante qui demeure là. Il lui téléphone et 
elle consent à m’accueillir. Didier fait ensuite une série de 
démarches auprès de commissariats et de gendarmeries pour 
régler une ou deux autres de mes prochaines étapes. Le destin est 
à l’écoute de mes besoins… 

En ce dimanche soir, nous allons souper chez les parents de 
Didier, qui demeurent dans un petit village tout près de la mer : 
une soirée avec des gens de la campagne, des bons vivants. On se 
croirait à un réveillon du jour de l’An. Il ne manque que les 
cadeaux sous le sapin. En guise d’entrée, on nous sert des huîtres 
en écailles. Ce n’est pas étonnant puisque je suis au pays des 
huîtres. Ici, il y en a à longueur d’année. Didier se les procure 
chez un ami ostréiculteur du voisinage, qui fournit d’ailleurs 
plusieurs grands restaurants parisiens.

C’est aussi le pays du cognac. La ville de Cognac est à peine à 
20 km. Dire que les gens s’en privent serait un affreux mensonge. 
Et que dire du petit Pineau des Charentes, fait maison par Fran-
çois, le père de Didier.

Je contrôle cependant ma consommation d’alcool autant que 
faire se peut. Je me limite à prendre un peu de vin en mangeant 
mais ce n’est pas toujours facile ! Si j’acceptais tout ce que l’on 
m’offre, je serais dans un état lamentable. Il faut avoir beaucoup 
de volonté et de tact pour refuser poliment. Mais, en général, les 
gens comprennent bien, parce que j’ai encore beaucoup de 
chemin à faire et que je dois garder la forme.
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Lundi, 22 mai  
Je suis sur la route qui mène à Pons. C’est une petite marche de 
23 km. Le premier adjoint du maire de Pons, Marc Simon, m’at-
tend. J’avais ses coordonnées avant même mon départ de 
Montréal.

Je lui téléphone dès mon arrivée vers 12 h 30. Il me dirige vers 
un foyer pour personnes âgées, un immeuble moderne récemment 
construit par la municipalité. La préposée m’attribue une belle 
chambre avec salle de bain. C’est comme une chambre d’hôtel. Je 
prends quelques heures pour me reposer avant que Marc Simon 
vienne me chercher pour une visite de la ville.

Marc est président d’un organisme qui s’appelle « Amitié 
Saintonge – Québec ». Ces gens se sentent très proches de nous. 
Ils sont fiers de parler des liens qui unissent cette vieille province 
française, la Saintonge, à la Nouvelle-France. Marc m’apprend 
que je suis l’invité officiel d’« Amitié Saintonge – Québec », qui 
défraiera mon hébergement au foyer.

Pons est une petite ville d’un peu plus de 5 000 habitants, 
jumelée à la ville de l’Assomption, au Québec. C’était une ville 
fortifiée. Il ne reste plus que quelques ruines des fortifications et 
un vieux donjon. Il subsiste aussi l’une des portes de la forteresse 
dite « porte de l’Hôpital-Neuf » par où entraient les pèlerins en 
route vers Compostelle. Au Moyen Âge, le mot « hôpital » n’avait 
pas tout à fait le même sens que nous lui donnons aujourd’hui. 
On entendait par « hôpital », un lieu où on offrait l’hospitalité, 
principalement aux pèlerins. Sous l’arche de la « porte de 
 l’Hôpital-Neuf », on peut voir encore aujourd’hui deux portes, 
une de chaque côté. L’une donnait accès à une église et l’autre, au 
réfectoire et à l’auberge des pèlerins.

Après la visite de la ville, je prends le temps d’écrire à Maryse. 
C’est ma quatrième lettre depuis mon départ de Paris. Essentiel-
lement, je lui fais parvenir mes notes de voyage et quelques souve-
nirs qu’on m’a remis. Il est entendu entre nous que je l’appelle 
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tous les mardis matins, à 6 h, heure du Québec, avant qu’elle ne 
parte pour son travail.

Je prends ensuite mon souper au foyer. Je mange au réfectoire 
avec les vieux, comme les vieux. Je me sens observé de près, car 
je suis un inconnu pour eux. Personne cependant n’ose me ques-
tionner. Le repas n’est pas un festin. C’est correct, mais j’ai l’im-
pression que tout est compté et rationné.

Je garde de ce foyer de personnes âgées un étrange souvenir. 
J’ai essayé de ressentir les choses. Je ne sais pas comment expli-
quer. Le personnel est compétent, les résidents ne manquent de 
rien, mais tout semble tellement dirigé. Je me sentirais malheu-
reux de finir mes jours dans un tel endroit. J’apprécie tellement 
ma liberté. Mais quand le corps ne suit plus…

Marc m’incite à me rendre à la mairie vers 19 h, pour assister 
à la dernière réunion du conseil municipal, avant sa dissolution 
en prévision des élections municipales du mois prochain. Lors de 
la petite réception qui suit, on me présente au maire et aux 
conseillers présents. Tous sont très heureux de rencontrer un 
Québécois, pèlerin vers Compostelle par surcroît. Ils en font 
même tout un plat : signature dans le livre de la ville, remise 
d’épinglettes et d’autres souvenirs dont un magnifique poster 
commémoratif d’une activité relié au pèlerinage de Compostelle 
qui a eu lieu ici l’an dernier. On va me le faire parvenir directe-
ment chez moi. Je joue le jeu. Je prononce un petit discours de 
remerciement et tout le monde est satisfait. Le photographe fait 
son travail et un journaliste m’interroge pour rédiger un repor-
tage pour l’hebdomadaire régional.
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Mardi, 23 mai  
Je quitte Pons très tôt en direction de Pleine-Selve, une étape de 
30 km. Hier, avant le souper, j’ai téléphoné à la recherchiste de 
l’émission « Montréal-Express » de la radio de Radio-Canada. 
Avant mon départ, on m’avait invité à venir expliquer mon 
projet de pèlerinage à la radio. Nous nous sommes entendus 
ensuite pour une série de quatre interventions par téléphone, à 
des dates prédéterminées, ce qui permettrait aux auditeurs de 
suivre mon pèlerinage. Hier, c’était la première des quatre 
interventions.

Je marche à peine depuis une heure que je me sens envahi par 
des crampes à l’abdomen. C’est la première fois que cela m’arrive 
depuis mon départ. J’ai le pressentiment qu’au foyer, ils ont peut-
être mis un laxatif dans la nourriture. Quand j’étais dans l’armée 
de réserve et que nous allions dans les camps militaires, il était 
bien connu qu’on mettait une substance laxative dans les aliments 
pour prévenir la constipation. Je ressens les mêmes effets ce 
matin. Heureusement que j’ai prévu le coup. Je traîne toujours 
dans mon sac à dos un rouleau de papier hygiénique.

Un calembour me vient à l’esprit en pensant à Marc Simon 
qui me parlait du jumelage entre Pons et l’Assomption. Il me 
disait que depuis que la ville de l’Assomption a intégré le canton 
environnant, la nouvelle équipe à la mairie a négligé beaucoup 
ses contacts avec Pons. Je constate donc que le pont a été coupé 
avec Pons.

Revenons à des choses plus sérieuses. Quelques kilomètres 
plus loin, deux gendarmes à bord d’une camionnette du service 
m’interpellent et me demandent mes papiers d’identité. Je leur 
dis qui je suis, et je leur montre mon passeport de même que ma 
carte d’identité de policier à la retraite. Ils deviennent plus doux 
et m’expliquent qu’un vol à main armée a eu lieu dans un village 
voisin. Ils participent à une opération de ratissage et un itinérant 
sur la grande route, sac au dos, est un suspect potentiel. Cela m’a 
fait rire.
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En arrivant à Pleine-Selve, je retrouve Didier Viroulaud. Il 
m’attend à la fourche de la petite route qui mène à la maison qu’il 
est en train de rénover. On dirait un coin perdu. D’ailleurs, le mot 
Pleine-Selve vient du latin « plena selva » qui signifie « en plein 
bois ». Mais malgré la modestie de cette commune, son passé est 
glorieux, en raison surtout de l’abbaye qui y a été érigée au 
XIIe siècle sur une voie de passage importante. J’aperçois au coin 
de la rue, la vieille église de Sainte-Marie-Madeleine où le pèlerin 
s’arrêtait.

Je donne un coup de main à Didier pour cueillir des cerises, 
puis nous allons souper chez sa tante qui demeure juste à côté. 
C’est elle qui me fera mon sandwich demain matin. Didier 
retourne à Saintes dans la soirée, me laissant seul. En explorant 
les pièces, je suis tombé sur une boîte contenant une dizaine de 
bouteilles de cognac de fabrication maison, toutes entamées. J’ai 
fait une petite dégustation, pas pour m’enivrer, mais disons que 
cela a facilité mon sommeil.

Mercredi, 24 mai  
Je reprends la route à 7 h en direction de Blaye ; une étape de 
27 km. Tout va bien moralement et physiquement. Il fait très 
beau temps par surcroît.

Dans ce coin de la France, les héros du vieux conte épique 
« La Chanson de Roland » étaient vénérés par les pèlerins au 
même titre que les saints de l’Église. Le Guide du pèlerin recom-
mandait de venir prier sur la tombe de Roland exposée en l’église 
Saint-Romain, à Blaye. On faisait de même pour celles de ses 
compagnons d’armes qui, elles, se trouvent à Belin où je serai 
dans quelques jours.
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À mon arrivée, je me résigne à dépenser les 45 F pour me 
procurer de la soie dentaire. Je m’achète aussi un petit réveille-
matin, car j’ai brisé celui que j’avais. Il est tombé en bas de la 
table de chevet au cours de la nuit dernière. Je ne visite pas la 
ville de Blaye. Ce que j’en vois en traversant le centre-ville, a une 
certaine similitude avec la ville de Québec. Il y a même une forte-
resse semblable à la Citadelle.

Je suis l’hôte de Max, un gendarme qui habite, avec sa femme 
et son fils de 17 ans, un des logements de la gendarmerie. Plus de 
60 gendarmes avec femmes et enfants résident à la caserne de 
Blaye.

Je ne serais pas capable de vivre dans cette promiscuité. La 
femme de Max, d’ailleurs, me dit que c’est malsain ici. Je crois 
qu’elle aimerait bien se trouver du travail à l’extérieur mais elle 
n’y arrive pas. En fait, elle a la nostalgie du Vénézuela. La famille 
a vécu trois ans au Vénézuela où Max travaillait à l’ambassade de 
France à Caracas. Max, son épouse et son fils ont adoré ce pays. 
Ils ne font que parler du jour où ils y retourneront. L’appartement 
tout entier regorge de souvenirs et de décorations du Vénézuela.

Avant de quitter Blaye, j’ai un sérieux problème à régler. J’en-
visageais, comme le pèlerin du Moyen Âge, de traverser la 
Dordogne à la hauteur de Bayon-sur-Gironde pour atteindre le 
Bec d’Ambès, au confluent de la Dordogne et de la Garonne. 
À cet endroit, le fleuve fait près d’un kilomètre de largeur. À 
l’époque, le pèlerin payait des passeurs pour traverser. Aujourd’hui, 
il n’y a ni bac, ni pont, ni passeur. Que faire ? J’en parle à Max qui 
téléphone aussitôt à des pêcheurs de la région pour tenter d’en 
convaincre un de me traverser. C’est la sourde oreille partout, à 
l’exception d’un vieux pêcheur de crevette, Raymond Sanguigne. 
Il refuse d’abord comme tous les autres, mais, quand Max lui dit 
que je suis un pèlerin vers Compostelle, il se ravise aussitôt. Il me 
donne rendez-vous pour demain matin au quai de Bourg entre 
10 h 30 et 11 h. Je suis béni ! Tout s’arrange toujours à la dernière 
minute.
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Jeudi, 25 mai  
Je quitte Max et sa famille à 7 h pour prendre la route vers Bourg. 
Il pleut à boire debout, mais je me sens bien et mon pas est allègre. 
Le paysage change. Un immense champ de vignes s’étend à perte 
de vue avec, comme toile de fond, la Gironde. Une auto me 
rejoint. C’est Max et les siens qui me disent adieu encore une 
fois. Je savais qu’ils passeraient ici, car ils partent en vacances 
dans le sud-ouest de la France. Ils ont une résidence secondaire 
dans les environs de Biarritz.

J’arrive au quai de Bourg à l’heure convenue et Raymond 
Sanguigne est au rendez-vous. On traverse de Bourg à Ambès, 
4 kilomètres sur la Dordogne à la pluie battante. À l’arrivée au 
quai d’Ambès, Raymond Sanguigne refuse l’argent que je lui 
offre. Je lui serre la main et je l’embrasse. Je n’en reviens pas de la 
générosité dont il a fait preuve à mon égard.

La veille, j’avais contacté le maire de Saint-Louis de Mont-
ferrand, Michel Blaise, qui me reçoit ce soir. Montferrand est une 
petite ville de la banlieue de Bordeaux, mais située sur l’autre rive 
de la Garonne. À partir d’Ambès, il ne me reste que 10 km pour 
m’y rendre. En montant sur le débarcadère, un homme se dirige 
vers moi avec un parapluie. Il a été informé de mon arrivée par 
Michel Blaise. C’est le maire d’Ambès, qui m’invite à une petite 
réception organisée en mon honneur à la mairie. J’accepte avec 
plaisir à condition que l’on m’attende pendant 20 minutes, le 
temps de m’y rendre à pied. Ça le fait sourire, mais il comprend.

Pendant que je profite d’un café pour me réchauffer, Michel 
Blaise vient nous retrouver. C’est ensuite tout le « tralala » céré-
monieux : un reporter et son photographe m’attendent et je dois 
signer le grand livre de la mairie. Je ne suis pas habitué à ce genre 
de chose. Qui suis-je pour susciter cet intérêt ? Enfin… ! J’insiste 
auprès du journaliste pour qu’il mentionne surtout le nom de 
Raymond Sanguigne et ce qu’il a fait pour moi. Je salue mes hôtes 
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et je reprends la route pour les 10 km qu’il me reste. Je n’aime pas 
interrompre comme ça mon étape de marche, car par la suite, il 
n’est pas toujours facile de repartir. Mais ce midi, c’est encoura-
geant car la pluie a cessé.

M. Raymond Sanguigne me faisant 
traverser la Dordogne avec son bateau, 
entre Bourg et Ambès.

Michel est un ex-gendarme. Comme hobby, il se passionne 
pour l’archéologie, notamment ce qui a trait à l’époque gallo-
romaine. Il est détenteur d’une licence qui l’autorise à effectuer 
des fouilles. Il a repéré dernièrement, dans un vignoble des envi-
rons, un site gallo-romain d’importance grâce à des photos 
aériennes. Il m’explique que vues du haut des airs, les vignes qui 
poussent au-dessus des ruines anciennes ont une teinte plus 
foncée. Une photo aérienne permet de voir des lignes droites et 
des formes dessinées par ces vignes plus foncées. Cette teinte 
correspond, dans le sous-sol, aux murs des bâtiments. Dans 
six ans, quand on cessera d’exploiter ce vignoble, Michel pourra 
commencer ses fouilles. Il y a déjà trouvé des pièces de monnaie 
datant de l’époque romaine.



Deuxième partie – Journal 93

Au souper, l’épouse de Michel nous apprête un poisson local : 
l’alose. C’est un poisson de mer qui vient pondre dans la Garonne 
et que l’on prend au filet quand il redescend, au cours du mois de 
mai. Habituellement, je ne suis pas friand de poisson. J’ai cepen-
dant été surpris par la qualité de la chair de celui-là.

Je n’ai pas une longue route à faire demain, 20 km pour aller 
à Bordeaux. J’y resterai deux jours, car j’y ai prévu une journée de 
repos.

Vendredi, 26 mai  
Durant le trajet de Saint-Louis-de-Montferrand à Bordeaux, je 
me surprends à fredonner la chanson de Jacques Labrecque, « Jos 
Montferrand » : « Le cul s’ul bord du cap Diamant, les pieds dans 
l’eau du Saint-Laurent (…) on a parlé du vent, de la pluie et du 
beau temps et pis Ti-Jos dis-moi comment tu es devenu un géant ». 
Je suis sur le bord de la Garonne. La pluie, le vent et le beau 
temps, c’est mon quotidien. Cependant, je me sens tout petit. 
J’espère que mon expérience va me faire grandir.

Je retrouve mon contact à Bordeaux, Jacques Pucheu, en face 
de l’église Saint-Seurin. Jacques travaille au commissariat de la 
ville. Il est responsable d’un groupe spécial chargé de faire 
respecter la loi sur les normes de fabrication et de mise en marché 
des vins. Tant qu’à y être, il me fait visiter la basilique de saint 
Seurin. C’est un autre des lieux ciblés par le Guide du Pèlerin du 
Moyen Âge.

L’histoire de saint Seurin, qui a vécu au Ve siècle, ressemble à 
celle de Martin de Tours : il est né riche et païen. Un ange lui 
serait apparu pour lui annoncer qu’il serait évêque. « Quand ? » 
a-t-il demandé. « Dès que le bâton que tu as en main aura fleuri », 
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répondit l’ange. Le bâton fleurit sur le champ. Seurin de Bordeaux 
est connu comme l’évêque au bâton fleuri.

Vue de la cathédrale Saint-Michel, en entrant à Bordeaux.

Au cours de la visite, nous rencontrons une religieuse qui 
travaille ici et qui s’offre à nous guider. Elle nous parle des fouilles 
archéologiques qui se font dans la crypte de la basilique. On vient 
d’y découvrir une dizaine de sarcophages qui dateraient du 
VIe siècle. L’endroit n’est pas encore ouvert au public, mais elle 
accepte quand même de nous y conduire. Parmi les sépultures, il 
en est une dont la sculpture est plus soignée que les autres. On 
prétend que c’est le tombeau de saint Fort qu’on vénère ici depuis 
des siècles. La sœur me dit qu’on ne sait pas exactement qui est ce 
saint Fort, ce qui fait douter de l’authenticité des restes. Mais le 
personnage est mythique et cela suffit pour entretenir le culte. Il 
semble qu’on venait à l’époque asseoir les nouveau-nés sur ce 
tombeau pour que le saint leur communique sa force.
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Encore une fois, je vois dans cette légende un métissage de 
culture entre les Celtes, les Gaulois, les Romains et les Chrétiens. 
La sœur me montre aussi, enchâssée dans le mur derrière une 
colonne, une sculpture en bois représentant deux personnages 
côte à côte. Le premier est saint Fort et le deuxième, chose 
curieuse, me semble saint Jacques. Quel rapport peut-il y avoir 
entre ces deux personnages ? Mystère !

On m’avait informé avant mon départ de Montréal que la 
date de mon passage à Bordeaux coïncidait avec la tenue d’un 
congrès national de l’IPA. Jacques, qui en est membre, m’ap-
prend que les organisateurs m’invitent au souper de gala et à la 
soirée qui suivra. Il faut toutefois y aller avec chemise et cravate. 
Deux raisons m’incitent à décliner l’offre : la première, je n’ai 
évidemment pas dans mon attirail des vêtements de ville ; la 
seconde, c’est que j’y vois encore une occasion de faire bombance, 
de me coucher tard et de mal dormir. J’en parle à Jacques qui 
préfère lui aussi rester à la maison. Nous passons la soirée devant 
un bon souper.

Samedi, 27 mai  
Pendant le petit déjeuner, un collègue me téléphone et m’invite 
à me joindre à un groupe de congressistes qui visitent, cet après-
midi, la foire de Bordeaux et les installations viticoles des envi-
rons. Marcher ? Boire ? Je préfère m’abstenir. J’apprends, par la 
même occasion, que le souper d’hier soir s’est terminé à 3 h du 
matin. Mon intuition m’a bien servi en restant bien sagement 
chez mes hôtes. Aujourd’hui, repos total ! Je vais en profiter pour 
écrire quelques lettres.
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Au cours de l’après-midi, Jacques et moi faisons une tournée 
du centre-ville. Puis, nous nous rendons à Gradignan en banlieue 
sud de Bordeaux. Nous visitons les ruines du prieuré de Cayac où 
les pèlerins étaient hébergés à l’époque.

Les ruines du prieuré de Cayac, en banlieue sud de Bordeaux. 

Avant le souper, je me retrouve seul pour quelques heures et 
je pense au maire Michel Blaise. Il m’a raconté que sa carrière de 
gendarme s’est terminée tragiquement. Il était alors pilote d’héli-
coptère. Il faisait partie d’un équipage de cinq membres affectés à 
la surveillance routière quand l’appareil s’est écrasé. Michel a été 
le seul survivant. Il s’en est tiré sans fractures, mais il a perdu la 
vue après avoir été aspergé d’un produit chimique corrosif. Il a été 
hospitalisé pendant deux ans avant de subir une greffe de la 
cornée aux deux yeux. Cette opération lui a rendu la vue. Depuis, 
il a quitté les forces armées et, tout en étant maire de sa ville, il 
travaille maintenant dans une grande entreprise qui fabrique du 
matériel pour la défense nationale. Michel a connu son épouse 
lors de son hospitalisation. Elle était son infirmière !
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Dimanche, 28 mai  
Sur la route qui me mène à Cestas, un cycliste s’arrête pour me 
raconter que, l’an dernier, il s’est rendu à Compostelle à bicy-
clette. Nous échangeons quelques mots sur le trajet et chacun 
reprend ensuite sa route. Tous ces gens qui prennent le temps de 
me parler me reconnaissent évidemment à la coquille Saint-
Jacques cousue sur mon sac à dos.

Mon hôte à Cestas, Guy Letiers, ne peut me recevoir avant 
16 h. L’étape Bordeaux – Cestas n’étant que de 15 km, nous nous 
entendons pour qu’il me rejoigne à une dizaine de kilomètres plus 
loin que prévu. Ce sera 10 km de plus aujourd’hui, mais 10 km de 
moins pour demain. Élémentaire mon cher Watson ! Et cela me 
sert bien, car l’étape de demain, 32 km, sera ainsi réduite à 22 km.

Dès notre rencontre, Guy et Michèle, sa conjointe, me 
proposent une tournée des environs. Nous visitons deux petites 
églises un peu isolées dans la campagne par où, présume-t-on, 
passaient les pèlerins. Il s’agit de l’église Saint-Pierre-de-Mons et 
de celle de Saint-Michel-du-Vieux-Lugos. Cette dernière, bâtie 
en pleine forêt, vibre d’une façon particulière. L’autre, l’église de 
Saint-Pierre-de-Mons, est caractérisée par la source miraculeuse 
qui se trouve à 100 mètres. Cette source est dédiée à saint Clair. 
Le jour de la fête de ce saint, on vient s’y laver les yeux et y puiser 
de l’eau qui, dit-on, a la propriété de conserver la vue. C’est un 
lieu de pèlerinage assez fréquenté et c’est probablement, à ce 
qu’on me dit, un ancien site druidique.

Guy et Michèle m’invitent à souper chez « Campanile », une 
chaîne de restaurants que l’on retrouve surtout le long des auto-
routes. Ce concept de restauration diffère de ce à quoi nous 
sommes habitués chez nous et le rapport qualité-prix est 
supérieur.

Guy et Michèle ont des amis français qui vivent à Montréal 
et de qui ils louent, en hiver, un chalet en Martinique. J’ai pris 
note du nom de ces gens, on ne sait jamais ! Michèle est coiffeuse 
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et son salon est attenant à la maison qu’elle habite. Elle a remporté 
de nombreux prix et fut jugée « Meilleur ouvrier de France » dans 
sa profession. Sa réputation professionnelle l’amène souvent à 
voyager autant dans son pays qu’à l’étranger. Je trouve intéres-
sante cette formule qui consiste à organiser annuellement une 
olympiade des corps de métier et à valoriser les lauréats. Cela 
tend à inciter au dépassement de soi.

Lundi, 29 mai  
Une journée légère et agréable s’annonce. Je suis à 22 km de 
Belin-Belier. Je profite du beau temps et de la douceur du matin 
pour marcher à un rythme plus lent qu’à mon habitude. Le 
moment est propice à la réflexion.

Au Moyen Âge, il y avait trois catégories sociales de pèlerins 
qui se rendaient à Compostelle. D’abord, des nobles riches et des 
rois qui se déplaçaient bien escortés et accompagnés d’une partie 
de leurs courtisans. En guise de pénitence, ils distribuaient 
souvent des largesses à tout le monde sur leur passage. Ils étaient 
reçus chez des seigneurs de leur rang. À l’inverse, la masse des 
pèlerins, plutôt pauvre, vivait de la charité, quémandant nourri-
ture et logement dans les prieurés et les hôpitaux ou chez le 
paysan. Enfin, on retrouvait sur les routes les membres des corpo-
rations de métiers (compagnons itinérants bâtisseurs de cathé-
drales), qui se déplaçaient en profitant du soutien des membres de 
leur corporation. C’est exactement l’expérience que je vis pour 
l’instant. Je suis un policier retraité qui voyage en terre étrangère 
et mes collègues mettent tout en œuvre pour me venir en aide et 
m’encourager. Je suis en plein XXe siècle et je constate que rien 
n’a changé : la fraternité humaine est éternelle.

J’ai déjà franchi les trois-quarts de mon itinéraire en territoire 
français et tout va bien. Peut-être qu’en Espagne, ce sera plus 
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difficile. Ce que j’appréhende pour la partie espagnole du trajet, 
c’est que le parcours soit plus accidenté : ascension et descente 
des Pyrénées, petits sentiers rocailleux tortillant à travers champs 
et bois, etc. Il paraît aussi que dans les sierras de la Castille, un 
climat semi-aride accompagné d’une chaleur suffocante sévit 
pendant l’été (35°C).

À quelques kilomètres de Belin, un automobiliste s’arrête sur 
l’accotement de la route et me fait signe qu’il veut me parler. Il se 
présente comme le conservateur responsable du patrimoine au 
parc naturel régional des Landes de Gascogne, à Belin. Il m’ex-
plique qu’il travaille actuellement à la conception d’un itinéraire 
pour les pèlerins de Compostelle qui passent par cette région des 
Landes. Il m’invite à le retrouver à son bureau pour me montrer 
son travail. J’accepte son invitation et je reprends ma marche 
toujours à un rythme lent.

En arrivant à Belin, je rejoins le conservateur à son bureau. Je 
n’ai pas grand-chose à redire sur ce qu’il me montre, car je ne 
connais pas la région. Je remarque toutefois que le tracé tient 
compte de la dénivellation du terrain et semble favoriser, le plus 
possible, des sentiers déjà utilisés ou des petites routes de 
campagne.

En ce qui concerne mon hébergement pour ce soir, c’est 
l’oncle et la tante de Didier Viroulaud qui me reçoivent. Didier 
n’a pas manqué de me téléphoner pour prendre de mes nouvelles.

Mardi, 30 mai  
Ce matin il y a alternance de pluie et de percées de soleil et 26 km 
me séparent de Pissos. Pour la première fois, tout le trajet se fera 
sur une petite route de campagne. C’est un des trajets les plus 
agréables depuis mon départ. L’absence presque totale de 
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véhicules crée un grand calme. Je peux méditer au son du chant 
des oiseaux.

Deux cyclistes surgissent soudain derrière moi. Ils ont reconnu 
évidemment la coquille sur mon sac à dos. Il s’agit d’un homme 
et d’une femme âgés d’environ 35 ans. Ils sont partis d’Anvers, en 
Belgique, et sont en route eux aussi vers Saint-Jacques-de-
Compostelle. Leur rythme est bien différent du mien. Ils roulent 
en moyenne 200 km par jour. De véritables athlètes ! Ils mettront 
moins de 15 jours pour y arriver. Un train d’enfer ! Moi, je préfère 
la marche. Mais je comprends que le choix du moyen de déplace-
ment peut dépendre du temps dont on dispose. Ce n’est pas tout 
le monde qui peut se permettre de se libérer d’obligations fami-
liales ou professionnelles pendant deux ou trois mois pour partir 
à l’aventure.

Une heure plus tard, un autre couple de cyclistes me rejoint. 
L’homme et la femme sont dans la soixantaine. Ce sont des 
Anglais partis de Londres. Ils roulent 40 milles par jour et 
comptent faire le trajet en un mois. Décidément, cette petite 
route fait l’unanimité des pèlerins. Ça me fascine de voir comment 
le contact est facile entre pèlerins. Il suffit d’une simple coquille 
bien en vue sur le sac à dos, sur le chapeau ou ailleurs, pour établir 
la communication.

Mes hôtes aujourd’hui seront Martine et Jacques Chastel. Je 
ne me souviens plus qui a téléphoné à la mairie de Pissos pour me 
trouver de l’hébergement. Je crois que c’est Michel Blaise. Ils ont 
été pris au dépourvu par cette requête mais Martine, qui travaille 
à la mairie, s’est proposée pour me recevoir. Les instructions qu’on 
m’avait données étaient de téléphoner à la mairie de Pissos au 
cours de l’avant-midi pour m’entendre avec cette personne.

Un peu avant midi, je m’arrête dans un café à Moustey, à 
6 km de Pissos, pour téléphoner à la mairie. Martine ne travaille 
qu’à 13 h 30. On me donne son numéro chez elle. Je la rejoins. 
Elle me dit qu’elle ne m’attendait pas si tôt et me donne rendez-
vous pour plus tard à la mairie de Pissos. Je profite de ma halte au 
café pour me restaurer un peu.
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Je suis attablé depuis dix minutes, quand une dame entre en 
coup de vent, regarde partout et se dirige vers moi. C’est Martine, 
qui, en fait, demeure à 1 km d’ici à Moustey même. Elle me 
propose de me conduire immédiatement chez elle ; je serai seul 
cependant pour l’après-midi, car elle et son mari travaillent. Je 
fais un calcul rapide : 6 km de moins aujourd’hui, 6 km de plus 
demain. L’étape de demain n’est que de 18 km ; quel hasard, la 
plus courte distance jusqu’à date. Donc, ça ne fera que 24 km. Un 
moins ici, un plus là et le tour est joué, ça s’équilibre. Il n’y a pas 
de problème et j’accepte l’offre de Martine.

Je me repose tout l’après-midi. Jacques, son mari, revient du 
boulot vers 16 h 30. Il est le patron d’une petite entreprise de bois 
de construction, qu’il est fier de me faire visiter. La main-d’œuvre 
se compose de deux bûcherons, qui opèrent dans des forêts de 
pins avoisinantes louées des propriétaires. Les arbres sont ache-
minés vers le moulin à scie, qui occupe neuf autres personnes. 
Jacques me souligne que Moustey a un protocole de réciprocité 
avec la ville de Saint-Prosper, dans le comté de Dorchester, au 
Québec. J’ai visité Saint-Prosper il y a plusieurs années et cette 
ville m’avait impressionné justement par ses moulins à scie 
ultramodernes.

Mercredi, 31 mai  
Hier, après la visite de son moulin à scie, Jacques Chastel m’a 
conduit à une petite église des environs, située à l’orée d’un boisé. 
C’est l’église du Muret, qui s’inscrit dans la même foulée que les 
deux précédentes, celles de Saint-Pierre-de-Mons et de Saint-
Michel-du-Vieux-Lugos. Ces trois petites églises devaient sûre-
ment être reliées par le même sentier que les pèlerins utilisaient 
en traversant les forêts. Jacques me précise que chaque été, les 
gens de son village organisent un spectacle son et lumière et 
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montent une pièce de théâtre basée sur les légendes des pèlerins 
de Compostelle qui passaient par Moustey. Jacques et Martine 
sont des passionnés de ce patrimoine local, ce qui les amène à 
participer activement à la préparation de cet événement. Ils y 
jouent aussi le rôle de personnages médiévaux. Pour eux, accueillir 
un vrai pèlerin de Compostelle fait force de symbole. Notre 
rencontre n’est peut-être pas fortuite, finira par dire Jacques.

Je parle de forêts, mais cette région qui s’étend du sud de 
Bordeaux jusqu’au pied des Pyrénées et qui est connue sous le 
nom des Landes de Gascogne n’a pas toujours eu l’aspect actuel. 
Au Moyen Âge, ce coin de pays était une zone de marécages. De 
nombreux pèlerins s’y sont égarés et plusieurs s’y sont même 
noyés. Au cours des siècles, on a graduellement transformé le 
paysage en plantant des pins. Cet exercice a eu pour effet d’assé-
cher toute la zone et de créer une forêt que l’on exploite 
aujourd’hui pour le bois de construction. Brillant !

J’achète une carte postale que je poste à ma fille Karine. Elle 
représente des enfants montés sur des échasses et portant sur le 
dos des peaux de moutons. C’est une façon de montrer que les 
bergers d’antan devaient monter sur des échasses pour ne pas 
s’enliser.

Depuis que j’ai quitté Belin-Belier, j’ai commencé à prier ou, 
pour le moins, à méditer davantage. C’est sûrement le fait d’avoir 
quitté la grande route et de marcher en milieu plus calme qui 
favorise cette méditation. Il ne s’agit pas d’une prière avec des 
mots mais d’un laisser-aller dans le Tout, une communication 
mystique et presque permanente. Je me sens bien, moralement et 
physiquement. Je ne doute plus de mes capacités à me rendre 
jusqu’au bout ; seulement un accident ou la maladie pourraient 
m’incommoder. Je caresse du bout du doigt la petite croix en 
argent que j’ai trouvée sur la route entre Bordeaux et Cestas et 
que j’ai cousue sur la sangle qui sert de poignée à mon bourdon. 
Peut-être a-t-elle été perdue par un pèlerin passé avant moi et 
dont la chaînette a dû se rompre ? Ah l’imagination ! Enfin pour 
moi, c’est un symbole. Pourquoi ne pas en faire une amulette ?
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Le temps est doux, le ciel est bleu et la route traverse de jolis 
coins. Je marche vers Labouheyre. Jacqueline Duport, une amie 
de Martine Chastel, m’accueille. C’est une veuve de 55 ans, qui 
s’occupe de sa mère de 88 ans.

Je m’inquiète à un certain moment de savoir que la vieille 
dame est partie toute seule depuis près de 4 heures. Jacqueline me 
rassure ; sa mère est très lucide pour son âge et en pleine forme. 
Elle s’absente régulièrement pour aller se balader dans la ville et 
même en forêt. Jacqueline ne s’inquiète pas, même si son absence 
se prolonge souvent. C’est son pèlerinage à elle.

Je suis allé visiter l’église Saint-Jacques de Labouheyre avec 
Jacqueline. Un des attraits de cette église réside dans la porte 
centrale. On y voit, sculptée, une chaîne de coquilles Saint-
Jacques entrelacée avec une chaîne de fleurs de lys. Ce sont deux 
symboles importants respectés par les Compagnons bâtisseurs de 
cathédrales, selon ce que m’a dit Michel Manoury à Tours. J’ap-
profondirai sûrement cette question un jour.

Jeudi, 1er juin  
Depuis deux jours, je récupère beaucoup. Je fais attention à ce 
que je mange et surtout, je mange bien. Ce matin, je suis debout 
à 8 h mais je pourrai me reposer encore, car je ne partirai que vers 
11 h. La raison en est que le curé de Morcenx, qui me reçoit, ne 
sera pas disponible avant 19 h. Il pleut par intervalles depuis mon 
réveil. Je suis porté à croire qu’il en sera ainsi pendant toute la 
journée.

Une chose me dérange quand je marche sur certaines petites 
routes : les bornes kilométriques. À tous les kilomètres, une borne 
indique le nombre de kilomètres qu’il reste à franchir avant d’at-
teindre tel ou tel village. Cela m’incite à surveiller chacune des 
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bornes pour voir quelle distance j’ai parcourue et combien de 
kilomètres il me reste à franchir. J’ai l’impression d’obéir à une 
machine qui m’impose un rythme de marche. C’est peut-être un 
peu enfantin de réagir ainsi, mais je n’y peux rien. Le temps me 
paraît plus long et il m’est plus difficile de faire le vide et de 
méditer. À bien y penser, je devrais plutôt en rire. Je ne vais 
quand même pas me rebeller contre des panneaux indicateurs. 
Cela me démontre combien je deviens sensible à des détails qui, 
autrement, n’auraient aucune conséquence.

En arrivant à Morcenx, vers 17 h 30, j’arrête chez le coiffeur 
pour une coupe de cheveux et j’en profite pour m’acheter de la 
crème à barbe. Après la toison, ce sera le tour du menton !

Je me rends ensuite au presbytère rencontrer le curé, Michel 
Lauhlé. C’est un homme de 45 ans à la carrure athlétique. Il fait 
ses 30 minutes de jogging tous les matins, me dit-il. Ça me 
ressemble un peu. Je pratique aussi le jogging quotidiennement et 
j’ai 47 ans. Cependant, lui, il est plus grand et plus costaud. Il me 
conduit en auto au village voisin, Arangosse, à 10 km de Morcenx. 
Il m’explique en chemin qu’il y a là un autre presbytère où il n’y 
a plus de curé, mais qu’on utilise pour des réunions ou pour loger 
des invités. J’y serai seul et j’aurai à me débrouiller moi-même 
pour me faire à souper. Pourquoi pas !

Je discute avec lui de mon itinéraire des prochains jours. J’ai 
quelques incertitudes quant à la route à prendre de Dax vers 
Saint-Palais. Sur les cartes que j’ai consultées, je me suis rendu 
compte qu’on était dans une région montagneuse, traversée par 
une multitude de petites routes toutes plus sinueuses les unes que 
les autres, d’où l’ambiguïté pour moi de choisir la meilleure. Il me 
suggère de passer par Peyrehorade, ce qui me permettrait de visiter 
les ruines de deux sites importants sur la route des pèlerins du 
Moyen Âge : l’abbaye de Cagnotte et celle de Sorde. Comme il 
connaît le curé de Peyrehorade, il va lui téléphoner et régler mon 
hébergement là-bas. J’accepte la suggestion avec plaisir.
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Michel est pressé par d’autres obligations. Il me laisse donc 
chez des gens voisins du presbytère, qui s’occupent du ménage et 
qui détiennent la clé. Daniel Darangosse et son épouse Lucienne, 
de vieux campagnards d’environ 70 ans, se montrent très accueil-
lants. Ils aiment discuter et m’invitent à prendre un pastis avant 
le souper. Ils partagent avec moi un terrible secret. Ils n’ont eu 
qu’un seul enfant, une fille décédée il y a 15 ans dans un accident 
d’auto en rentrant d’une soirée avec des copines. Ils en parlent 
avec la larme à l’œil et je les comprends.

Ils me remettent la clé du presbytère et je m’y rends. Je mange 
un peu, mais je n’ai pas très faim. Puis, je me couche et m’endors 
en priant saint Jacques pour eux.

Vendredi, 2 juin  
Michel m’avait proposé, hier, deux possibilités : venir me cher-
cher avant d’aller dire sa messe prévue à 7 h, ou après. J’ai préféré 
le plus tôt. Il vient me prendre à Arangosse à l’heure convenue, 
6 h. Nous prenons le café chez Daniel Darangosse, en passant 
comme nous l’avions promis la veille. Daniel Darangosse m’avait 
dit que le curé Lauhlé était très apprécié dans la région. On 
prétend même qu’il sera appelé à succéder à l’évêque, qui doit 
bientôt prendre sa retraite ; ou pour le moins, c’est ce que l’on 
souhaite.

À 6 h 45, Michel me laisse sur la grande place de Morcenx où 
je suis arrivé la veille. Je reprends la route pour une étape normale : 
26 km vers Laluque. Mes hôtes demeurent à Pontonx-sur-Adour, 
à la campagne, à une quinzaine de kilomètres de Laluque. Il s’agit 
d’un couple de personnes âgées, Marcel et Simone Charbonnier. 
Marcel a 75 ans, il est retraité de la police parisienne et secrétaire 



Journal d’un pèlerin moderne106

de l’IPA, section départementale des Landes. Il m’amène visiter 
la maison où a vécu saint Vincent de Paul et nous rentrons pour 
le souper. Un autre couple du même âge vient nous rejoindre : 
Jean Mouton et son épouse. Jean est lui aussi retraité de la police 
de Paris et agit comme vice-président de l’IPA locale.

Je suis attentif à ce que dégagent ces gens. Un malaise s’ins-
talle en moi et je ne peux deviner pourquoi sur le fait. À première 
vue, ils me semblent tous très heureux : retraités, pas de problème 
d’argent, des activités de bénévolat à l’IPA et ailleurs. Ici, c’est la 
maison la plus luxueuse que j’ai fréquentée depuis mon départ. Et 
les deux hommes sont exubérants à démontrer leur bonne forme 
et leur joie de vivre… Pourtant ?

Une fois à table, quelque chose me met la puce à l’oreille. 
J’observe que le couple d’invités a apporté une petite mallette. 
Au début du repas, ils y sélectionnent un nombre appréciable de 
pilules qu’ils s’empressent d’avaler. Ce rituel se répète à la fin du 
souper et il en va de même pour mes hôtes. Avant même le 
dessert, Simone, l’épouse de Marcel, a un malaise. Elle se sent 
tout étourdie et doit s’allonger sur le canapé. Marcel est nerveux 
et l’inquiétude le ronge. J’apprendrai plus tard que l’ami de 
Marcel, Jean Mouton, a subi trois pontages cardiaques et que sa 
femme a subi l’ablation de l’estomac.

C’est une bonne leçon pour moi qui fulmine contre les bornes 
kilométriques. J’ai honte de me lamenter pour mes petits maux de 
pieds ou encore contre la pluie froide qui tombe à l’occasion ou 
contre le soleil de plomb. Ce n’est rien, comparé à ce que vivent 
mes hôtes. Si je devais comme eux me bourrer de médicaments 
pour rester en vie, où en serais-je ? J’ai la chance d’être en excel-
lente santé et de pouvoir réaliser ce rêve de pèlerinage à Compos-
telle. Que puis-je demander de plus ? J’ai 47 ans, retraité, en 
possession de tous mes moyens. Je me sens privilégié. Je pense 
sincèrement que le mieux que je puisse faire pour eux, c’est de 
prier.

Ils ont vécu des choses terribles, notamment la dernière 
guerre mondiale et l’occupation allemande. Marcel Charbonnier 
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et Jean Mouton sont même entrés dans la police à Paris non pas 
par vocation, mais strictement pour échapper au service du travail 
obligatoire, instauré par les Allemands. À l’époque, les jeunes 
Français étaient obligés d’aller travailler à tour de rôle dans les 
usines de guerre en Allemagne. Imaginez la torture morale qu’ils 
ont subie. Il n’est pas surprenant que cela ait entraîné des 
problèmes cardiaques provoqués par un stress incroyable.

Samedi, 3 juin  
Marcel Charbonnier me ramène à Laluque en face de la cabine 
téléphonique où il est venu me quérir hier. Je le salue et avant de 
partir, je regarde cette cabine et le fou rire me prend. Quand je 
suis arrivé ici hier, j’avais au moins une demi-heure à attendre 
avant l’arrivée de Marcel. Je devais téléphoner à Maryse au 
Québec. En France, depuis plusieurs années, les cabines télépho-
niques fonctionnent toutes avec une carte à puce ; on ne peut 
plus utiliser de monnaie. J’entre dans cette cabine avec ma carte 
en main et, surprise, vestige des temps passés, cette antiquité 
résiste au modernisme et exige de la monnaie. Je n’en ai pas. À 
plus tard le téléphone !

Autre pays, autres mœurs ! Il y a quelques jours, je disais à 
Jacqueline Duport, mon hôtesse à Labouheyre, que je ne compre-
nais pas le système qui régit les heures d’ouverture des commerces ; 
particulièrement les cafés où j’aime bien casser la croûte et me 
reposer sur l’heure du midi. Je lui ai raconté qu’un mardi, vers 
midi, je traversais un petit village où il n’y a qu’un seul café sur la 
place. Un écriteau indique « Fermé le mardi ». Le lendemain, 
dans un autre petit village, l’unique café affiche ; « Fermé le 
mercredi ». Il faut que la mentalité ici soit différente, car s’il fallait 
au Québec qu’un restaurant affiche « Fermé » un midi dans le 
milieu de la semaine, ce serait la faillite assurée.
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Pour ajouter à la cocasserie, quand je suis parti de chez Jacque-
line vers 7 h 30 à Labouheyre, je lui ai demandé s’il y avait une 
boulangerie où je pourrais acheter des petits pains au chocolat. 
Elle m’en signale deux qui ouvrent à 6 h. Je passe devant les deux 
boulangeries ; elles sont fermées toutes les deux. J’avais comme 
un pressentiment… !

Mon étape d’aujourd’hui vers Dax n’est que de 21 km. C’est 
Pierre Aubineau, un policier de l’endroit, qui me reçoit. Il est fier, 
lui aussi, de me faire visiter sa ville. Dax était à l’époque un carre-
four important sur le chemin des pèlerins. Plusieurs aboutissaient 
ici, ce qui avait nécessité la construction de deux hôpitaux pour 
les accueillir. Malheureusement, il ne reste plus rien de ces monu-
ments, sauf un bout de mur que nous n’avons même pas pu repérer.

Pierre est membre de la société historique « Borda ». Il pense 
donc m’intéresser en m’amenant rencontrer le président de cette 
association, un vieil historien âgé de 80 ans. Je trouve l’idée 
excellente, m’imaginant que j’apprendrai beaucoup sur la dyna-
mique du pèlerinage vers Compostelle dans cette région. Mais je 
dois avouer à regret que je suis déçu. Cet historien est particulier. 
Même s’il a écrit des livres et qu’il possède une renommée presti-
gieuse pour ses travaux sur la période gallo-romaine, il semble 
avoir des préjugés négatifs à l’égard du phénomène des pèleri-
nages au Moyen Âge. Il soutient qu’il s’agissait là d’un phéno-
mène marginal qui n’intéresse pas les historiens modernes. Il 
croit qu’il y a actuellement une « mode » vers Compostelle mais 
que les vrais pèlerinages se font vers Lourdes et Rocamadour. Il 
prétend qu’au Moyen Âge, il n’y avait pas autant de gens qu’on le 
dit qui prenaient la route et que les « hôpitaux » étaient réservés 
surtout aux personnes âgées. Il contredit donc tout ce que j’ai lu 
et étudié ; c’est étonnant. Je sens qu’il en a peut-être contre la 
religion pour occulter ainsi une partie fondamentale de l’histoire 
de sa ville. Son attitude me démontre la mentalité bornée de 
certains scientifiques. Je ne l’ai pas contredit mais, intérieure-
ment, j’ai préféré me concentrer sur ma propre vision des choses.
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Pour faire diversion, Pierre me fait visiter l’arène des combats 
de taureaux, ce qui est un signe : j’approche de l’Espagne. Olé !

Dimanche, 4 juin  
Je disais que plusieurs pèlerins s’étaient égarés durant la traversée 
des Landes. Ce matin, en partant de Dax, je me suis moi-même 
trompé de route. J’avais demandé à Pierre de m’indiquer la route 
de Peyrehorade, ce qu’il a fait. Mais je n’avais pas précisé laquelle 
parce qu’il y en a deux d’égale importance. Je voulais prendre 
celle qui passe par les ruines de Cagnotte, la D-29, mais Pierre 
m’a indiqué l’autre, la D-6. Je me rends compte que je fais fausse 
route au bout d’une demi-heure de marche. Je pourrais continuer, 
ce chemin conduit à Peyrehorade quand même et n’est pas plus 
long. Mais mon entêtement à passer par Cagnotte m’oblige à 
rebrousser chemin vers Dax pour repartir sur la D-29. Je perds une 
heure, ajoutant ainsi 5 km à la distance prévue pour la journée.

Une fois la bonne route retrouvée, un cycliste s’arrête près de 
moi et s’emballe en me confiant qu’il part pour Compostelle dans 
15 jours. Il a fait le même périple l’an dernier, toujours à bicy-
clette. Nous souhaitons nous revoir, peut-être quelque part sur la 
route pour prendre un café, mais c’est peu probable.

Cagnotte s’avère finalement un peu décevante, car il ne reste 
que des ruines qui servent de grange à un fermier du coin. Cepen-
dant, l’église d’époque est toujours debout et sert encore au culte. 
Je suis tout de même content, car le vrai chemin traditionnel 
passait ici et les pèlerins s’y arrêtaient. Pour moi, c’est une ques-
tion de principe.

J’ai comme instruction de me rendre au presbytère de Peyre-
horade. En entrant dans la cour, je remarque une vieille Citroën 
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2 CV, stationnée près de la porte d’entrée. La religieuse qui est au 
volant m’appelle par mon nom. Elle m’attendait. Elle m’invite à 
monter et me conduit chez les gens qui ont accepté de 
m’héberger.

Je deviens étonné quand nous franchissons la grille d’un 
immense domaine entouré par un mur de maçonnerie qui se perd 
dans les frondaisons. La maison, d’un certain âge, est imposante. 
C’est presque un petit château. Je suis chez René et Jeannine 
Serres. René, un juge à la retraite, est très lucide malgré ses 85 ans. 
Jeannine a 20 ans de moins que son mari et elle est en pleine 
forme. Cela me fait penser que Maryse et moi avons 16 ans de 
différence. Jacqueline me confie qu’elle n’a jamais regretté d’avoir 
épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Elle a épousé René 
il y a 45 ans et n’a jamais eu l’impression de vivre avec un vieil-
lard. Je crois que c’est pareil pour Maryse et moi.

Mon hôtesse m’amène visiter l’abbaye de Sorde. Saint-Jean-
Baptiste-de-Sorde était un des points de ralliement les plus 
connus des pèlerins du Moyen Âge à cause de sa situation au 
carrefour de plusieurs routes convergeant vers Ostabat un peu 
plus loin. Il s’agit d’un ensemble colossal érigé au XVIIIe siècle sur 
les ruines de l’abbaye originale, bâtie par les bénédictins au 
Xe siècle en bordure du gave d’Oloron. C’est un endroit très 
impressionnant à visiter. On peut encore apercevoir le vieux 
barrage, construit dans l’an mille, qui canalisait les eaux pour 
faire tourner un moulin et permettait aux bateaux de ravitaille-
ment d’accoster à l’intérieur de l’abbaye en empruntant une porte 
aménagée dans le mur. En effectuant des fouilles dans le sol d’une 
des ailes de l’abbaye, on a découvert récemment des vestiges de 
l’époque romaine datant du premier siècle et comprenant des 
sépultures, des thermes et surtout, des mosaïques très bien 
conservées.
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L’abbaye Saint-Jean-Baptiste de Sorde.

Durant le trajet de retour, Jeannine me raconte le cauchemar 
qu’elle et René ont vécu. Il y a quatre ans, leur propriété a été 
rasée par un incendie. Le feu s’est déclaré la nuit, dans un fauteuil, 
probablement à cause d’un mégot de cigarette. En tentant 
d’éteindre les flammes, Jeanine a subi des brûlures au 2e et 3e degré 
sur les trois quarts de son corps. La chaleur qui se dégageait du 
brasier était telle, que six de ses dents ont éclaté. Au cours des 
deux mois où elle a été soignée en isolement total à l’hôpital, 
René a subi deux arrêts cardiaques dont il ne s’est jamais complè-
tement remis.

Encore une confidence qui ne me laisse pas indifférent. Je me 
rends compte que je me sens de plus en plus humain et à l’écoute 
des autres.
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Lundi, 5 juin  
La distance qui me sépare de Saint-Dos, ma prochaine étape, est 
courte. C’est une très petite ville où j’ai eu de la difficulté à trouver 
un refuge. Après plusieurs démarches, Pierre Aubineau, de Dax, 
avait hésité avant de téléphoner au curé de l’endroit, le père 
Gracian. On nous avait prévenus d’éviter de le déranger, car c’est 
un vieux curé, à moitié sourd et ayant la réputation d’être plutôt 
bourru. En dernier recours, Pierre l’a appelé. En apprenant que 
j’étais Québécois, le curé Gracian demande à me parler. Il m’ex-
plique qu’il a une cousine vivant à Montréal et dont le mari 
enseigne à l’Université de Montréal. Il est enchanté de me rece-
voir. Il ne faut donc pas se fier aux apparences, n’est-ce pas ! Je 
crois que je vais rencontrer un curieux personnage.

Je frappe à la porte du presbytère, le père Gracian m’atten-
dait. En passant par le petit salon, mon regard est attiré par 
certains objets exotiques, typiques de la jungle amazonienne. 
Ayant voyagé au Pérou et en Équateur, j’ai l’œil exercé à recon-
naître ce qui vient de ces régions. Je lui fais part de mon étonne-
ment. Il ne répond pas et me conduit à la chambre qu’il m’a 
réservée au 2e étage et me laisse m’installer. Je jette un coup d’œil 
sur les livres placés sur une étagère près de la porte de la chambre. 
Seconde surprise, j’y trouve les livres de Robert Charroux et 
d’autres titres ésotériques que je possède chez moi. Décidément, 
j’ai de quoi discuter avec mon hôte.

Je descends le retrouver et, sans perdre une minute, il m’en-
traîne dans une visite des endroits par où passaient les pèlerins. 
Très alerte malgré ses 75 ans, le père Gracian prend le volant de 
son auto et nous voilà partis. Nous nous arrêtons devant une 
vieille grange isolée en pleine campagne, tout près du gave 
d’Oloron. Il me raconte que les pèlerins en route vers Compos-
telle, après s’être arrêtés à l’abbaye de Sorde, franchissaient ici 
cette rivière. Ce sont des passeurs avec des petits bateaux qui les 
faisaient traverser. Parfois, certains abusaient du pèlerin et lui 
faisaient payer cher le transport. Il ajoute que nous sommes 
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devant ce qu’il reste de l’hôpital d’Ordios, construit au XIIe siècle. 
À l’intérieur de la grange, un vieux document jauni rapporte la 
légende suivante.

Artérius, un brigand, et ses complices, avaient tué trois nobles 
pèlerins normands sur la route de Compostelle et avaient jeté les 
corps dans le gave d’Oloron. L’ange Gabriel est apparu alors au 
curé de Saint-Dos (Sendos à l’époque) pour lui demander de 
repêcher les corps et de les inhumer convenablement. Lors d’une 
seconde apparition, l’ange a demandé au curé d’élever un sanc-
tuaire à cet endroit. Avec l’assentiment de son évêque et l’aide du 
vicomte de Béarn, qui lui a donné le terrain, le curé a fait 
construire un hôpital et une chapelle pour les pèlerins. L’acte de 
donation est daté de mai 1151.

Le père Gracian n’est pas bavard sur lui-même. Il m’a fallu un 
peu de temps pour gagner sa confiance. Il me fait la faveur de 
visiter « sa » bibliothèque, la caverne où il s’isole pour étudier et 
méditer. C’est sa chambre : des livres, encore des livres, biens 
classés sur des rayons. Un véritable trésor littéraire ! Il m’avoue 
que ce sont là les compagnons qu’il préfère. Pour le reste, il aime 
la solitude.

Il m’invite à souper au seul restaurant du village et là nous 
entretenons une belle conversation. Il m’apprend qu’il a été 
missionnaire pendant 11 ans dans le Matto Grosso brésilien, à la 
frontière de la Bolivie. Ce goût lui est venu à l’âge de 50 ans. Il 
me raconte les choses étranges qu’il a vécues là-bas, dont une 
anecdote cocasse. Il a eu connaissance, à deux occasions, que 
dans des endroits éloignés, des imposteurs faisaient office de 
prêtres, baptisant, mariant et célébrant la messe. C’était peut-
être d’anciens sacristains, soupçonne-t-il, qui connaissaient les 
rituels. Ils profitaient ainsi de la naïveté des gens. L’éloignement 
et l’absence de moyens de communication leur assuraient le 
secret.

Il me confie aussi qu’il s’intéresse aux phénomènes psi. Il me 
raconte avoir eu connaissance d’au moins deux cas de lévitation. 
Le cas le plus étonnant s’est produit quand il était prisonnier dans 
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un camp allemand durant la dernière guerre, avant même d’être 
missionnaire. Un de ses amis prêtre a été appelé auprès d’un 
mourant. En approchant du lit, le prêtre leva les yeux et vit le 
corps qui flottait à un mètre au-dessus du lit. L’autre cas est 
survenu au Brésil où semble-t-il, un prêtre parvenait à la lévita-
tion par le seul pouvoir de sa volonté.

Il prétend aussi avoir lui-même été témoin de cas de fantômes, 
d’esprits troublés et d’autres manifestations du genre. Le Père 
Gracian ne crie pas au diable. Il attribue tout cela à des phéno-
mènes naturels qui ont rapport avec l’énergie. Il a beaucoup lu et 
étudié sur le sujet et, selon lui, la science devrait s’y intéresser 
sérieusement.

Je comprends maintenant pourquoi le Père Gracian passe 
pour un marginal et une personne bizarre. Que dirait-on si on le 
voyait faire sa sieste l’après-midi, étendu dans un hamac rapporté 
du Brésil ? Je dois avouer que je me suis découvert beaucoup d’affi-
nités avec lui. C’est une autre preuve que l’on ne doit pas juger les 
gens sur leur apparence ou leurs habitudes. Si j’avais écouté les 
conseils de ceux qui le dénigraient, je me serais privé d’une 
rencontre étonnante avec un homme hors du commun.

Mardi, 6 juin  
Je me lève à 6 h 30. J’entends des bruits en bas ; mon vieux curé 
est déjà debout. Je descends le rejoindre. Il est encore en pyjama 
et s’affaire à préparer le déjeuner et à faire le café. Au moment de 
mon départ, je lui demande de me bénir. Je n’oublierai jamais 
cette scène pittoresque du pèlerin à genoux au bout de la table, se 
faisant bénir par le vieux mystique en pyjama.

J’en suis, aujourd’hui, à mon avant-dernière étape en terri-
toire français. J’ai contacté hier soir mes hôtes qui viendront me 
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chercher le long de la route à Uhart-Mixe. C’est un nom curieux 
pour un village. Je remarque depuis quelques kilomètres que le 
nom des villes et villages est pour le moins étrange ici. Je prends 
conscience que je viens de pénétrer en pays basque. Les Basques 
forment un peuple particulier, qui parle une langue bien spéci-
fique et dont l’origine est inconnue. C’est pour cette raison que le 
nom de plusieurs villes ne me semble pas français.

Avant d’arriver à Uhart-Mixe, je traverse Saint-Palais où, à 
l’époque, plusieurs hôpitaux et prieurés accueillaient la foule des 
pèlerins. Un monastère de Franciscains pratique encore cette 
hospitalité pour les pèlerins modernes, qui vont à pied comme 
moi. Je ne m’y arrête pas, car j’ai déjà quelqu’un pour m’héberger. 
Un médecin de l’endroit a créé dans le centre-ville un petit 
musée dédié au chemin de Compostelle. Je ne m’y suis pas arrêté 
non plus.

Pont moyenâgeux entre Saint-Palais et Uhart-Mixe.

À la sortie de la ville, alors que je marche tout bonnement sur 
le trottoir, un gros molosse noir aux crocs sortis surgit derrière 
moi en aboyant. Je me sens vraiment menacé. Je tente de le tenir 
à distance avec mon bourdon. Mais dès que je me retourne pour 
continuer ma route, il fonce sur moi de nouveau. Je lève mon 
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bâton et je le laisse s’approcher. Quand il est assez près de moi, je 
lui fauche les deux pattes de devant et sa gueule heurte l’asphalte. 
Je relève mon bâton au cas où il attaquerait de nouveau. Il fait 
demi-tour et s’enfuit, hurlant de douleur. Je crois que j’ai dû lui 
fracturer une patte. Je ne suis pas fier d’avoir fait cela, mais je 
n’avais pas le choix. On m’avait prévenu de me méfier des chiens.

Mes hôtes, Christine et Arnaud Etchegoin, sont des fermiers 
basques qui demeurent à Beyrie-sur-Joyeuse. Ils élèvent des 
vaches et des volailles pour la boucherie. Arnaud m’amène visiter 
les collines environnantes et me fait découvrir, près de la vieille 
église d’Harambeltz, le sentier original qu’empruntaient les pèle-
rins de Compostelle avant d’arriver à l’abbaye d’Ostabat. Ce 
sentier est encore utilisé aujourd’hui. Il se confond avec le GR 65, 
sentier bien balisé faisant partie du réseau français des sentiers de 
grandes randonnées pédestres, connu encore sous le nom de 
« Chemin historique de Saint-Jacques-de-Compostelle ».

Nous allons ensuite visiter ce qui reste de l’abbaye d’Ostabat. 
Ostabat était le point précis où se rejoignaient les trois princi-
pales routes décrites dans le « Guide du pèlerin » d’Aimery Picaud, 
soit celles qui partent de Paris, de Vézelay et du Puy-en-Velay. Les 
ruines qui subsistent appartiennent à un propriétaire terrien qui 
s’en sert comme étable et comme fenil. C’est la troisième vieille 
abbaye que je visite et qui est transformée en grange à bestiaux.

Au souper, je suis en compagnie de dix personnes : la mère 
d’Arnaud, un vieil oncle en fauteuil roulant, six membres de la 
parenté, Christine et Arnaud. C’est, encore une fois, un accueil 
familial. Les Basques ont un sens inné de la famille. Ce sont des 
gens fiers et très accueillants.

Avant de m’endormir, je pense à Armand Vignau, un conci-
toyen de Longueuil, qui m’a contacté juste avant mon départ. Il 
avait lu l’article à mon sujet dans « Le Courrier du Sud ». Armand 
est un Français d’origine basque âgé de 71 ans, établi au Québec 
depuis près de 50 ans. Il est originaire d’Orègue où il a grandi. 
Cette ville est située à 15 km d’où je suis en ce moment.
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En bas, à droite, l’abbaye d’Ostabat au pied des Pyrénées en pays basque.

Il m’a raconté l’anecdote suivante. Quand il avait onze ou 
douze ans, donc juste avant la dernière guerre mondiale, il allait 
au catéchisme prêché par le curé d’Orègue. Ce dernier aimait 
entretenir les jeunes de l’histoire typique des Basques, de leur 
langue et de leurs coutumes. Un jour, il leur a expliqué que grâce 
aux noms que portent les maisons des habitants19, on pouvait 
dresser une topographie du village tel qu’il était lors de sa fonda-
tion au XVIIe siècle. Armand, curieux, lui a demandé s’il savait 
pourquoi la maison de ferme où est né son père s’appelait « l’Hô-
pital ». Le curé, excellent conteur, leur a raconté la grande et 
fascinante aventure des milliers de pèlerins qui, jadis, passaient 
ici en Basse-Navarre pour se rendre à pied à Saint-Jacques-de-
Compostelle, tout au bout de l’Espagne. En cours de route, a-t-il 
ajouté, les éclopés étaient soignés dans des hôpitaux et des refuges 
avant d’entreprendre la rude traversée des Pyrénées. L’énigme 

19. Il est fréquent, dans la campagne française, que les propriétés rurales soient 
identifiées par un nom qui les caractérise. C’est une coutume qui doit exister 
depuis fort longtemps. Ex. la Frelonière, la Marmaudière, la Dheune, etc.
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était résolue. Mais quand le curé a dit qu’on voyait encore à l’oc-
casion passer de pieux pèlerins, sac aux dos, suivre ces anciens 
chemins en direction de Compostelle, Armand s’était mis à 
rêver : « Un jour, quand j’aurai assez de temps et d’argent, je le 
ferai ». Armand a réalisé son rêve en 1987, à partir du Puy, alors 
qu’il avait 63 ans.

Mercredi, 7 juin  
Arnaud me ramène tôt ce matin à Uhart-Mixe. Le trajet vers 
Saint-Jean-Pied-de-Port est plus difficile, car à l’approche des 
Pyrénées, la route commence à monter et il fait très chaud.

Mon hôte, Laurent Biscaichipy, un Basque lui aussi, est un 
policier. Il est responsable du CILEC d’Arneguy, le village voisin 
juste à la frontière espagnole. CILEC signifie « Contrôle de l’im-
migration et de la lutte contre l’emploi des clandestins ». C’est un 
peu comme la police de l’immigration chez nous. Il me logera 
durant deux jours dans une résidence secondaire qu’il possède à 
Saint-Jean-le-Vieux, petit village que je viens de traverser avant 
Saint-Jean-Pied-de-Port. Il rénove cette maison pour venir éven-
tuellement l’habiter. Je vais y passer deux jours, car j’ai prévu un 
repos avant de franchir les Pyrénées.

Même si je viens de passer en face de mon lieu d’héberge-
ment, je continue jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. C’est là que 
débute l’ascension des Pyrénées pour atteindre le col de Ronce-
vaux. Ceci donne l’explication des mots « pied de port », qui 
qualifient la ville de Saint-Jean. Ici, dans les Pyrénées, le mot 
« port » est synonyme de col. Nous sommes au pied du col ou port 
de Roncevaux. C’est simple !
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« Biscai », c’est son surnom, me laisse seul dans la maison pour 
l’après-midi. Il me signale qu’il reviendra avec son épouse et des 
victuailles vers 19 h pour souper avec moi. Cela me convient et 
me donne du temps pour mettre de l’ordre dans mes affaires et 
dans mes idées.

Voilà que se termine la partie française de mon périple. Les 
choses se sont mieux passées que je ne l’espérais. J’ai été en mesure 
de suivre exactement l’itinéraire que je m’étais tracé. Les distances 
évaluées correspondaient bien à la réalité sur le terrain. Grâce à 
mon bon conditionnement physique, j’ai pu aisément franchir les 
quelque 28 km (c’est une moyenne) que j’avais à marcher chaque 
jour. Mais ce qui m’a impressionné, c’est le soutien de mes collè-
gues de l’IPA, tout au long du trajet, et de toutes les autres 
personnes qui m’ont encouragé et hébergé. Je n’en reviens pas. Je 
me rends compte que je viens de traverser la France à pied en un 
peu plus de 30 jours et je n’ai pas eu à payer une chambre d’hôtel 
un seul soir. Encore mieux, les gens qui me recevaient m’ont 
toujours fourni la nourriture qu’il me fallait pendant ma marche, 
donc pas de repas au restaurant. En fait, je n’ai pas dépensé plus 
de 300 $ durant le mois.

La partie espagnole sera différente. Avant mon départ, j’ai 
écrit aussi à l’IPA en Espagne. On m’a répondu, mais je n’ai eu les 
noms que de deux ou trois membres ici et là que je pourrais 
rejoindre en cas de besoin. Toutefois, je sais qu’en Espagne, ce sera 
différent pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la portion espagnole 
du Chemin de Compostelle traverse le nord du pays, un territoire 
où les villes d’importance sont assez éloignées les unes des autres, 
d’où la difficulté de joindre des collègues à tous les 30  kilomètres. 
D’un autre côté, je sais qu’à partir de Saint-Jean-Pied-de-Port, il 
faudra délaisser la route asphaltée pour emprunter un sentier 
pédestre qui traverse champs et forêts et qui est balisé sur près de 
800 km jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.
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La croix de Galzadaburua, près de Uhart-Mixe.

Je sais aussi que depuis quelques années, différentes instances 
comme le gouvernement d’Espagne, des monastères, des mairies, 
différents organismes et même des mécènes, se sont concertés 
pour établir un réseau d’hébergement pour les pèlerins à pied. On 
m’avait dit que je n’avais qu’à suivre le balisage à partir de 
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Saint-Jean-Pied-de-Port jusqu’à l’abbaye de Roncevaux et que là, 
je pourrais me procurer le plan du sentier et les coordonnées des 
auberges. Donc, j’aurai moins besoin et, peut-être pas besoin du 
tout, de l’aide des collègues espagnols. J’en parlerai avec Biscai 
demain matin.

Je n’ai pas oublié, à chacune des étapes, de faire tamponner 
mon document d’accréditation.

Jeudi, 8 juin  
Je me lève à 7 h, après un sommeil profond qui a duré jusqu’au 
matin. C’est ma meilleure nuit depuis longtemps. Ma journée de 
repos commence bien, j’ai l’avant-midi pour flâner.

Vers 9 h 30, je reçois un coup de fil du responsable de l’IPA de 
la délégation départementale Pyrénées-Atlantiques. Ce collègue 
d’Hendaye m’avait écrit un mois avant mon départ de Montréal 
pour me dire qu’il s’occuperait de moi lors de mon passage ici. 
C’est lui qui a contacté ses amis Arnaud Etchegoin et Biscai pour 
me recevoir. Étant donné que j’avais son adresse à Hendaye avant 
mon départ, j’avais dit à Maryse que, si elle voulait m’écrire un 
mot, elle pourrait adresser sa lettre à cet endroit et on me la ferait 
parvenir à Saint-Jean-Pied-de-Port. Le collègue m’apprend qu’il 
a effectivement reçu une lettre pour moi. Comme je repars 
demain, il ne sait pas comment me la faire parvenir. Hendaye est 
quand même à plus de 100 km de Saint-Jean Pied-de-Port.

Je lui demande donc d’ouvrir la lettre et de me la lire au télé-
phone. Il commence à lire : « Cette lettre sera pour toi un grand 
choc ». Et il s’arrête. Le silence se fait et il me dit : « Je suis mieux 
de te la faxer ». Bon, qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Il me 
propose de transmettre la lettre par télécopieur à Biscai, à son 
bureau d’Arneguy, où je dois le rencontrer cet après-midi.
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Vers 11 h, un confrère policier de Laurent (Biscai) vient me 
chercher. Il a en main le fax, qu’il s’empresse de me remettre. 
Avant de partir avec lui, je prends le temps de lire attentivement 
la missive. Je n’ai pas laissé transparaître la nervosité qui s’est 
emparée de moi pendant ma lecture. Je fais mine de rien et nous 
sortons pour effectuer les petites courses que j’avais prévues avant 
de gagner le poste du CILEC d’Arneguy. J’avais surtout besoin de 
me procurer des devises (pesetas) avant d’entrer en Espagne.

Durant le trajet, j’ai la tête complètement dans les nuages ou 
plutôt en enfer. Dois-je abandonner mon pèlerinage et rentrer 
chez moi, ou continuer malgré tout ? Maryse m’annonçait qu’elle 
voulait que nous entreprenions des procédures de divorce à mon 
retour. Il était déjà prévu que je lui téléphone à 12 h 30 du bureau 
de Laurent, ce que je fais. Pendant la conversation, qui a duré 
trois quarts d’heure, elle m’a avoué qu’elle avait un amant et 
qu’elle voulait refaire sa vie. J’ai compris que même si je précipi-
tais mon retour, cela ne changerait rien.

Je rejoins Laurent pour le dîner. J’ai le cœur gros, mais je ne 
parle de rien. Laurent est dans ses petits souliers. Il finit par me 
dire qu’il n’a pas lu le fax que j’ai reçu et que le collègue d’Hen-
daye l’a rappelé pour m’assurer qu’il avait détruit la lettre origi-
nale. Je comprends que tout le monde sait ce qui vient de m’arriver 
et qu’on sympathise silencieusement avec moi.

Je vais avec Biscai repérer le balisage du sentier qui monte à 
Roncevaux. Et ça monte ! Je m’inquiète un peu de ce trajet en 
terre espagnole qui est très accidenté et qui comporte quelques 
étapes de plus de 40 km. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas encore 
fait l’expérience d’étapes aussi longues. Mais comme on dit : « On 
passera le pont quand on arrivera à la rivière. » Je suis fermement 
décidé à poursuivre jusqu’au bout. Peu m’importent les épreuves 
physiques ou morales. Je me réconforte en pensant que je marche 
sur les traces de ceux qui, avant moi, ont fait de ce pèlerinage un 
acte de foi, d’espérance et de charité.
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Traversée de l’Espagne

Vendredi, 9 juin  
La traversée du col de Roncevaux n’est pas une affaire d’enfants 
d’école : une montée de cinq heures et demie suivie d’une descente 
de deux heures et demie. Après deux heures de marche en alti-
tude, je dois mettre mon coupe-vent, car il fait froid. À un croi-
sement, je prends le mauvais embranchement. Je fais fausse route 
sur 1/2 kilomètre avant de comprendre que j’ai perdu le balisage 
et de décider de revenir sur mes pas. L’effort physique fait que je 
marche dans un état de torpeur presque permanent. C’est pour-
quoi il est facile de rater une bifurcation du sentier, si je ne porte 
pas attention au chemin.

Le paysage est à vous couper le souffle. Je traverse des hauts 
pâturages où paissent moutons et chevaux. Je suis encore attaqué, 
cette fois par deux chiens en même temps. Je n’ai cependant pas 
eu besoin de les frapper. Ils déguerpissent quand je lève mon 
bâton. Ils doivent deviner ce qui peut leur arriver. Plus j’approche 
du sommet, plus il fait froid et plus l’absence de végétation 
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devient remarquable : une vision de science-fiction, un sol lunaire 
parcouru par des filets de brume. Une trentaine de vautours 
perchés sur des rochers s’envolent précipitamment quand je tente 
de les approcher pour les photographier.

Puis, c’est la descente qui s’amorce vers Roncevaux où je serai 
accueilli dans la première auberge de pèlerins en Espagne. Cette 
auberge est située dans l’abbaye cistercienne, qui perpétue cette 
tradition depuis les débuts du pèlerinage au Moyen Âge. Je trouve 
la descente plus difficile que la montée. C’est très à pic. En frei-
nant mes pas, cela a pour effet de solliciter des muscles qui norma-
lement travaillent peu ; la douleur est presqu’insoutenable. Mais 
je ne m’inquiète pas, car je sais que ce n’est que musculaire et que 
je ne risque pas de me blesser. Un bon massage des muscles des 
jambes et demain je serai frais et dispos.

J’arrive enfin vers 15 h. L’abbaye de Roncevaux est immense. 
Près de l’entrée principale, j’aperçois les autocars qui ont amené 
ici les touristes venus pour visiter ce lieu historique moyenâgeux. 
C’est justement à proximité de cette ville de Navarre, précisé-
ment en franchissant le col de Roncevaux, que l’arrière-garde de 
l’armée de Charlemagne a été massacrée le 15 août 778. Charle-
magne revenait d’une campagne en Espagne à la poursuite des 
Sarrasins (nom donné au Moyen Âge par les Occidentaux aux 
musulmans). Roland, le neveu de l’empereur, y trouva la mort. 
Cet épisode est à l’origine de « La Chanson de Roland », la plus 
ancienne des chansons de geste françaises, écrite au XIIe siècle. 
Une controverse historique persiste encore, à savoir si l’armée de 
Charlemagne a été décimée par une embuscade des Sarrasins ou 
bien par une attaque surprise des Vascons (les Basques), les habi-
tants de ce pays.

« L’hospitalero » de l’auberge me reçoit. C’est ainsi qu’on 
appelle en Espagne la personne bénévole qui s’occupe d’une 
auberge de pèlerin. Il me conduit au dortoir où je choisis un lit. 
Ce sont des lits superposés comme ceux des casernes militaires. Il 
y a de la place ici pour plus de 100 personnes, car plusieurs pèle-
rins entreprennent leur marche à partir de Roncevaux. C’est 
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donc un point de départ populaire. Nous sommes environ 35 ce 
soir, randonneurs pédestres et cyclistes confondus.

L’endroit est bien aménagé. Outre la partie dortoir, il y a une 
section de douches avec eau chaude et le nécessaire pour laver 
son linge. L’essentiel quoi ! Pour ce qui est des repas, les choses 
vont changer. N’ayant plus d’hôtes qui me reçoivent à souper et 
qui me préparent des sandwichs pour la route, je dois m’organiser 
seul. J’ai décidé de souper au restaurant. Pour l’équivalent de 12 $, 
j’ai un repas complet. Pour la route, je vais acheter ce qu’il me 
faut dans de petites épiceries : pain, viandes froides, fromage, 
fruits frais, etc. Ce soir, pour la première fois, je prends mon repas 
avec d’autres pèlerins.

Les gens que je vais maintenant côtoyer sur les sentiers et 
dans les auberges seront tous des pèlerins. La partie espagnole 
s’annonce complètement différente de celle de la France, tant par 
la géographie de l’itinéraire que par le mode d’accueil et le contact 
humain. À 20 h, les moines célèbrent une messe à laquelle les 
pèlerins sont conviés pour recevoir une bénédiction particulière. 
Je prie pour être éclairé quant aux événements que j’aurai à vivre 
à la suite de la lettre de Maryse.

Samedi, 10 juin  
Je quitte Roncevaux l’esprit tranquille. Hier, le responsable de 
l’auberge, l’hospitalero, m’a consacré plus d’une demi-heure pour 
m’aider à déterminer mes points de chute en fonction des auberges 
qui existent sur le sentier. Il m’a recommandé de faire un don de 
300 à 500 pesetas (plus ou moins 5 $) à chaque auberge pour 
contribuer à leur entretien. Certaines ont dû fermer leur porte, ne 
pouvant plus assumer les frais d’électricité. Je trouve que ce don 
n’est pas exagéré.
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Il a conclu en disant que les pèlerins à pied ont priorité sur 
ceux à bicyclette, qui n’ont pas droit à l’accès aux auberges avant 
18 h. Décidément, je n’aurai pas besoin des collègues espagnols à 
moins d’une extrême urgence. Tout baigne dans l’huile.

Nous étions plus de 30 à Roncevaux. Il y avait parmi nous 
une Canadienne de Vancouver avec qui j’ai soupé hier, en compa-
gnie d’un Allemand de mon âge et de quelques autres pèlerins. 
On communiquait en anglais. Je pouvais aussi échanger avec les 
Espagnols car je me débrouille bien dans cette langue, même 
mieux qu’en anglais.

En quittant l’abbaye, je m’arrête devant la petite chapelle 
Saint-Jacques. Je peux y voir la cloche que les moines faisaient 
sonner jour et nuit au Moyen Âge, par temps de brume, pour 
guider le pèlerin vers l’abbaye. Sinon, il s’égarait à coup sûr dans 
la montagne. C’est là que l’Allemand me rejoint. Jusqu’à mainte-
nant, je n’ai jamais eu de compagnon de marche. J’ai tenté l’ex-
périence de parcourir l’itinéraire d’aujourd’hui avec lui. Je me suis 
vite rendu compte qu’il n’avait pas la même endurance que moi, 
je devais l’attendre souvent. Mais nous sommes restés ensemble 
jusqu’à Larrasoaña, l’étape de la journée. Le trajet n’a pas été 
difficile, car, après une heure de montée, nous entreprenions la 
descente de l’autre versant des Pyrénées.

L’auberge de Larrasoaña est accueillante. Après m’être douché 
et avoir lavé mes vêtements, je m’étends sur mon lit et je revis les 
deux jours passés. Je n’arrête pas de penser. Je tourne et retourne 
la question dans ma tête sous tous ses angles. J’aime Maryse et je 
ne souhaite absolument pas voir ma famille se volatiliser. Je 
remets tout cela dans les mains de Dieu afin que les choses s’ar-
rangent. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

En fin d’après-midi, je décide de lui téléphoner pour lui faire 
part de mes réflexions. Mes paroles semblent l’ébranler mais je la 
sens très ferme dans sa décision. Cela m’a quand même fait du 
bien de pouvoir échanger avec elle.
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Dimanche, 11 juin  
Mon itinéraire de la journée me conduit jusqu’à Pampelune, qui 
était à l’époque la capitale de la Navarre. L’Allemand prend 
encore le départ avec moi. Il trouve que je suis en très bonne 
forme. Durant le trajet, mon compagnon commence à avoir des 
problèmes d’échauffement aux pieds. Je m’aperçois qu’il n’est pas 
très bien chaussé, qu’il n’a pas d’imperméable pour se protéger de 
la pluie, car nous avons eu un petit orage. Bref, il est mal équipé. 
Je lui fournis une crème pour ses pieds et je lui prête une paire de 
bas en tissus synthétique, qui fait comme double peau à l’intérieur 
de ses bas de laine : cela réduira l’échauffement.

Demain, je partirai seul, car je me suis rendu compte que le 
fait de ne pas marcher au même rythme entrave les deux 
marcheurs. Je ralentis le pas pour l’attendre et lui l’accélère pour 
me rattraper, ce qui fait que ni l’un ni l’autre ne trouve la marche 
agréable. À l’entrée de Pampelune, nous nous séparons. Il a 
décidé de s’accorder une journée de repos. Il prend la rue qui 
mène à l’auberge des pèlerins tandis que je bifurque vers le centre-
ville. J’ai décidé de continuer jusqu’à Cizur Menor, une dizaine de 
kilomètres plus loin.

Chemin faisant, je passe devant la cathédrale. C’est dimanche, 
il est midi moins cinq, et la foule entre pour la grand-messe. J’ai 
du temps devant moi et j’entre aussi. Durant le beau rituel ponctué 
de musique d’orgue et de chants liturgiques, je songe à mon 
mariage. Hier, quand j’ai téléphoné à Maryse, je ne voulais pas 
jouer sur ses sentiments. Je lui ai simplement dit ce que je ressen-
tais et je lui ai manifesté mon étonnement de ce qui arrivait. Je 
ne me suis jamais douté de rien. Il faut que je fasse tout ce qui est 
possible pour ne pas laisser détruire, par la première tempête qui 
survient, ce qui a été construit petit à petit, avec des joies et des 
peines, pendant 13 ans, 13 ans de bonheur. Et Karine, notre fille ? 
Nous sommes probablement au seuil des plus belles années à 
vivre ensemble, si l’on sait faire le point, si on laisse la tempête 
s’apaiser et si notre bateau retrouve son cap. Une rupture 
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définitive serait dure à vivre pour chacun de nous trois, compte 
tenu des si grands espoirs qui nous ont animés. Ce dont je suis sûr, 
c’est que cela me fera très mal. Je ne dis pas cela par égoïsme. Je 
suis très conscient que, peu importe l’issue, j’aurai à faire un 
sérieux examen de conscience. Si les choses en sont là, j’ai certai-
nement ma part de torts. Enfin, je remets tout ça entre les mains 
des forces divines et, si le divorce est inévitable, je comprendrai 
et je ne ferai pas d’histoire.

À la fin de la messe, j’ai voulu visiter le cloître attenant à la 
cathédrale. Il s’agit du plus beau cloître de style gothique d’Eu-
rope. Malheureusement, l’entrée, qui se trouve à l’intérieur même 
de la cathédrale, est fermée. Je savais qu’il y a un musée dans la 
rue d’à côté où il est possible de visiter le réfectoire et l’antique 
cuisine des pèlerins. En m’y rendant, je croise un groupe de 
personnes. Je m’informe où se trouve le musée. On me répond 
qu’il est fermé pour fins de restauration. On s’aperçoit alors que je 
suis un pèlerin et je suis invité à les suivre. Ils vont au cloître !

C’est un groupe de professionnels, des médecins surtout. Ils 
ont un rendez-vous spécial pour cette visite. Ils viennent ici, 
chaque année, rendre hommage au fondateur de leur association 
dont les cendres sont ensevelies dans le cloître. Le sacristain de la 
cathédrale nous ouvre les portes et un prélat nous précède et nous 
guide. En voulant prendre une photo, monté sur un banc de bois, 
je laisse échapper mon appareil sur les dalles de pierre. Le méca-
nisme reste coincé. Je crains bien que ce soit terminé pour les 
photos, moi qui voulais rapporter le plus d’images possible pour 
un éventuel diaporama. À force de tripoter le mécanisme, l’appa-
reil se remet à fonctionner… J’espère seulement que les prochaines 
photos seront réussies.

Je traverse la ville de Pampelune. Heureusement, ce n’est pas 
la journée où on lâche les taureaux dans les rues. En revanche, 
j’ai dû attendre 15 minutes avant de pouvoir traverser un boule-
vard. Une foule considérable s’y était massée pour assister à une 
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importante course cycliste. J’ai dû me frayer un passage et 
demander l’aide d’un policier pour traverser l’intersection.

À l’auberge de pèlerins de Cizur Menor, nous sommes 
accueillis par des particuliers. Ces mécènes ont un pavillon atte-
nant à leur résidence, qu’ils mettent à la disposition des pèlerins 
à pied. Nous sommes une quinzaine à dormir ici. Le nombre 
diminue, car ceux qui sont partis de Roncevaux à bicyclette sont 
rendus beaucoup plus loin et, à l’inverse, des marcheurs plus lents 
ne se sont pas rendus ici en deux jours. D’autres ont voulu aussi 
consacrer une journée à la visite de Pampelune. En fait, il ne 
reste, je crois, qu’un couple espagnol et un couple anglais qui me 
suivent depuis trois jours. Déjà nous nous connaissons et, le soir, 
nous soupons tous ensemble au restaurant.

Lundi, 12 juin  
En quittant l’auberge de Cizur Menor, j’aperçois deux pèlerins 
dans le jardin. Je dirais plutôt deux ex-pèlerins, car pour eux, 
l’aventure est terminée. Ce sont ceux-là même qui gueulaient 
fort à Roncevaux, il y a deux jours, et qui faisaient la fête. Ils sont 
en train de crever les multiples ampoules qu’ils ont aux pieds 
avant de s’appliquer des pansements. Je constate encore une fois 
que certains manquent de préparation et que d’autres n’ont aucun 
sérieux. Ils sont partis un peu par jeu et ils n’auront pas joué long-
temps. Ce devait être aussi comme cela au Moyen Âge. Deux ou 
trois étapes suffisent pour départager les vrais pèlerins.

Aujourd’hui, le paysage est pittoresque. Le sentier traverse 
des champs, des forêts et des petits villages plusieurs fois cente-
naires. C’est typique, je crois, de ce que seront ces 800 km à 
travers l’Espagne. Je fais un détour de 5 km pour passer par Eunate. 
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Il faut y voir cette petite chapelle romane du XIIe siècle de forme 
octogonale. Cette architecture est caractéristique des chapelles 
construites par les Templiers. On dit qu’elle a été érigée à la 
mémoire des pèlerins décédés en cours de route.

Ce détour par Eunate me met sur la quatrième route d’impor-
tance menant vers Compostelle. Elle est connue sous le nom de 
« Camino aragonés » ou chemin aragonais qui part d’Arles. Elle 
passe ensuite par Montpellier, Toulouse, puis le cœur du Béarn, 
avant de franchir les Pyrénées, au col du Somport. À Puente la 
Reina, où je me rends aujourd’hui, cette route se confond avec le 
chemin navarrais, celui que j’emprunte depuis Roncevaux. À 
l’entrée de la ville, une immense statue de bronze représentant un 
pèlerin marque le carrefour.

Puente la Reina est une ville vraiment née du pèlerinage. Elle 
conserve encore le célèbre pont à dos d’âne et à six arches sur 
l’Arga. Ce pont a été construit au XIe siècle spécialement pour les 
pèlerins de Compostelle, sur ordre de l’épouse de Sanche III le 
Grand, roi de Navarre. Au milieu du XIIe siècle, la ville a été 
remise par le roi entre les mains des Templiers, à la condition 
qu’ils accueillent et protègent les pèlerins. Après l’extinction de 
l’Ordre du Temple, en 1314, cette mission a été confiée à l’ordre 
de Saint-Jean-de-Jérusalem.

L’auberge de pèlerins à Puente la Reina est située dans le 
monastère des « Padres Reparadores », les Pères de la Réparation. 
En attendant l’heure du souper, les restaurants n’ouvrant qu’à 
20 h 30, je visite la cathédrale Saint-Jacques. L’autel, le reliquaire, 
les statues et beaucoup d’éléments décoratifs sont entièrement 
recouverts de feuilles d’or. Depuis que je suis arrivé en Espagne, 
j’ai été stupéfait de constater la richesse des églises, notamment 
des intérieurs tapissés d’or. Je viens de comprendre à quoi a servi 
une partie des richesses rapportées du Pérou par les conquistadors 
espagnols. Cela me touche de près car, comme je l’ai déjà dit, j’ai 
voyagé au Pérou et je vibre aussi avec le passé de ce pays.
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Chapelle romane d’Eunate construite au XIIe siècle.
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Mardi, 13 juin  
En quittant Puente la Reina, je franchis le vieux pont (pont de la 
Reine). Avant sa construction dans les années 1000, il y avait ici 
un gué redouté des pèlerins, tant à cause des crues que des passeurs. 
À la sortie du pont commence le « Camino francés ». C’est sous 
ce nom qu’est connu le sentier unique dans lequel tous les autres 
se confondent.

Malgré la chaleur, mon trajet de Puente la Reina à Estella se 
déroule très bien. Je croise beaucoup de paysans. Ils sont habitués 
à voir passer des pèlerins. Ils n’hésitent pas à me parler et à m’en-
courager. Au loin, des fermiers sur leurs tracteurs m’envoient la 
main. Je leur rends la pareille. Je sens que l’esprit du pèlerinage de 
Compostelle est vraiment imprégné dans le cœur de ce pays ; l’at-
mosphère en vibre et cela me procure de l’énergie.

Je repasse dans ma tête le rêve curieux que j’ai fait la nuit 
dernière. Je sortais d’une cathédrale inconnue. Sur le parvis, je 
me retourne et je contemple cette masse de pierres si harmonieu-
sement conçue et je me pose la question : « À quoi ça peut réelle-
ment servir ? » Je me sens alors transporté, mon corps prend les 
dimensions de l’édifice et je viens m’allonger sur le dos dans toute 
la longueur de l’église. J’ai la tête dans le chœur, entourée du 
déambulatoire. Ma poitrine est à la croisée des transepts avec les 
deux bras étendus de chaque côté. Finalement, j’ai le tronc qui se 
confond avec la nef puis le bout des pieds pointant vers le haut 
dans les deux clochers. Tu parles d’une position ! Tout à coup, je 
ressens un picotement au bout des pieds. Je sens une énergie régé-
nératrice qui est captée dans le ciel par les deux antennes que 
sont les clochers, qui se transmet à mes deux pieds et remonte 
dans tout mon corps à travers ma colonne vertébrale et mon 
système nerveux jusque dans le centre de ma tête. En même 
temps, un autre courant d’énergie, qui vient de la terre celui-là, 
me frappe entre les deux omoplates au niveau du cœur. Toute une 
sensation ! J’en suis encore tout retourné. Se pourrait-il que la 
cathédrale soit effectivement un outil capable de capter et 
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d’amplifier l’énergie du ciel et celle de la terre pour régénérer 
l’homme qui veut bien s’y arrêter ? Ce rêve est sûrement en rela-
tion avec mes réflexions sur la cathédrale de Chartres.

Avant d’arriver à Lorca, je passe un pont sur le rio Salado. 
Aimery Picaud met en garde les pèlerins au XIIe siècle contre 
l’eau de cette rivière. Il leur recommande de ne pas la boire et il 
insiste en disant que les Navarrais se tiennent proche, avec leurs 
longs couteaux, pour dépecer les chevaux qui en crèvent. Cepen-
dant, il précise que l’eau de la rivière Ega, à Estella, est saine et 
douce.

Je profite du temps dont je dispose pour écrire à Dominique 
Prost. Quand j’étais à Saint-Jean-Pied-de-Port, j’avais reçu une 
lettre de lui. Il m’informait qu’il arriverait à Saint-Jacques-de-
Compostelle le 11 juillet au soir. Son billet d’avion est acheté, 
tout est réglé. Il ne peut arriver plus tôt parce que son contrat 
d’emploi se termine le 10 juillet.

Il est prévu que nous marchions ensemble la distance qui 
sépare Compostelle de Finisterre, soit environ 100 km, ce qui 
devrait prendre quatre jours. Mais je suis en train de me demander 
si je n’ai pas commis une erreur en croyant que Dominique serait 
capable de parcourir cette distance sans problèmes. Il n’est pas 
entraîné à la longue marche et sa santé est fragile. J’ai déjà eu 
l’occasion de m’en rendre compte.

Comme mon endurance a augmenté depuis mon départ de 
Paris, il y a près d’un mois et demi, je m’aperçois que je pourrais 
facilement augmenter mes distances de marches quotidiennes. Je 
pourrais aussi, sans problème, éliminer les deux jours de repos que 
j’ai prévus à Burgos et à León. En révisant ainsi mes points d’arrêt 
en fonction des auberges de pèlerins qui existent, j’évalue que je 
pourrais arriver à Compostelle le 7 juillet. Je pourrais alors faire 
seul le trajet vers Finisterre et venir accueillir Dominique le 
11 juillet. Je passerais ensuite une semaine avec lui pour visiter les 
lieux qui l’intéressent. Nous pourrions retourner à Finisterre en 
autocar, ce qui lui éviterait la marche. Ceci me permettrait aussi 
de rentrer chez moi plus tôt pour affronter la tempête.
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J’écris tout cela à Dominique en lui expliquant la situation 
entre Maryse et moi. Je suis convaincu qu’il comprendra. Pour 
être en mesure de recevoir sa réponse, je lui dis que dans dix jours, 
je vais téléphoner à sa sœur à Paris et qu’il n’aura qu’à lui laisser 
un message. Je dois procéder comme cela, car je n’ai pas d’adresse 
à lui communiquer pour qu’il me rejoigne. Je ne peux lui télé-
phoner non plus, car nous aurions de la difficulté à nous 
comprendre à cause de sa surdité.

Mercredi, 14 juin  
Avant de m’endormir hier soir, j’ai fait un exercice mental à 
propos de mon rêve de la veille. Je me suis imaginé, m’étendant 
de tout mon long dans la cathédrale de Chartres, dans la position 
suggérée dans mon rêve. J’ai fait le vide dans ma tête, je me suis 
détendu et j’ai dû m’endormir comme ça. Mais le rêve s’est pour-
suivi. Toute mon énergie s’est concentrée au niveau de mon 
cœur ; j’étais devenu comme une boule de force. Je n’avais plus 
conscience de mon corps : j’étais conscience tout simplement. 
Puis cette conscience est descendue d’un niveau, je me suis 
retrouvé dans la chapelle de la crypte, Notre-Dame-sous-Terre, 
au bord du puits celtique. Puis je suis descendu dans ce puits, 
descendu, descendu… Je suis entré dans l’eau et j’ai calé, calé, 
calé. Il n’y avait pas de fond. Je ne suffoquais pas, je ne paniquais 
pas ; j’étais bien. Combien de temps cela a duré ? Je ne sais pas. Je 
n’ai pas eu connaissance de la remontée. Je me suis retrouvé 
couché dans la cathédrale comme au départ. Est-ce mon énergie ? 
Est-ce ma conscience ? Je ne sais plus quels mots employer pour 
décrire l’expérience. Enfin, c’est parti vers le haut, vers le cosmos, 
et puis plus rien. Je me suis réveillé tout excité.
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Revenons sur terre. Après avoir quitté Estella, à peine 2 km 
plus loin, en faisant un petit détour, je passe près du monastère 
d’Irache. Il semblerait que des moines sont installés ici depuis 
l’époque des Wisigoths, donc très tôt après l’avènement du chris-
tianisme. Ce qui retient l’attention aujourd’hui, c’est que les 
moines exploitent ici un immense vignoble et, conséquemment, 
se livrent à la fabrication et à la commercialisation d’un excel-
lent vin.

On m’avait recommandé, lorsque je longerais les murs de 
l’exploitation, de repérer sur ma droite une grille en fer donnant 
sur une petite cour. Je m’arrête devant ce portail ; la porte est 
entrouverte. Le message sur un écriteau est invitant : « Pèlerin ! 
Si tu veux de la force et de la vitalité pour parvenir à Saint-
Jacques-de-Compostelle, prends une gorgée de ce grand vin et 
porte un toast au Bonheur. » J’entre dans la cour et je vois, 
enchâssée dans le mur de pierre du bâtiment, une magnifique 
sculpture représentant un pèlerin moyenâgeux avec tous ses attri-
buts : bourdon, coquille, etc. Juste en dessous, deux robinets en 
bronze sortent du mur ; l’un est marqué « agua » et l’autre « vino ». 
Entre les deux robinets, il y a une coupe. Je comprends tout. C’est 
tentant et pourquoi pas ! L’eau, le vin, ça fait partie du rituel, 
non ! Il est 8 h, la journée est jeune. Une coupe d’eau, trois coupes 
de vin. Et puis après ! J’ai connu un vieux curé qui ne coupait 
même pas son « gros gin ». Finies les plaisanteries, la journée a 
bien commencé, la route a été excellente et j’ai sué le vin.

J’arrive à Los Arcos où l’auberge des pèlerins est fermée pour 
des réparations. Le seul hôtel en ville m’offre une chambre pour 
environ 30 $. Avant d’accepter, je pense aller m’informer à la 
Guardia Civil, l’équivalent en Espagne de la Gendarmerie Natio-
nale en France. Après quelques appels téléphoniques, le gendarme 
en service me conduit chez des particuliers.

D’autres pèlerins devaient connaître cet endroit, car j’y 
retrouve quelques connaissances dont le couple d’Espagnols qui 
me suit depuis Roncevaux. Ici, on ne demande que 8 $ pour la 
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nuit et la même chose pour le repas du soir. L’installation est rudi-
mentaire, mais dans les circonstances, c’est convenable. Je soupe 
donc chez les propriétaires ; il est 20 h. Je suis seul à table, car eux 
ne mangent que vers 21 h ou 21 h 30. C’est l’heure normale du 
repas du soir en Espagne. J’apprécie cette expérience ; c’est proba-
blement la seule fois où je pourrai communiquer de si près avec 
les gens du pays dans l’intimité de leur demeure.

La dame de la maison me raconte quelques légendes du 
Moyen Âge qui ont cours encore dans la région, dont celle du 
pèlerin malade qui avait été abandonné sur la route par ses 
compagnons et dépouillé par eux de son bourdon. Il a prié si fort 
saint Jacques, qu’il a été miraculeusement guéri. Le saint patron a 
fait pousser devant lui une tige de rhubarbe et l’homme s’en est 
servi comme nouvelle canne pour reprendre la route.

Jeudi, 15 juin  
La journée s’annonce magnifique pour l’étape de Los Arcos à 
Logroño, une marche de 28 km. Je songe à la structure adminis-
trative que nécessite la gérance de ce sentier de pèlerinage, avec 
ses auberges et tous les services. Une idée germe dans ma tête. 
Serait-il possible de créer chez moi, au Québec, un chemin de 
pèlerinage modelé sur celui que je parcours actuellement ? 

Ce chemin pourrait relier les trois lieux de pèlerinage québé-
cois les plus importants : l’oratoire Saint-Joseph, le sanctuaire de 
Notre-Dame-du-Cap et la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré, en 
passant autant que possible par les petites routes de campagne. 
Cela doit représenter une distance d’environ 350 km, ce qui peut 
facilement se faire à pied en une quinzaine de jours, à raison de 
25 km de marche par jour. Le pèlerinage pourrait s’effectuer dans 
un sens comme dans l’autre : soit de l’Oratoire Saint-Joseph vers 
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Sainte-Anne-de-Beaupré ou l’inverse, le point médian étant la 
basilique de Notre-Dame-du-Cap. Il s’agirait d’établir, le long de 
l’itinéraire choisi, un réseau de villes-étapes offrant un lieu d’hé-
bergement pour les pèlerins. Chacun serait conçu et administré 
par un comité local constitué de personnes intéressées (adminis-
tration municipale, gens de la pastorale, gens d’affaire, laïcs, etc.) 
Il va de soi qu’un organisme sans but lucratif devrait être créé 
pour promouvoir le projet et coordonner le déroulement harmo-
nieux des différentes phases de sa réalisation. Je vais continuer à 
approfondir cette idée.

Champs de maïs, dans les environs de Los Arcos.

J’arrive à Logroño, une ville de plus de 100 000 habitants. 
C’est la capitale de la province de Rioja. À peine à 15 km d’ici, 
près du village de Clavijo, eut lieu la fameuse bataille opposant 
les troupes chrétiennes de Ramire 1er, roi des Asturies, à celles des 
musulmans d’Abd Al-Rahmân II, le 23 mai de l’an 844. La 
légende attribue la victoire des troupes chrétiennes à l’aide de 
saint Jacques lui-même, qui était apparu sur le champ de bataille 
monté sur un grand cheval blanc, pourfendant les Maures à 
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grands coups de sabre. J’ai lu que de cette bataille semi-légendaire 
avait surgi une idée-force qui a soutenu continuellement les 
Chrétiens dans leur élan de reconquête de l’Espagne. C’est un 
peu comme le souvenir de Jeanne-d’Arc en France. Grâce au 
mythe, un ensemble de petites guerres régionales s’est transformé 
en une croisade enflammant tout le pays.

L’auberge de pèlerins de Logroño est située dans l’immeuble 
qui abrite la mairie. Le maire lui-même m’accueille. L’endroit est 
de loin le mieux équipé de toutes les auberges où je me suis arrêté. 
J’en profite pour lui poser des questions sur l’administration du 
réseau. Il est bien placé pour m’en parler, car il est le président de 
l’Association des Amis du Chemin de Saint-Jacques, pour la 
province de Rioja. Je lui confie l’idée que j’ai eue le long de ma 
route. Il me remet sa carte et m’invite à ne pas hésiter à lui écrire 
pour avoir des renseignements et pour demander de l’aide. Il me 
conseille aussi sur les prochaines étapes à venir.

Le poste de police de Logroño est situé juste en face du gîte 
des pèlerins. Il s’agit de l’une des quatre adresses que j’avais reçues 
de l’IPA-Espagne. Je m’informe à l’un des policiers de faction, qui 
me confirme qu’il y a ici des membres de l’IPA. Mais je juge à 
propos de ne pas les rencontrer.

Vendredi, 16 juin  
Depuis deux jours, j’ai été rejoint sur le sentier par des pèlerins 
sportifs, qui utilisent des vélos de montagne. Ils ne prennent pas 
la route. Ils empruntent le même sentier que les pèlerins à pied. 
En certains endroits accidentés, ils doivent porter leur bicyclette 
sur leurs épaules et marcher comme tout le monde. Il y a parmi 
eux un Américain du Colorado, instructeur de snow-board, et un 
ingénieur de Brasilia, au Brésil. Je leur ai demandé ce qui les avait 
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attirés sur la route de Compostelle, à partir de si loin. La réponse 
fut rapide et sans équivoque : « un rêve ». Je ne suis donc pas le 
seul à avoir eu ce rêve.

Parlant de rêves, je poursuis mon « remue-méninges » sur mon 
idée d’hier. Les gîtes pourraient être ouverts du premier mai au 
30 octobre, soit six mois. Nous pourrions exiger une contribution 
de cinq dollars par nuit pour chaque pèlerin. Je calcule que s’il y 
passait une moyenne de 10 pèlerins par jour, une auberge ferait 
ses frais. Cela ferait 50 $ de revenu par jour, soit un revenu 
mensuel de 1 500 $ (30 $ x 50 $). Une saison de six mois permet-
trait un revenu total de 9 000 $ (6 x 1 500 $). Ce serait suffisant 
pour payer l’électricité, le chauffage, l’entretien des lieux et les 
autres dépenses.

Tout comme c’est le cas pour les pèlerins vers Compostelle, le 
pèlerin québécois serait muni d’un carnet attestant son statut, 
carnet qu’il devrait faire tamponner à chacune des étapes. Cela 
permettrait de contrôler l’accès des auberges et de refouler les 
indésirables. Un certificat authentifiant la réussite du pèlerinage 
pourrait être remis. Je verrai donc ce que je peux faire à mon 
retour au Québec.

Je poursuis ma route vers Nájera, une distance de 32 km. C’est 
précisément ici entre Navarrete et Nájera qu’a eu lieu la célèbre 
bataille qu’a perdue mon héros Bertrand Du Guesclin, aux mains 
de l’armée anglaise du Prince Noir. Du Xe au XIe siècle, Nájera a 
été la capitale de la Navarre, ce qui a fait de cette ville une étape 
importante sur le chemin de Compostelle. J’ai visité la crypte de 
l’église Santa Maria la Real, où il est possible de voir une tren-
taine de sépultures avec gisants, dont la plus importante est celle 
de la reine Blanche de Navarre, petite fille du Cid.

En Espagne, tout comme c’est le cas en France, l’histoire se 
confond avec les légendes, et la politique avec la religion. Chaque 
vieille église, chaque vieux château, chaque monument, chaque 
ruine, respirent ce passé merveilleux qui suscite encore tant de 
rêves. La vibration qui se dégage de tout cela traverse ma moelle 
épinière.
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Samedi, 17 juin  
Il ne s’est rien passé de particulier durant cette étape de Nájera à 
Santo Domingo de la Calzada. Les auberges de pèlerins de ces 
deux villes sont des modèles du genre. Si j’avais à contribuer à 
l’élaboration d’un tel réseau de refuges au Québec, je suggérerais 
qu’on prenne modèle sur ceux que je fréquente ces jours-ci. Les 
installations sont modernes, mais simples. Elles ont été aména-
gées avec le souci de répondre aux besoins du pèlerin. Il ne faut 
pas se méprendre, ce ne sont pas des hôtels quatre étoiles. On y 
trouve cependant toutes les commodités essentielles : lit confor-
table, douche à l’eau chaude, cuisinette et lavoir. Les endroits 
sont propres et l’accueil de l’hospitalero est chaleureux.

Cet accueil est digne du saint du lieu, Santo Domingo de la 
Calzada (Saint-Dominique-de-la-Chaussée) qui, au XIIe siècle, 
ému par les difficultés que rencontraient les pèlerins, construisit 
une partie de route et un pont permettant de traverser sans diffi-
cultés le Rio Oja. Plus tard, il a adjoint un hôpital et une auberge 
pour accueillir les pèlerins malades et fatigués.

Accompagné de Pepe et Olga, ce couple d’Espagnols qui me 
suit depuis Roncevaux, je vais visiter, en début de soirée, l’église 
de Santo Domingo où nous assistons à la messe. J’entends soudai-
nement un retentissant « cocorico ». Je me retourne et j’aperçois 
dans deux cages jouxtées, une poule et un gros coq blanc qui n’ar-
rête pas de chanter. Personne ne semble se soucier de ces animaux. 
J’apprends que les deux volatiles sont là pour commémorer une 
légende se rapportant à un miracle attribué à saint Jacques.

On raconte qu’un jeune homme de 18 ans accompagnait ses 
parents en pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils se 
sont arrêtés dans une auberge, ici à Santo Domingo. Une servante, 
probablement par jalousie, accusa faussement le jeune homme de 
vol. Il a été pendu par la justice de la ville.
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Les parents, prostrés au pied du gibet, ont entendu soudain 
leur fils parler. Il était bien vivant, grâce à saint Jacques qu’il avait 
invoqué. Ils ont couru très vite chez le juge pour demander qu’on 
détache le corps de la potence. « Notre fils est vivant ! » se sont-ils 
exclamés. Le juge, qui s’empiffrait devant une table bien garnie, 
se mit à rire. Il a ironisé en disant qu’il devait être aussi vivant 
que la poule et le coq bien rôtis qui trônaient devant lui. 
Ô prodige ! Aussitôt, le coq et la poule se mirent à battre des 
ailes, à sauter et à picorer sur la table du juge médusé.

Un peu avant d’aller souper, vers 20 h, je suis encore au gîte 
quand arrive un drôle de personnage. C’est un Français d’environ 
55 ans, bel homme à carrure athlétique, longue barbe et cheveux 
poivre et sel. Il s’adresse à l’hospitalero avec quelques difficultés à 
s’exprimer en espagnol. Je lui sers d’interprète. Il commence par 
raconter qu’il a entrepris son pèlerinage au Puy, en France, qu’il a 
marché jusqu’à Compostelle et que, maintenant, il est sur le 
chemin du retour, toujours à pied. Son document d’accréditation 
confirme par les timbres tamponnés qu’il est sur la route depuis 
2 mois et 24 jours. Il se présente finalement comme un moine 
bénédictin et non le moindre : il dit s’appeler Jean de Kérantec et 
être le recteur de l’abbaye du Mont-Saint-Michel.

Dimanche, 18 juin  
Hier soir, à mon retour du souper, j’ai eu une discussion animée 
avec le père de Kérantec. Il m’a dit que son pèlerinage consistait 
en des vacances qu’il s’accordait après 30 ans de sacerdoce. Ça me 
ressemble un peu. Moi, c’est mon cadeau de retraite que je me 
donne. C’est tout un cadeau, je suis en train d’y perdre ma famille. 
Mais…, je ne pouvais pas prévoir. Je ne désespère pas à l’idée qu’il 
y aura assurément de la lumière au bout du tunnel.
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Il y avait un sujet délicat que je voulais aborder avec lui 
concernant un travail de recherche particulier sur l’évolution de 
l’homme, pour lequel je me passionne depuis un certain nombre 
d’années. J’avais été amené à consulter un moine bénédictin 
d’une abbaye de Venise. Ma lettre est demeurée sans réponse. 
Après lui avoir expliqué la nature de mes travaux, j’ai fait part de 
ma frustration au Père Jean.

Il me signale que les grands ordres monastiques s’intéressent 
effectivement aux expériences qui m’intéressent. Il soutient qu’il 
faut être très rigoureux dans ce genre de recherches et leur inter-
prétation, notamment en ce qui concerne les résultats et leur 
diffusion, et qu’il faut tenir compte d’une grande marge d’erreur. 
Cela expliquerait donc la non-publication des résultats et, peut-
être, l’abandon des travaux par le moine italien. Il trouve toute-
fois curieux qu’on n’ait pas donné suite à ma correspondance, ne 
serait-ce que par un accusé de réception.

Le Père de Kérantec m’explique qu’à Saint-Michel, les moines 
font des recherches sur les phénomènes d’apparition de la Vierge 
et des miracles qui les entourent. Il admet qu’il y a de plus en plus 
de confusion quant aux lieux reconnus et aux événements qui se 
sont produits, d’où la prudence. Du même souffle, il soulève 
l’étroitesse d’esprit des hommes de science qui veulent tous avoir 
raison. Selon lui, ces « sommités » devraient avoir l’esprit plus 
ouvert. Cela me rappelle le vieux curé de Saint-Dos, qui soute-
nait que rien ne pouvait être prouvé par les seules sciences théo-
riques comme l’histoire, l’anthropologie, la théologie, la 
psychologie, la sociologie, etc.

Il m’affirme que si actuellement, il y avait quelque part dans 
le monde, une découverte susceptible de bouleverser complète-
ment les théories actuelles sur l’évolution de l’humanité, il le 
saurait et me le dirait. Il précise qu’il croit personnellement que 
nous sommes la première humanité évoluée mais sûrement pas la 
dernière et que nous allons non pas vers la fin du monde mais vers 
la fin d’un monde.
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L’étape d’aujourd’hui m’amène à Belorado. La seule chose à 
souligner, c’est que je viens de passer de la province de Rioja à 
celle de Burgos.

Lundi, 19 juin  
Quand j’ai quitté le père de Kérantec, hier matin, il m’a laissé 
deux numéros de téléphone et un numéro de fax où je pourrais le 
rejoindre au besoin. Il m’a invité à venir consulter la bibliothèque 
de son abbaye. Bien qu’il ne puisse me payer les frais de déplace-
ment, il s’est engagé cependant à m’héberger pour la durée de 
mon séjour. Il me promet que dès son retour au Mont-Saint-
Michel, il demandera à un des moines de faire une recherche sur 
le sujet qui m’occupe et qu’il me fera parvenir les résultats. Il a 
refusé toutefois de s’informer auprès du bénédictin italien de la 
raison de son silence. Il estime que c’est très délicat de s’immiscer 
dans les affaires de ses collègues d’un autre pays.

Je prends la route ce matin vers San Juan de Ortega, la tête 
pleine d’idées. Ce « bled » n’est constitué que d’une église, du 
monastère qui reçoit toujours des pèlerins, et de quelques maisons. 
J’avais été prévenu qu’il n’y avait pas de restaurant. Il fallait donc 
que j’apporte les provisions nécessaires pour mon repas. Pour s’y 
rendre, il faut traverser la forêt des Montes de Oca. Il y a encore 
quelques loups dans les montagnes, mais qui fuient l’homme… 
heureusement. Le passage dans cette région montagneuse était 
redoutable au Moyen Âge. Il y avait les loups, bien sûr, mais la 
forêt était infestée de bandits et de voleurs. Il fallait tenir compte 
que l’on se trouvait à la frontière entre l’ancienne Castille et la 
Navarre, deux royaumes brouillés. Dans ce couloir entre Nájera 
et Burgos, des troupes armées circulaient librement et s’affron-
taient régulièrement. Le pèlerin n’était vraiment pas en sécurité.
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Nous sommes hébergés au monastère. L’hospitalero nous fait 
visiter l’église en nous racontant l’histoire de San Juan de Ortega. 
Celui-ci est né dans un petit village voisin de Vivar, là où a grandi 
le Cid Campeador, le héros de Corneille. Juan avait 14 ans quand 
son hardi compagnon conquit Valence aux dépens des Maures. 
De son côté, Juan fit le pèlerinage à Jérusalem et, à son retour, il 
s’est associé à Domingo de la Calzada dans le service aux pèlerins, 
principalement dans des travaux de construction de routes et de 
ponts.

Je discute avec l’hospitalero de sa fonction actuelle. Je prends 
des notes qui serviront dans mon projet. Il m’apprend que lui et 
ses homologues sont des bénévoles qui viennent servir à tour de 
rôle pour des périodes de 15 jours. Ils sont logés gratuitement, 
mais défraient leur nourriture. Ils sont recrutés pour la plupart 
parmi des pèlerins qui ont déjà fait le pèlerinage et qui veulent, 
de cette manière, servir d’hôtes comme ceux qui les ont reçus. Ils 
sont sélectionnés par l’organisme régional qui supervise les 
auberges.

Après la messe du soir, nous sommes invités dans le grand 
réfectoire où les moines nous servent un potage de fèves germées. 
Ils le font à la mémoire du généreux fondateur. Chacun partage 
ensuite ce qu’il a apporté pour son souper.

Mardi, 20 juin  
Je peux dire ce matin que l’ambiance qui règne ici, à San Juan de 
Ortega, est typique de ce qu’elle devait être dans les refuges de 
pèlerins du Moyen Âge : simplicité monastique, partage du repas 
et vie rustique. Il fallait me voir hier à la fontaine, en face de 
l’église, en train de laver mes vêtements. 
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Je compte me rendre aujourd’hui jusqu’à Tardajos, petit 
village passé Burgos, une longue étape de 32 km marquée par 
l’ascension d’un plateau à plus de 1 000 mètres d’altitude. Burgos, 
la ville du Cid, compte aujourd’hui environ 100 000 habitants. À 
l’époque, c’était la capitale de la vieille Castille. Il y a encore 
beaucoup de monuments anciens à visiter. Plusieurs pèlerins s’y 
arrêtent au moins une journée pour s’y reposer et pour jouer les 
touristes. J’ai décidé de passer tout droit. Finis les jours de repos, 
je file vers Compostelle. Je ne peux quand même pas m’empêcher 
de consacrer une heure à la visite de la cathédrale. Elle est réputée 
comme l’une des plus belles et des plus riches cathédrales 
gothiques d’Europe.

J’arrive au gîte de Tardajos tard en après-midi, juste à temps 
pour éviter l’orage qui commence à gronder. L’endroit fait contraste 
avec les auberges auxquelles je suis habitué. D’abord, il n’y a 
personne pour m’accueillir et la porte n’est pas verrouillée ; n’im-
porte qui peut entrer. Il y a de la poussière partout. C’est sale. Pas 
de douche, pas de cuisinette et seulement huit lits. Heureusement, 
plusieurs pèlerins se sont arrêtés à Burgos. Nous ne sommes donc 
que quatre à y passer la nuit, dont un Brésilien que je côtoie depuis 
quatre ou cinq jours. C’est ici que j’ai perdu de vue Olga et Pepe.

Le Brésilien, Diurcio, parle portugais mais nous nous compre-
nons en espagnol. Il possède un document, un guide du sentier, 
plus complet que celui que j’utilise. Je lui demande de me le prêter 
pour faire des photocopies de ce qui peut m’être utile. Je m’in-
forme au restaurant de la place où la propriétaire me dit que le 
seul endroit où je peux faire des photocopies, c’est à Burgos. Elle 
doit justement s’y rendre pour faire des courses vers 19 h 30 et 
s’offre à m’amener.

À l’heure convenue, nous partons pour Burgos. C’est une de 
ses amies qui conduit l’auto. J’ai cru que mon pèlerinage se termi-
nerait directement à la porte de Saint-Pierre. Une course folle ! 
J’ai été policier pendant 25 ans et j’en ai vu de toutes les couleurs. 
Mais là, j’ai eu la frousse.



Journal d’un pèlerin moderne146

Corvée du lavage des vêtements, à San-Juan-de-Ortega.
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Mes compagnes me laissent devant une imprimerie en me 
disant qu’elles me reprendraient dans une heure. Mes affaires 
s’expédient en 15 minutes. La pluie fait toujours rage. Pour passer 
le temps, j’entre dans une grande église où l’on s’apprête à célé-
brer la messe. J’y assiste et j’en profite pour penser à Maryse ; je 
revois les beaux instants de notre union. J’ai de la difficulté à 
croire que le conte de fée tire à sa fin.

Je retourne devant l’imprimerie attendre mes bienfaitrices. 
Les minutes s’écoulent et l’heure fixée est passée. Elles étaient si 
pressées, m’auraient-elles oublié ? Si c’est le cas, j’ai l’air fin ! Je 
commençais à paniquer quand elles arrivent enfin trois quarts 
d’heure en retard. J’ai eu encore à me fermer les yeux et à retenir 
mon souffle à quelques reprises en rentrant au bercail !

Comme s’il ne s’était rien passé, la patronne était prête à 
servir les clients du restaurant, qui commençaient à entrer pour le 
souper vers 21 h 45, l’heure normale pour eux. J’étais de ceux-là.

Mercredi, 21 juin  
J’affronte encore une dure étape aujourd’hui, 32 km sur la Meseta, 
ce haut plateau à 1 000 mètres d’altitude. Le ciel, nuageux à mon 
départ, s’éclaircit rapidement. Je traverse de longues surfaces 
quasi désertiques et des champs à perte de vue. Ce qui m’affecte 
surtout, c’est le soleil de plomb qui tape continuellement. Ce 
midi, quand j’ai voulu casser la croûte, j’ai dû poursuivre ma route 
durant plus d’une heure pour trouver un seul petit arbre, sous 
lequel j’ai pu manger à l’ombre.

Les chroniqueurs rapportent qu’un jour, un prêtre originaire 
de Bologne, en Italie, et traversant cette contrée, fut inondé par 
une pluie de criquets. Il a trouvé sur sa route un pauvre pèlerin 
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agonisant, partiellement dévoré par ces bestioles. Il arrivait juste 
à temps pour le confesser et l’inhumer convenablement. On se 
serait attendu à un autre miracle de Monsieur saint Jacques, mais 
pas cette fois !

J’apporte toujours un litre d’eau fraîche avec moi quand je 
pars le matin. Parfois, je trouve une fontaine en traversant les 
petits villages, ce qui me permet de remplir ma gourde. Mais 
aujourd’hui, cela n’a pas été le cas. Je n’ai pas fait long feu avec 
mon litre d’eau. J’arrive ainsi à Catrojeriz un peu déshydraté ; 
heureusement, je n’ai pas rencontré les criquets.

L’hospitalero m’aide beaucoup à rééquilibrer mes prochaines 
étapes. Ce qui est difficile pour moi, c’est d’apprécier les distances 
en terme de kilométrage à parcourir entre telle et telle ville. Je 
suis dans une phase où je parcours de 32 à 37 km par jour. Et la 
machine humaine tient le coup !

Je soupe encore à 21 h ; je n’ai pas le choix. Je dois avouer que 
j’aurais de la difficulté à m’habituer au rythme de vie des Espa-
gnols. Ici, les magasins sont ouverts de 9 h à 14 h. Puis, c’est la 
« siesta ». Tout s’arrête et c’est compréhensible à cause de la 
chaleur. Les commerces rouvrent leurs portes de 17 h à 21 h. 
Certains services publics, comme les postes, ne rouvriront pas de 
la journée. C’est ce qui explique pourquoi les gens soupent si tard.

En faisant une petite promenade à travers la ville, je vois 
venir vers moi un pèlerin solitaire, qui boite. J’engage la conver-
sation comme il me demande le chemin de l’auberge. Cet homme 
âgé de 60 ans est parti à pied d’Amsterdam, en Hollande. Ce qui 
ajoute à son mérite, c’est qu’il a une prothèse à la hanche droite. 
C’est une bonne leçon pour moi, qui n’ai à me plaindre que de la 
pluie ou du soleil, ou encore de la qualité du chemin et des 
auberges.
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Jeudi, 22 juin  
Aujourd’hui, mon parcours est très difficile, en raison de la 
chaleur torride qui sévit. Rapidement, les pieds me chauffent. J’ai 
appris un petit truc pour remédier à ce problème. Quand j’ai 
quitté Santo Domingo de la Calzada, j’ai vu le père de Kérantec 
remplir d’eau froide le lavabo de la salle de bain, et s’y tremper les 
pieds longuement avant de se chausser.

En cours de route, je réfléchis à la question et j’en déduis que 
mes pieds réagissent exactement comme un moteur d’automo-
bile. La friction, de même que la température ambiante, ont pour 
effet de faire chauffer les pièces en mouvement, ce qui dilate les 
molécules et affaiblit les composantes. Le résultat sur le moteur, 
c’est qu’il va bloquer. Pour les pieds, la douleur se fait d’abord 
sentir, puis les ampoules et les autres problèmes apparaissent. La 
solution est la même que pour le moteur : il faut les refroidir à 
l’eau.

Ainsi, dès que les pieds commencent à me chauffer, je cherche 
un ruisseau, un puits ou une fontaine. Je m’y arrête et je prends le 
temps de me déchausser et de tremper mes pieds dans l’eau froide. 
Parfois, en passant dans une ville ou un village, j’entre dans un 
restaurant ou dans un café, je m’enferme dans les toilettes et je 
fais comme le père Jean : je remplis le lavabo et j’y trempe mes 
pieds. Ce qui aide aussi, lorsque je m’arrête pour dîner, c’est de 
trouver un coin d’herbe à l’ombre. Le simple fait de laisser mes 
pieds nus dans l’herbe fraîche durant une vingtaine de minutes 
me remet d’aplomb pour deux ou trois heures.

Sur le chemin qui me mène aujourd’hui à Población de 
Campos, je traverse une petite rivière qui sépare les provinces de 
Burgos et de Palencia. C’était, à l’époque du Moyen Âge, la fron-
tière entre les anciens royaumes de Castille et de León. Je traverse 
aussi la ville de Frómista, qui conserve une magnifique église 
dédiée à saint Martin. Mais je ne m’y arrête pas, car la distance à 
parcourir est énorme.
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À Población de Campos, l’auberge de pèlerins est située dans 
une petite école. Elle occupe deux classes désaffectées et ne 
compte que huit lits. Il n’y a personne à mon arrivée ; je dois aller 
prendre les clés chez une dame du voisinage.

Comme il n’y a pas de restaurant dans le village, je me procure 
quelques œufs, quelques tranches de jambon, un peu de lait et je 
me fais une omelette pour le souper. Aucun autre pèlerin ne vient 
me rejoindre ; je suis complètement seul. Cela me permet de 
souper à 17 h. À 20 h 30, je me couche. Je me repose vraiment. Il 
y a une petite ombre au tableau. Je me rends compte que j’ai 
oublié ma trousse de toilette au gîte de Castrojeriz : savon, savon 
à barbe, shampooing et la soie dentaire…

J’ai le temps de penser à toutes sortes de choses. Je révise 
certaines idées exprimées dans des livres que j’ai lus pendant la 
préparation de mon périple, des idées religieuses, philosophiques, 
ésotériques, etc. Certains passages de Mircea Éliade dans « Le 
Sacré et le profane » me reviennent en mémoire. Mais je songe 
surtout à Maryse qui a dû subir aujourd’hui son opération à la 
colonne vertébrale. J’en ai froid dans le dos. Je m’endors en priant 
pour elle pendant que l’orage se déchaîne et que le tonnerre 
gronde.

Vendredi, 23 juin  
Je pars sous une pluie légère, qui cesse au bout d’une heure et 
demie. Le temps demeure toutefois frais jusque vers 11 h. Même 
si la chaleur se fait sentir en après-midi, un bon vent se maintient 
toute la journée. Les 32 km jusqu’à Calzadilla de la Cueza ne 
m’ont posé aucun problème. En marchant à mon rythme habi-
tuel, tout va bien. Je n’ai pas mal aux pieds.
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J’apprécie la qualité des renseignements que m’ont transmis 
les hospitaleros des différentes auberges. Dans ma planification 
initiale de la traversée de l’Espagne, j’avais envisagé de suivre la 
route asphaltée comme je l’ai fait en France. Et je pensais devoir 
faire appel à des collègues de la police espagnole, ce qui ne s’avère 
aucunement nécessaire. Cependant, les étapes que j’avais choi-
sies étaient mal équilibrées, surtout dans cette région de la Meseta. 
Un parcours en dents de scie : des étapes de plus ou moins 20 km 
alternant avec d’autres de plus ou moins 40 km.

L’hospitalero de Roncevaux a été le premier à m’informer 
adéquatement des sentiers balisés du réseau d’hébergement. À 
mesure de ma progression, d’autres hospitaleros m’ont aidé à 
équilibrer mes étapes en fonction des auberges existantes. Pour 
les 15 prochains jours, au lieu d’avoir des étapes courtes et des 
étapes très longues, je réussis à trouver un équilibre : environ 
32 km par jour.

Le gîte de Calzadilla de la Cueza est tout petit lui aussi et peu 
équipé. Les seuls autres pèlerins qui viennent m’y rejoindre sont 
Diurcio, le Brésilien, et un couple de Français. Nous soupons 
ensemble à l’unique restaurant de la place. Diurcio est un excel-
lent marcheur, beaucoup plus rapide que moi. Il me dit que le 
temps dont il dispose pour terminer le périple est limité. C’est 
pourquoi il compte augmenter à 40 km par jour sa moyenne de 
marche et même là, il prévoit mettre un terme à son pèlerinage 
avant Saint-Jacques-de-Compostelle, faute de temps. Je rencontre 
d’autres pèlerins qui, comme lui, font le pèlerinage en pièces 
détachées. Plusieurs le font 15 jours ou un mois à la fois, éche-
lonnés sur quelques années. 

Le Français et la Française m’apprennent qu’ils ont eux aussi 
croisé le père Jean de Kérantec. Il les a invités à venir le voir à 
l’abbaye du Mont-Saint-Michel, comme il l’avait fait pour moi. Il 
leur a aussi conseillé de passer par Samos pour y visiter l’abbaye 
bénédictine moyenâgeuse, l’une des plus imposantes d’Espagne. 
Il leur a suggéré de rencontrer le père Agustino en mentionnant 
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qu’ils venaient de la part du père Jean. Les deux pèlerins m’in-
citent à faire de même.

Avant d’aller souper, je téléphone à Paris à la sœur de Domi-
nique Prost. Il a acquiescé à ce que je lui ai proposé et sera au 
rendez-vous le 11 juillet.

Samedi, 24 juin  
J’ai prévu aujourd’hui, pour me reposer un peu, de me rendre 
seulement à Sahagun, soit une vingtaine de kilomètres de marche. 
Je quitte Calzadilla de la Cueza à 7 h, avec l’idée d’arriver avant 
midi ; ce que j’accomplis sans problème. Mais l’auberge de 
Sahagun est fermée. Deux possibilités s’offrent à moi : je loue une 
chambre d’hôtel ou bien je continue jusqu’au prochain gîte à 
El Burgo Ranero, à 16 kilomètres d’ici, soit près de 4 heures de 
marche.

Je suis encore en pleine forme. Je décide donc de continuer, 
sachant bien que la température sera suffocante. Je commence à 
m’y faire. Depuis trois ou quatre jours, j’emprunte continuelle-
ment des chemins droits en plein champ, sans arbre ni ombre.

Ces longues heures me portent à la réflexion et à la médita-
tion. Sur un chemin comme celui-ci, qui vibre encore de son 
passé, il me vient des images moyenâgeuses. Je me souviens de 
certaines de mes lectures sur l’Ordre des Templiers. Henri 
Vincenot, dans son livre « Les étoiles de Compostelle », de même 
que d’autres auteurs dont je ne me souviens plus du nom, affir-
ment que les Templiers auraient été les stratèges de la construc-
tion des grandes cathédrales. Ils auraient également établi une 
infrastructure pour aider croisés et pèlerins sur les chemins 
menant à Jérusalem, Rome et Compostelle. Leur immense fortune 
aurait servi à payer une partie des travaux de construction. 
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Vincenot précise qu’ils auraient financé la construction de 
Chartres, le dolmen des dolmens. Maurice Druon affirme dans 
« Les Rois maudits » qu’ils auraient contribué à la formation des 
Compagnons, n’hésitant pas à amener en Orient les meilleurs 
éléments pour leur permettre d’approfondir leurs connaissances.

Je sais qu’il y a beaucoup de controverses chez les doctes 
savants ès Templiers quant à la place réelle qu’a occupée dans 
l’histoire cet ordre de moines-soldats. Mais ils sont devenus un 
mythe. Et un mythe, ça fait rêver. Moi, je suis un rêveur et j’aime 
laisser aller mon esprit du côté merveilleux des choses. Le chemin 
que je parcours aujourd’hui n’est-il pas l’exemple le plus probant 
de la force du rêve et du mythe ? C’est le chemin des miracles et 
de toutes les impossibilités.

Maurice Druon souligne que les Templiers avaient des ports, 
d’où ils s’embarquaient pour des continents inconnus. Mon esprit 
vagabonde sur les souvenirs vagues que j’ai d’un livre, « Les 
Templiers en Amérique », je crois, dans lequel l’auteur prétend 
que les Templiers, bien avant Christophe Colomb, naviguaient 
jusqu’au Mexique pour venir exploiter les mines d’argent du 
Yucatan.

Tout ce cheminement intellectuel me ramène au père de 
Kérantec et au Mont-Saint-Michel. On prétend que la baie du 
Mont-Saint-Michel abritait un de leurs ports secrets. On dit aussi 
que des Templiers sont partis de là pour fuir les attaques de 
Philippe le Bel, emportant avec eux des dossiers et d’autres effets 
appartenant à l’Ordre et qui ont disparu dans des lieux que 
plusieurs cherchent encore aujourd’hui. Ah rêve, quand tu nous 
tiens !

J’arrive au gîte d’El Burgo Ranero à 17 h 30. Je viens de fran-
chir ma plus longue étape depuis Paris : 37 km. J’avais pris la 
précaution, avant de partir, de me laver les pieds à l’eau froide. 
Deux fois pendant mon trajet, j’ai répété le même manège : une 
fois dans une rivière, l’autre fois dans une fontaine. C’est merveil-
leux, 37 km sans avoir mal aux pieds !
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Dimanche, 25 juin  
Ce matin, j’ai fait la grasse matinée. Je quitte le refuge à 8 h, en 
direction de Mansilla de las Mulas, une étape de 19 km : des 
vacances ! Mais c’est toujours très chaud. Aimery Picaud écrit 
dans son guide du pèlerin, concernant l’étape de Sahagun à 
Mansilla de las Mulas : « Pèlerin, prépare-toi à souffrir. Si tu dois 
mériter ton pèlerinage, c’est ici le lieu. Tu vas avoir une idée de 
l’infini, de la sphérité de la planète et de la grandeur de l’effort 
gratuit. Dans la fournaise d’un après-midi d’été… »

Hier soir, au gîte, il y avait de l’animation. Parmi les pèlerins, 
un groupe de six Allemands avait l’humeur à la fête. Ils ont mono-
polisé la cuisinette une partie de la soirée pour se préparer une 
« bouffe », comme on dit. Le vin aidant, la rigolade s’est installée 
et ils ont parlé fort un bon bout de temps. Ils ont tout de même 
respecté les règles voulant qu’à 11 h, les lumières se ferment et 
que le silence se fasse. Ce genre de comportement est cependant 
dérangeant pour le pèlerin solitaire habitué à plus de sérénité, 
comme c’est mon cas. Moi, ils m’ont dérangé !

Heureusement, je suis allé manger ailleurs, comme à l’accou-
tumée. Depuis quelques jours, je me retrouve chaque soir au gîte 
avec un Espagnol, Antonio, qui fait la route de Compostelle pour 
la troisième fois à partir de chez lui, près de Santander, un port de 
mer du nord-est de l’Espagne, dans le golfe de Gascogne. Antonio 
a 63 ans et il marche plus vite que moi. Il est en excellente forme 
pour son âge. Il connaît dans chaque endroit les sites à visiter et 
les bonnes adresses où aller manger.

Il m’amène souper chez des gens du village, dans leur maison 
privée. Ici, on appelle cela une « mesón ». Ce n’est pas un restau-
rant comme tel. C’est une maison familiale où les gens servent le 
repas du soir. Généralement, c’est moins cher qu’au restaurant et 
ça donne la possibilité de vivre un peu avec les gens du pays. On 
y mange les mets locaux et on boit le vin du pays. Plusieurs 
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« mesón » ne sont pas annoncées ; il faut les connaître et Antonio 
les connaît. Il se plaît énormément dans ce rôle de guide et je le 
suis.

Au fil de ma marche, mes pensées dérivent cette fois sur un 
principe plutôt abstrait : la Rédemption. C’est difficile pour moi 
de réfléchir là-dessus car je manque de connaissances, je n’ai pas 
étudié la théologie. On m’a enseigné à la petite école que le 
Christ se serait incarné sur la Terre pour racheter le genre humain, 
c’est-à-dire obtenir de son Père céleste le pardon de la faute origi-
nelle. Ceci nous a été présenté comme un grand mystère, mais 
cela vaut la peine d’y réfléchir. Je ne cherche pas à comprendre la 
nature de cette faute soi-disant commise par nos premiers parents, 
dans un paradis inconnu, dans des temps immémoriaux. Mais je 
déduis de ce mythe d’Adam et Ève que l’homme a été créé en état 
de grande perfection et qu’il a dégénéré. Ceci est rapporté d’ail-
leurs dans toutes les cosmogonies. Depuis lors, il lutte pour 
retrouver son état de grandeur.

Ce qui me fascine, c’est le Christ, le Rédempteur. On nous 
raconte la vie d’un enfant qui devient adolescent, puis adulte, et 
qui subit finalement une transfiguration pour atteindre un état 
glorieux, celui de « Christ ». À compter de ce moment, sa vie 
devient un exemple pour la postérité. Intéressant ! Se sauver, ne 
serait-ce pas justement retrouver notre état originel ?

La question que je me pose est la suivante : la source d’énergie 
divine qui a provoqué la transfiguration de Jésus venait-elle de 
l’extérieur ou la possédait-il déjà ? Jésus ne disait-il pas que son 
père était plus proche de lui que ne le sont ses deux mains ? N’y 
aurait-il pas effectivement une conscience christique dans chaque 
individu vivant, qui pourrait se manifester dans la mesure, tout 
d’abord, où il en prend conscience et qu’ensuite, il la laisse se 
manifester ? Pourrions-nous être les artisans de notre propre 
rachat, de notre propre Rédemption, sans intermédiaire, si le 
Christ est en chacun de nous ? L’Homme christique serait-il 
prisonnier dans l’homme ?
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Lundi, 26 juin  
Il est 6 h 15 quand je quitte l’auberge. J’ai une bonne journée 
devant moi. J’ai évalué que de Mansilla de Las Mulas à Villa-
dangos del Páramo, j’aurai 37 km à parcourir. J’avais prévu une 
journée de repos à León, que je traverse aujourd’hui. Mais comme 
je l’ai déjà dit, je préfère avancer. De toute façon, il n’y a pas de 
gîte pour les pèlerins.

En approchant de León, le chemin des pèlerins se confond 
avec une autoroute. Je marche sur l’accotement, face à la circula-
tion qui est dense en ce moment ; il est presque midi. Je cherche 
un coin d’ombre pour manger. Je découvre, sous un viaduc qui 
enjambe l’autoroute, un genre de niche probablement aménagée 
par des sans-abri. Il y a là un siège modelé à même la terre sèche, 
qui fait face à une table de fortune faite d’un bout de contre-
plaqué fixé sur une bûche. Je m’installe en seigneur et maître pour 
mon festin. Un loustic a écrit sur la paroi de ciment qui fait mur : 
« Bienvenido a los peregrinos de Compostella ». Il faut croire que 
je ne suis pas le premier pèlerin reçu au château.

En partant de là, j’évite d’aller me perdre dans le centre-ville. 
Je prends le chemin le plus direct pour rejoindre le sentier balisé 
à la sortie de León. J’entre dans un petit magasin pour acheter des 
victuailles. Je demeure très surpris d’entendre le patron me parler 
dans un excellent français.

Après avoir contourné la ville de León, j’atteins le petit 
village de La Virgen del Camino. J’y retrouve le balisage de pein-
ture jaune qui marque le chemin. J’avais remarqué, sur le plan de 
Diurcio que j’ai photocopié, que le chemin suggéré différait 
parfois du balisage. Ici, à La Virgen del Camino, le cas se présente. 
Sur le plan, on conseille de suivre l’accotement de la grande route 
sur 15 kilomètres jusqu’à Villadangos del Páramo. Le balisage, 
cependant, marque un sentier qui bifurque à gauche à travers 
champs. Préférant les champs de fleurs à l’asphalte, j’opte pour le 
balisage, en me disant que les deux chemins doivent être 
parallèles.
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Alors, je marche et je marche. Je traverse deux ou trois petits 
villages. Je ne me soucie pas de l’heure. Je sais que pour 15 km, en 
comptant les arrêts pour les bains de pieds, il me faudra près de 
4 heures. Soit dit en passant, c’est un des après-midi les plus 
chauds jusqu’à maintenant. Vers 16 h, j’approche d’un autre 
village en étant sûr que j’arrive à destination. Je me retrouve 
plutôt dans un village dont le nom m’est complètement inconnu. 
J’entre au café de la place pour m’informer et faire le point.

J’apprends que le chemin que j’ai emprunté est parallèle à la 
grande route que j’aurais dû prendre. Dans un premier temps, il 
s’en éloigne et vient ensuite la recouper. Les deux chemins, un 
par rapport à l’autre, font comme un losange étroit. Et ici, par 
rapport à Villadangos del Páramo, nous sommes au centre du 
losange, donc aux points médians les plus éloignés. J’ai deux 
options : ou je tourne à droite pour me rendre à Villadangos, qui 
se situe à 7 km, ou je continue tout droit selon le balisage, jusqu’à 
Hospital de Orbigo, en parcourant 11 km.

Je prends mon courage à deux mains et je fonce vers Hospital 
de Orbigo ; distance plus longue mais plus rentable. Je perds 
moins de kilométrages au change et cela constitue un beau défi. 
Je ne me souviens pas du nombre de fois où je suis arrêté me 
tremper les pieds dans des canaux d’irrigation. Il fallait le faire 
souvent. À l’approche de ma destination, j’arrive par un petit 
chemin de terre. Je croise une route asphaltée, qui va directement 
vers la ville à ma droite, mais le chemin de terre, lui, continue à 
travers champs. Je ne sais quoi faire. J’aperçois un fermier qui 
fauche en bordure du champ. Je m’approche de lui pour lui parler. 
Il me dit que si je continue tout droit, je me dirige vers un autre 
village à 6 km plus loin. Je prends la route d’asphalte et je gagne 
Hospital de Orbigo. J’ai été béni, car cinq minutes plus tard, mon 
paysan me dépasse à bicyclette. Si j’étais arrivé à l’intersection un 
peu plus tard, il n’y aurait eu personne et je suis certain que j’au-
rais choisi le mauvais chemin.

En entrant dans la ville, je passe un vieux pont de l’époque 
romaine. Une jeune femme assise sur le parapet peint le 
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magnifique paysage. Je me suis renseigné auprès d’elle de la situa-
tion du gîte des pèlerins. Elle me répond en français. C’est une 
pèlerine d’origine suisse. J’arrive à destination à 19 h 45, exténué 
mais fier ; je viens de me taper 50 km. Je n’aurais jamais pensé être 
capable de le faire. Inutile de songer à laver mon linge à cette 
heure, ce sera pour demain. Une bonne douche suivie d’un souper 
mérité, et… au lit.

Mardi, 27 juin  
Hier, vers 20 h 30, j’ai téléphoné au Québec, du restaurant où je 
soupais. Je voulais parler à la recherchiste de l’émission « Montréal 
Express » de la radio de Radio-Canada. C’était la date convenue 
pour le troisième reportage sur mon périple. Compte tenu du 
décalage horaire, il était 14 h 30 à Montréal. La recherchiste 
commençait à paniquer, car normalement je l’appelais vers 11 h 
(heure du Québec), pour enregistrer l’interview qui doit être 
diffusée vers 15 h 30. Elle croyait que je n’appellerais pas et qu’elle 
devrait annuler le tout.

L’auberge d’Hospital de Orbigo en est une de qualité supé-
rieure. Contrairement aux autres où l’endroit pour dormir repré-
sente un espace ouvert, ici l’espace est divisé en petites 
chambrettes, accommodant chacune quatre personnes. J’ai 
partagé ma chambre avec un pèlerin espagnol de plus de 60 ans. 
C’est un vieux routier qui fait le chemin de Compostelle depuis 
Barcelone, et ce pour la huitième fois. Il est accompagné d’un âne 
qui transporte ses effets.

En me levant ce matin, je ressens des douleurs au pied droit. 
J’ai d’ailleurs éprouvé cette même douleur durant toute la nuit. Je 
ne cherche pas la cause, car je la connais : mon long parcours 
d’hier. Je prends un bon bain de pied à l’eau froide. Je répète 
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l’opération après trois heures de marche et tout va bien. Pour 
compenser l’erreur d’hier, j’ai décidé de me dorloter un peu 
aujourd’hui : je marcherai seulement 18 km pour me rendre à 
Astorga.

Comme je n’ai pas bien dormi pendant la nuit dernière, j’ai 
eu le temps de poursuivre ma réflexion sur la Rédemption. Consi-
dérant que la conscience christique peut être comme un feu qui 
couve à l’intérieur de moi-même, comment faire pour que ce feu 
embrase mon être tout entier ? J’ai déjà suivi un cours sur les 
incendies criminels. L’instructeur avait expliqué que, pour que le 
feu se manifeste, il fallait trois conditions : une matière combus-
tible, de l’air et une source de chaleur. Y aurait-il une analogie 
avec la manifestation du feu divin ? Quelles pourraient être les 
trois conditions essentielles à cette manifestation ? J’ai alors pensé 
au corps physique, à la conscience et au désir. Il serait long de 
décrire ici les relations que je fais en mijotant toutes ces idées, et 
l’application qui peut en découler.

En entrant dans la ville d’Astorga, c’est jour de marché sur la 
rue principale. Je dois jouer du coude pour me frayer un passage 
dans ce fatras. L’étape ayant été courte, j’ai du temps pour flâner. 
Je trouve ce bain de foule agréable. Je n’ai pas encore vécu cela 
jusqu’à maintenant. 

En revenant au gîte, j’y trouve la Suissesse qui vient d’arriver. 
Je croyais qu’elle cheminait avec les deux autres personnes avec 
qui elle se trouvait hier soir. Elle m’apprend qu’elle est seule sur la 
route. Florence, c’est son nom, se joint à moi pour aller visiter un 
musée du voisinage. En revenant, nous croisons les six Allemands 
qui arrivent à leur tour. Florence semble bien les connaître, car 
les retrouvailles sont chaleureuses. Je vais prendre une bière avec 
elle. C’est là qu’elle m’explique que ce sont, en fait, trois jeunes 
délinquants accompagnés de trois moniteurs qui les guident ici 
pour leur faire vivre une expérience spéciale en société. Une 
forme de thérapie de réhabilitation. Elle les a côtoyés durant 
quelques étapes antérieures, puis les a perdus de vue.
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Pèlerin et son âne, à l’approche de la ville d’Astorga.

Un peu plus tard, je retrouve Antonio. Il s’était inquiété de 
ne pas me voir à Villadangos del Páramo et s’était informé à 
d’autres pèlerins si on m’avait aperçu. Je sens qu’il s’est vraiment 
fait du souci pour mon sort. Cela me touche beaucoup. Nous 
allons souper ensemble dans une mesón qu’il connaît. Florence 
demeure au gîte avec les Allemands, où ils feront la bouffe.

Mercredi, 28 juin  
Il fait un temps splendide. L’étape d’aujourd’hui me mène à 
Rabanal del Camino ; une distance de 21 km. Mes maux des 
derniers jours ont complètement disparu.
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À la sortie de Santa Marina de Somoza, je vois venir vers moi 
deux silhouettes qui ne me semblent pas étrangères. C’est le 
couple d’Anglais que j’ai connu au départ de Roncevaux et que 
j’ai distancé à partir de Burgos. Là, je ne comprends plus rien. Ils 
m’expliquent qu’ils ont réalisé qu’ils manqueraient de temps pour 
terminer le pèlerinage jusqu’à Compostelle. Le mari doit rentrer 
au travail dans quelques jours. Voulant absolument visiter León 
et Ponferrada, ils ont pris le car, puis le train pour gagner du 
temps. Aujourd’hui, ils font un bout de chemin à pied mais à 
rebours vers Astorga, où ils prendront le train pour rentrer en 
Angleterre. Ils prévoient venir terminer leur pèlerinage l’an 
prochain.

Un peu plus loin, alors que je traverse un petit boisé qui ouvre 
sur un grand champ, je dois m’arrêter pour laisser passer un trou-
peau de moutons. Je me retrouve entouré par les bêtes qui courent 
partout sans me prêter attention ; j’ai failli être renversé. Tout à 
coup, je vois apparaître dans la cohue, une meute de chiens 
(quatre ou cinq) qui courent et aboient. Ce sont des chiens de 
berger, dressés à merveille, qui s’emploient à diriger et à rassem-
bler les moutons. Rendues dans le champ, les bêtes se calment et 
se mettent à paître paisiblement. Les chiens viennent se coucher 
à l’ombre dans le petit boisé le long de la route que j’emprunte. 
J’ose même m’approcher pour en caresser un, qui se laisse faire en 
bon toutou docile. Mais je tenais solidement mon bourdon au cas 
où…

Je continue ma route. Deux kilomètres plus loin, le conduc-
teur d’une voiture s’arrête à ma hauteur. Il s’adresse à moi en 
anglais, et me pose une série de questions sur mon expérience de 
pèlerin. Il s’agit d’un officier retraité des forces terrestres anglaises, 
qui œuvre actuellement pour bâtir un itinéraire et préparer la 
logistique d’un pèlerinage pour handicapés en fauteuil roulant, 
qui partiraient de Paris. Il me demande où j’ai pris la médaille que 
je porte à mon chapeau, la médaille de Notre-Dame de Chartes. 
Je suis étonné par la question, car c’est la première fois que 
quelqu’un s’arrête à ce détail.
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L’auberge de Rabanal del Camino est superbe et bien tenue. 
Deux femmes, deux Anglaises, agissent comme hospitaleras. 
Décidément, aujourd’hui, c’est ma journée « british ». C’est aussi 
le premier gîte qui compte une bibliothèque. Une centaine de 
livres, dont quelques-uns en français. Parmi eux, je trouve une 
biographie de nul autre que Bertrand Du Guesclin, mon héros 
épique. Je ne connaissais à peu près rien du personnage. Je me 
délecte à lire ce livre et j’en apprends beaucoup sur l’individu et 
sur ses campagnes dans les régions d’Espagne que je traverse 
actuellement.

Florence arrive un peu plus tard, toujours seule. J’ai encore 
l’occasion de discuter avec elle, ce qui me permet d’en savoir un 
peu plus sur son expérience. Elle est sur la route de Compostelle 
pour essayer de voir clair dans sa relation amoureuse avec un 
homme beaucoup plus âgé qu’elle. Ils vivent à Barcelone. Elle a 
rencontré les six Allemands il y a une dizaine de jours et, pour se 
sécuriser, elle a accepté de les accompagner sur le sentier. Je 
comprends très bien qu’une femme seule sur la route puisse avoir 
des craintes. Par contre, ce qui devait arriver arriva… Un des 
moniteurs est venu avouer à Florence qu’il se sentait attiré par 
elle. Mais elle, elle se sentait attirée par un autre membre du 
groupe ! L’éternel trio ! Voyant que la situation risquait de 
perturber le pèlerinage de tout le monde, elle avait décidé de 
continuer seule. Mais voilà que leur chemin se recoupe encore et 
qu’elle ne sait que faire pour rompre l’engrenage.

En bon chevalier, je lui ai offert de m’accompagner pour 
l’étape de demain, si cela pouvait l’aider. Me suis-je pris pour Du 
Guesclin ou bien est-ce que cela me faisait un petit velours de 
parcourir un bout de chemin en compagnie d’une jolie femme ? 
Elle accepte l’offre. Je lui dis que je pars très tôt et que je la réveil-
lerai à 6 h demain matin. Mais voilà que les Allemands arrivent. 
Elle va les rejoindre et passe la soirée avec eux. Je pense que ça va 
modifier le plan.
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Groupe de pèlerins à Rabanal del Camino. 

J’en ris et je rejoins Antonio pour aller souper. Au restaurant, 
nous retrouvons cinq autres acolytes pèlerins, soit trois Français, 
l’Espagnol à la bourrique et un autre Espagnol que j’ai vu au gîte 
hier pour la première fois. Nous nous sommes tous fait photogra-
phier avec l’âne du copain, devant le restaurant. C’est le patron 
du lieu qui a pris une photo avec nos caméras respectives, pour 
que chacun ait son souvenir. C’est ce que j’appelle la photo de 
famille.

Jeudi, 29 juin  
Lever à 6 h comme prévu. Je vais réveiller Florence, qui dort dans 
la couchette supérieure d’un lit superposé dans la rangée d’à côté. 
Je lui parle à voix basse, tout en la poussant délicatement. Elle se 
retourne encore tout endormie et, à ma stupéfaction, elle passe 
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ses deux bras autour de mon cou, m’attire vers elle et m’étreint un 
instant contre elle. Les paroles me manquent ; je parviens seule-
ment à balbutier que c’est l’heure du départ. Je me dirige vers la 
chambre de bain pour faire ma toilette, la tête dans les nuages.

Chacun vient ajouter sa pierre au cairn de la « Cruz de Ferro ».

En sortant de la pièce, je croise Florence qui s’y dirige à son 
tour. Elle me manifeste sa confusion. « Quand tu m’as réveillée, 
me dit-elle, j’étais encore dans un demi-sommeil. Je dois t’avouer 
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que ma tendresse n’était pas pour toi. Je pensais que j’enlaçais 
Pascal. » Pascal, c’est l’Allemand qui la passionne. Elle persiste 
quand même à vouloir prendre la route avec moi.

Au cours de cette étape, il fallait accomplir un geste rituel qui 
se perpétue depuis des temps immémoriaux. Après être monté par 
une petite route tranquille et pittoresque jusqu’à 1 500 mètres 
d’altitude, on découvre la « Cruz de Ferro ». Il s’agit d’une croix 
de fer fixée au bout d’une longue perche de bois, plantée dans un 
monticule de cailloux. Un rite très ancien, christianisé avec le 
temps, exigeait des gens qui passaient ici d’apporter avec eux une 
pierre qu’ils devaient déposer sur les autres. La coutume s’est 
perpétuée chez les pèlerins de Compostelle et encore aujourd’hui, 
chacun vient ajouter sa pierre à ce cairn. Florence et moi avons 
respecté le rituel.

Un peu plus loin, nous nous sommes arrêtés pour manger. 
C’est précisément à ce moment que Pascal nous rejoint. Il est 
accompagné d’un des jeunes délinquants qu’il escorte. Il s’est 
passé quelque chose d’intense malgré le très peu de mots qui ont 
été échangés. Florence et Pascal semblaient mal à l’aise, mais je 
sentais toute l’énergie qui circulait entre ces deux êtres : c’était 
presque palpable. J’ai simplement dit à Florence : « Tu peux pour-
suivre ta route avec eux si tu le désires, je ne serai pas fâché. » 
Mais elle est demeurée avec moi.

La journée s’est bien passée, mais je songe à ne pas renouveler 
l’expérience. Le fait d’être deux à cheminer incite au dialogue. Le 
dialogue, c’est le contraire du silence, ce qui rend impossibles la 
méditation et la réflexion. Le pèlerinage devient alors davantage 
une question de relation humaine qu’une question de relation 
spirituelle avec ses forces intérieures. Je me sens dans un état 
émotif instable depuis les révélations de Maryse. Florence aussi se 
trouve dans un état émotif instable. Je n’ai vraiment pas envie de 
vivre une fin de pèlerinage mené par les émotions et, peut-être, 
par autre chose. L’esprit est prompt et la chair est faible.



Journal d’un pèlerin moderne166

Quand nous arrivons à Molinaseca, notre but d’aujourd’hui, 
nous nous arrêtons prendre un café et je discute avec elle. Je lui 
dis que je poursuivrai seul demain. Nos chemins se sépareront ici. 
J’ai d’ailleurs décidé dans ma tête que demain, je ferai ce qu’il faut 
pour ne plus avoir à rencontrer ce groupe lors des prochaines 
étapes. Je vais les distancer. Demain, je franchirai plus de 40 km 
pour aller jusqu’à Vega de Valcarce.

En début de soirée, un violent orage fait rage. J’entre dans une 
cabine téléphonique en face du restaurant où je mangerai ce soir. 
Je m’étais entendu avec Maryse pour l’appeler aujourd’hui. En 
plein milieu de la conversation, un violent coup de tonnerre 
provoque une interruption de la communication. C’est la 
deuxième fois que cela arrive et que ma communication télépho-
nique avec Maryse est coupée par la foudre. Est-ce un présage qui 
augure que notre séparation est irrévocable ? Au moins, je suis 
rassuré quant au résultat de l’intervention chirurgicale qu’elle a 
subie. Tout s’est bien passé et elle est déjà sur pieds.

Je vais souper de nouveau avec Antonio mais, cette fois, nous 
sommes accompagnés de l’Espagnol rencontré hier à Rabanal del 
Camino. C’est un médecin-chirurgien qui est un personnage un 
peu spécial ; il vit des expériences psychiques étonnantes. Il 
raconte que lorsqu’il avait 15 ans, un ami de son âge est parti en 
voyage et est décédé d’un accident. Au cours des trois années qui 
ont suivi, il a rêvé à son copain toutes les nuits. À l’âge de 18 ans, 
mon pèlerin-chirurgien est allé étudier loin de chez lui où il était 
logé dans une famille. Un jour, le fils de la famille, âgé de 12 ans, 
est entré en transe. Et au moyen de ce médium, son copain décédé 
est venu lui expliquer le pourquoi des rêves répétitifs le 
concernant.

Sur cette lancée, il se met à raconter avec de plus en plus 
d’émotion, la série d’expériences de perception extrasensorielle 
qu’il a vécues. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit, car il parle 
vite et jusqu’à maintenant, je perds le fil de sa conversation. Je ne 
maîtrise pas encore assez l’espagnol. Il finit par dire : « Regarde, 
j’en parle et cela me fait hérisser le poil sur les bras. » Il avait les 
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poils raides, comme activés par de l’électricité statique. Je crois 
comprendre à travers ce qu’il dit qu’une entité lui parle dans ses 
rêves et lui prodigue des conseils pour réussir des opérations 
chirurgicales difficiles. C’est sidérant comme affirmation. J’en 
reste bouche bée.

Un peu plus tard au cours de notre entretien, lorsque la 
tension est redescendue, je ne sais plus à la suite de quel enchaî-
nement, j’en suis venu à parler de ma lecture d’hier sur Bertrand 
Du Guesclin. Le chirurgien cesse subitement de manger, laisse 
tomber sa fourchette dans son assiette, et me fixe droit dans les 
yeux. Il a de nouveau les poils des bras hérissés et il me dit très 
sérieusement : « Est-il possible que ce soit toi ? Pourrais-tu être sa 
réincarnation ? » C’est le silence entre nous pour quelques 
instants. Je ne sais que répondre et la question reste en suspens.

Vendredi, 30 juin  
Hier soir, au souper, j’ai prévenu Antonio de mon intention d’at-
teindre Vega de Valcarce ce matin. C’est le seul qui connaît mes 
projets. Je lui ai donné rendez-vous dans deux jours, à l’abbaye de 
Samos. Pour s’y rendre, il faut faire un détour de 10 km à partir de 
Triacastela. Je sais que les Allemands vont passer tout droit vers 
Sarria. Florence me l’a dit. Alors, bye, bye ! J’ai donc à parcourir 
41 km aujourd’hui, 35 km demain jusqu’à Triacastela, puis 10 km 
de là à Samos. Antonio pourra me rattraper en faisant 3 étapes 
normales de 30 km chacune.

En revenant de souper vers 21 h, l’hospitalera m’a prévenu 
qu’il y aurait une fête à l’extérieur. L’auberge, l’une des mieux 
organisées du réseau de Compostelle, appartient à la mairie. Une 
terrasse aménagée autour d’une sorte de kiosque sert de restau-
rant et de bar. Les autorités municipales utilisent ce lieu pour 
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accueillir des visiteurs. C’était le cas hier soir. Un autocar plein 
de touristes était arrivé ; ces gens avaient envahi le patio. Nous, 
les pèlerins de passage, avions été invités à nous joindre au groupe, 
par politesse si je peux dire.

Cela ne m’intéressait pas. Je suis monté me coucher en me 
disant qu’à 23 h, le tout serait terminé. Le règlement prévoit qu’à 
cette heure, les lumières s’éteignent et que le silence se fasse. 
Malgré les boulettes coupe son dans mes oreilles, les rires débridés 
et les exclamations de voix m’empêchaient de dormir. J’ai regardé 
l’heure : minuit quinze. J’en avais assez ! Je me suis levé, j’ai enfilé 
mon pantalon et je suis descendu dans la cour pieds et torse nus. 
J’ai apostrophé l’hospitalera et je lui ai baragouiné du mieux que 
j’ai pu en espagnol : « C’est sensé être silence depuis 23 h. Ici, 
maintenant, ce n’est pas un gîte de pèlerin, c’est une maison de 
fou. » Et sans lui laisser la chance de dire un mot, je suis retourné 
me coucher. J’étais en colère. Quinze minutes plus tard, tout le 
monde était parti.

À 6 h ce matin, je suis prêt à partir. Je descends sans bruit. En 
traversant la grande salle pour gagner la sortie, j’aperçois l’hospi-
talera assise dans un fauteuil ; elle m’attendait. Toute confuse, 
elle m’explique qu’elle n’avait rien à voir dans la fête d’hier ; elle 
n’est qu’une bénévole. C’est le maire qui est responsable de ce 
genre d’événement. Elle me suggère de me plaindre à l’organisme 
régional qui gère cette portion du sentier. Je suis encore à moitié 
endormi, je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas envie de discuter, 
j’ai un long bout de chemin à faire.

En arrivant à l’entrée de la ville de Ponferrada, les indications 
ne sont pas claires quant à la route à suivre. Dois-je aller à gauche 
et prendre la route qui semble contourner la ville, ou à droite vers 
le centre-ville ? J’opte pour le centre-ville, ce qui me permet de 
passer devant le vieux château fort que les Templiers ont érigé au 
XIIIe siècle. En fait, les deux directions sont bonnes. Mais sans le 
savoir, j’ai opté pour la plus longue, ce qui a eu pour effet d’ajouter 
au moins 8 km aux quelque 41 prévus. Une affaire de rien, une 
cinquantaine de kilomètres, plus 35 demain. Et vogue la galère !
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Je passe par Villafranca del Bierzo au cours de l’après-midi. 
Normalement, c’est ici qu’aurait dû se terminer mon étape d’au-
jourd’hui. J’arrête quand même à l’auberge de pèlerins pour 
manger. Qui je retrouve là ? L’hospitalera de Molinaseca qui a fait 
le trajet en auto pour venir me rencontrer. Elle veut terminer la 
discussion concernant la fête d’hier. Je la rassure en lui disant 
regretter de m’être emporté. Mes reproches ne s’adressaient pas à 
elle. Je me suis plaint à elle parce qu’à mon arrivée, elle s’est 
présentée comme étant la personne responsable du lieu. Moi, le 
maire, je ne le connais pas. En ce qui me concerne, l’incident est 
clos, c’est du passé, et ce ne sera qu’une expérience de plus à 
raconter. Je l’embrasse et lui dis d’oublier tout ça, et je poursuis 
ma route. J’arrive à Vega de Valcarce à la noirceur, trempé 
jusqu’aux os. Il pleut depuis plus de trois heures. Mon poncho me 
protège de la pluie mais, à la longue, la transpiration me mouille 
autant. Il n’est pas question de laver mon linge. Je prends une 
douche chaude, ce qui me ravigote un peu. Je n’ai même pas faim. 
Je me couche sans demander mon reste. J’ai besoin de sommeil, 
car hier j’ai été stressé toute la nuit. Je dois avouer que pour la 
première fois, je me sens déprimé.

Samedi, 1er juillet  
Mes forces sont revenues. C’est donc sans inquiétude que j’entre-
prends les 35 km qui me mènent à Triacastela. Hier soir, j’ai parlé 
brièvement avec les trois Français déjà rencontrés à Rabanal del 
Camino. Ils étaient surpris de me voir les rejoindre.

Ce sont des marcheurs chevronnés qui parcourent de 35 à 
40 km par jour depuis leur départ de France. Mais mine de rien, 
j’en suis rendu là moi aussi. Je m’aperçois que chacun a son rythme 
de marche bien particulier. Nous sommes quatre ce matin à nous 
rendre à Triacastela et chacun part seul. Je pars le premier, les 
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autres me rattrapent et me dépassent à tour de rôle dans les heures 
qui suivent. Les gars marchent très vite ; moi je suis plutôt lent. 
Cependant, eux vont s’arrêter plus souvent et plus longtemps 
pour se reposer. Je les rattrape alors à mon tour. Et ce jeu se répète 
une ou deux fois durant le trajet, ce qui fait qu’en fin de journée, 
nous arrivons à peu près tous en même temps.

L’étape du jour est marquée par la montée au Cebreiro. Cette 
ascension dure près de 4 heures. Au sommet de ces montagnes, je 
franchis la frontière de la Galice. Cet endroit est considéré 
comme un haut lieu du pèlerinage. Des pèlerins y trouvaient déjà 
refuge au IXe siècle. À l’église, on conserve dans un reliquaire 
offert par les Rois Catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand 
d’Aragon, les Saintes Espèces qui ont été l’objet d’un miracle vers 
l’an 1300. La légende raconte qu’un matin d’hiver, durant une 
forte tempête, un berger d’un village voisin était venu assister à la 
messe comme à chaque jour. Au moment de la consécration du 
pain et du vin, le célébrant, un homme de peu de foi, fit preuve 
de mépris à l’endroit de ce pauvre homme. Le pain est devenu 
alors de la vraie chair et le vin du véritable sang. On peut voir, en 
plus du reliquaire, le calice et la patène qui ont servi au sacrifice.

J’entre dans un établissement pour prendre un café et j’y 
trouve Diurcio, attablé en train de manger. Je discute quelques 
instants avec lui, puis nous reprenons la route ensemble. Nous 
nous sommes suivis pendant plus de trois heures. Je l’ai laissé 
prendre les devants, car il marche trop vite.

Je retrouve la bande de Français à l’auberge de Triacastela. Je 
vais souper avec l’un d’eux, Jacques Sechet. Rapidement, la 
confiance s’établit entre nous et l’amitié s’installe. Jacques est un 
gars qui a beaucoup voyagé. Il a fait carrière comme GO (gentil 
organisateur) dans les « Clubs Med » français, un peu partout à 
travers le monde. Il a profité de ses moments libres pour voyager. 
C’est ainsi qu’il a visité le Pérou et l’Amazonie, que je connais un 
peu.
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Il me raconte avoir lui aussi croisé le père Jean de Kérantec 
lors d’une étape antérieure. Celui-ci lui a avoué être aussi chirur-
gien et parcourir les pays défavorisés pour apporter son aide. C’est 
tout de même étonnant que le prieur de l’abbaye du Mont-Saint-
Michel ne soit presque jamais chez lui. Jacques, tout comme moi, 
a été hypnotisé par le personnage qui l’a, lui aussi, invité à saluer 
le père Agustino à l’abbaye de Samos. Comme je l’ai déjà dit, 
Samos exige un détour de 10 km. Les deux autres Français ont 
décidé de filer vers Sarria tandis que Jacques viendra avec moi à 
Samos, davantage par curiosité que par intérêt.

Dimanche, 2 juillet  
En descendant du Cebreiro hier, j’ai traversé une série de petits 
villages d’un autre temps : pas d’électricité, pas d’égouts, pas d’eau 
courante. J’ai vu les paysannes faire leur lessive dans un lavoir 
extérieur, qui recueille l’eau d’un ruisseau venant de la montagne. 
On puise l’eau potable à la même source. Le paysage est certaine-
ment ce qui ressemble le plus à ce qu’il devait être au temps des 
premiers pèlerins.

En sortant de Triacastela, on peut apercevoir une sorte de pyra-
mide de roches, surmontée d’une statue qui représente un pèlerin. 
C’est pour commémorer la tradition selon laquelle les pèlerins de 
jadis, qui passaient par ici, se rendaient dans une carrière voisine 
où ils se chargeaient d’une pierre pesante qu’ils devaient trans-
porter jusqu’aux fours de Castañeda situés à cinq lieues. Ces pierres 
étaient alors transformées en chaux pour servir à la construction 
de la basilique de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Atteindre Samos est une formalité. La distance étant courte, 
nous sommes arrivés tôt. Jacques m’a devancé, nous ne marchions 
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pas ensemble. L’abbaye de Samos est une construction imposante 
où vivent en communauté une vingtaine de moines bénédictins. 
Une visite guidée permet d’apprécier les différentes particularités 
de l’endroit. C’est aujourd’hui dimanche et nous assistons à la 
grand-messe de midi chantée par les moines.

Avec Jacques, j’ai rencontré le père Agustino dont avait parlé 
le père de Kérantec. Je sens qu’en réalité Agustino ne connaît pas 
vraiment Kérantec, du moins pas autant que ce dernier le prétend. 
Le père Agustino affirme que chaque abbaye bénédictine est 
indépendante l’une de l’autre et organise ses propres activités. Il 
trouve curieux qu’un moine du Mont-Saint-Michel se promène 
comme ça partout à travers le monde. Les « vrais » bénédictins, 
dira-t-il, ont une vie plutôt cloîtrée. Le père Agustino est plus ou 
moins favorable au travail de ce bénédictin pèlerin. Il croit que le 
père de Kérantec œuvre présentement à restaurer, sur le chemin 
de Compostelle, l’Ordre des chevaliers hospitaliers de Saint-
Jean-de-Jérusalem. C’est tout ce qu’il sait du personnage.

J’ai un drôle de pressentiment. Le père de Kérantec est une 
énigme ; on dirait un personnage à plusieurs facettes. Chaque fois 
que quelqu’un parle de lui, mes idées s’embrouillent. Les opinions 
semblent partagées sur la sincérité de cet homme étrange. Est-il 
possible qu’il ne soit pas celui qu’il prétend être ?

Vers 14 h, une auto arrive sur la place en face du monastère. 
Je reconnais l’officier anglais que j’ai rencontré il y a quelques 
jours avant Rabanal del Camino. J’ai dîné avec lui et Jacques au 
restaurant. C’est un gars intéressant. En plus de l’organisation du 
pèlerinage pour les handicapés, il travaille à un projet d’aide 
humanitaire pour la Tchétchénie. Il nous remet à chacun sa carte 
de visite et nous invite à venir le voir en Angleterre. Outre sa 
résidence principale, il possède une seconde maison qu’il se 
propose de mettre à notre disposition le cas échéant.

Un peu plus tard, Antonio arrive sur la place à son tour. Je 
suis content de le revoir. Comme prévu, les Allemands et Florence 
sont allés directement vers Sarria sans faire le détour par Samos. 
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À 20 h, les pères invitent les pèlerins du jour à venir assister aux 
Vêpres. La cérémonie a lieu dans une petite chapelle spéciale. 
Seuls les moines et les pèlerins sont présents ; personne d’autre 
n’est invité. C’est une très belle cérémonie, rehaussée de chants 
grégoriens.

Lundi, 3 juillet  
L’orage bat son plein. Pendant une heure et demie, je marche 
sous la pluie en direction de Portomarin. Je suis seul. Mes deux 
compagnons vont partir un peu plus tard. Le hasard fait que nous 
nous retrouvons tous les trois à l’entrée d’un petit village. Nous 
nous arrêtons pour manger chez des habitants qu’Antonio 
connaît. Son expérience de la route de Compostelle nous fait 
profiter de contacts privilégiés avec des gens du pays.

De retour sur la route, je perds rapidement de vue Jacques et 
Antonio, qui marchent plus vite que moi. Quelques heures plus 
tard, je les retrouve en train de se reposer. Moi, étant donné que 
je vais bien, je continue et j’arrive le premier à Portomarin. 
Jacques arrive 15 minutes plus tard mais Antonio retarde. Il arrive 
finalement et me semble fatigué. J’ai l’impression que depuis 
quelques jours, il est moins en forme.

La ville actuelle de Portomarin, érigée sur les collines d’une 
des berges du Rio Miño, est de construction toute récente. Le 
village médiéval qui s’étendait sur les deux rives de la rivière a été 
complètement submergé en 1962 par le lac artificiel créé par la 
construction d’un barrage. On avait cependant pris soin de sauver 
les principaux monuments du patrimoine en les démontant pierre 
par pierre pour les remonter ensuite dans la ville neuve. C’est le 
cas de la belle église romane qui était à l’époque le temple fortifié 
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de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Le soir, nous assistons à la 
célébration de la messe, ce qui nous permet d’admirer le magni-
fique portail occidental où figure un Christ tout en majesté, 
entouré des 24 vieillards musiciens de l’Apocalypse.

Le gîte de Portomarin est constitué de deux immenses bâti-
ments très bien aménagés. Il peut accueillir plus de deux cents 
pèlerins dans de grands dortoirs. Comme nous sommes arrivés 
tôt, Jacques, Antonio et moi avons pu bénéficier d’une cham-
brette à part, qui ne compte que deux lits superposés.

Pour commémorer l’ancienne coutume qui consistait à 
remettre un document de reconnaissance, la « Compostella », 
aux pèlerins qui avaient réussi le pèlerinage, l’évêché de Compos-
telle remet un document semblable à tout pèlerin moderne qui a 
marché au moins 100 km. Voilà le pourquoi de l’affluence à 
Portomarin. C’est une multitude qui entreprend son pèlerinage 
d’ici, car elle n’est qu’à 100 km de Compostelle.

Cela provoque du remue-ménage dans la place. Arrivent des 
groupes de toutes sortes : jeunes ou vieux, à pied ou à bicyclette, 
la plupart appuyés par une équipe d’accompagnateurs qui les 
suivent avec des véhicules pour transporter leur matériel et pour 
prodiguer les soins nécessaires. C’est sûr que cela dérange le 
rythme de ceux qui, comme moi et mes compagnons, sommes 
déjà sur le chemin depuis plusieurs semaines. Mais je comprends 
l’enthousiasme de toutes ces personnes qui vont partir demain. Je 
ressentais la même euphorie en face de la Tour Saint-Jacques, à 
Paris, il y a deux mois.

Je conçois que la qualité de l’expérience que peut retirer un 
pèlerin de son aventure, ne dépend pas de la distance qu’il a 
parcourue. Tout dépend de l’esprit dans lequel il le fait et d’une 
foule d’autres facteurs, que seul l’intéressé peut apprécier au fur et 
à mesure de sa prise de conscience.
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Mardi, 4 juillet  
Pour cette étape, entre Portomarin et Palas de Rey, il n’y a qu’une 
distance de 25 km à parcourir. Il n’y a rien de spécial sur ce trajet 
sauf que, comme c’est le cas depuis quelques jours, je traverse une 
série de petits villages typiques de la Galice. On sent l’influence 
celtique dans cette région. J’ai vu notamment de curieuses 
maisons de pierres sèches couvertes de chaume, qui sont une 
survivance des huttes celtiques. Il existe aussi, à la sortie d’un 
petit village, les vestiges d’un camp préhistorique de la même 
époque. C’est ce que les archéologues appellent un « castrum ».

J’ai eu l’occasion, évidemment, de discuter longuement avec 
Jacques Sechet, ce qui m’a permis de mieux le connaître. Une des 
premières questions que les pèlerins se posent entre eux est la 
suivante : « Qu’est-ce qui t’a incité à entreprendre cette aven-
ture ? » Jacques m’a répondu : « C’est un rêve que j’ai fait une 
nuit » Plusieurs pèlerins ont cette réponse quand on leur pose la 
question. C’est surprenant. On serait porté à imaginer que la 
majorité prend la route pour remplir une promesse, pour demander 
une faveur ou simplement pour profiter d’un moment de réflexion 
suite à des épreuves de la vie.

Moi, mon rêve m’a poussé à partir à la quête de l’absolu. J’ai 
choisi comme moyen d’accomplissement ce pèlerinage vers 
Saint-Jacques-de-Compostelle, mais cela aurait pu être bien autre 
chose. Ce long et dur périple à pied est pour moi un artifice pour 
tromper mon intellect, afin qu’il lâche prise et laisse mon subcons-
cient faire le vrai voyage : celui qui me conduit au plus profond de 
mon être pour trouver le vrai Denis LeBlanc et le monde spirituel 
qu’il habite.

Selon moi, je l’avoue, ce paradis caché n’est pas un endroit 
physique. C’est un état de conscience, une autre façon de voir la 
création. Pour parvenir à cet état de conscience, cela exige de 
développer sa sensibilité, sa capacité de percevoir au-delà des 
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apparences. Un pèlerinage comme celui que je suis en train d’ac-
complir est un excellent exercice pour développer cette sensibi-
lité qui permet de plus en plus de palper le sacré. Le résultat, 
j’insiste, n’est pas proportionnel à la distance parcourue. Chacun 
obtient un résultat qui lui est propre, selon ce qu’il est. Tout cela 
est très abstrait et il est difficile pour moi de traduire ces états 
d’âme.

J’arrive à Palas de Rey, accompagné de Jacques avec qui je 
marche depuis quelques heures. Il a ralenti le pas pour se mettre 
à mon rythme. C’est vraiment un gars qui me plaît. La ville n’a 
rien de particulier. Le gîte n’ouvre qu’à 15 h, ce qui nous permet 
de flâner et de prendre une bière. Nous étions les premiers arrivés, 
mais le dortoir s’est vite rempli avec l’arrivée d’une quarantaine 
de personnes.

Mercredi, 5 juillet  
Hier après-midi, à Palas de Rey, j’ai cherché une boutique pour 
acheter un petit foulard de coton. Dans un gîte précédant, j’ai 
perdu celui que je portais habituellement autour du cou pour me 
protéger des rayons du soleil. Cela n’a pas été facile, mais j’ai 
trouvé. J’ai soupé ensuite avec Jacques dans un restaurant près de 
l’auberge. Au menu… du poulpe ! C’est effectivement un mets 
traditionnel ici, en Galice. Je n’en avais jamais mangé et comme 
j’aime goûter des nouveautés, je ne me suis pas fait prier. Tout 
simplement délicieux ! J’ai pensé à Maryse qui a horreur des fruits 
de mer. Je me souviendrai toujours de notre voyage en Guade-
loupe où, lors d’un banquet, on nous avait servi des langoustines 
géantes. Maryse avait jeûné jusqu’au lendemain, car il n’y avait 
rien d’autre au menu.
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Il y a une ombre au tableau de cette journée. Hier soir, 
Antonio ne nous a jamais rejoints au gîte de Palas de Rey. J’ai un 
mauvais pressentiment. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux. Peut-être a-t-il seulement décidé de s’arrêter plus tôt ou 
plus loin ? Nous n’avons aucun moyen de vérifier quoi que ce soit.

Jacques me raconte des choses fantastiques. Il m’avoue que 
depuis quelque temps, il s’est découvert un don pour guérir par 
l’imposition des mains. Il constate que cela ne fonctionne pas 
toujours et ne peut pas expliquer pourquoi. Il a rencontré, plus tôt 
sur la route de Compostelle, quelques personnes qui possèdent la 
même faculté. On lui a communiqué les coordonnées d’une asso-
ciation française de magnétiseurs dont le siège social se trouve 
dans la région de Toulouse. Il compte contacter ces gens pour 
éventuellement les rencontrer. Il veut discuter avec eux afin d’ac-
quérir des renseignements susceptibles de l’aider à améliorer sa 
technique et, par le fait même, obtenir de meilleurs résultats.

Il me raconte aussi que dans le patelin où il a vécu son enfance, 
il y avait un vieil homme qui faisait office de guérisseur et à qui 
on prêtait des qualités de divination.

Les gens du village consultaient ce devin, dont le père de mon 
compagnon, à l’occasion. Jacques ne prenait pas ces pratiques 
trop au sérieux. Il a changé d’idée depuis, car à l’âge de 17 ans, le 
devin lui a prédit avec beaucoup de précision une série d’événe-
ments le concernant et qui se sont tous produits. Il lui avait 
prédit, entre autres, qu’il se marierait et que son épouse perdrait 
la vie dans un accident d’auto. C’est exactement ce qui s’est 
passé. Il lui avait aussi annoncé qu’il contracterait un deuxième 
mariage avec une femme d’origine asiatique mais que cela se 
solderait par un divorce. Jacques est divorcé depuis quelques 
années d’une Chinoise.

On a beau être sceptique, certaines choses bien étranges ne 
sont pas toujours faciles à expliquer. Cette route de Compostelle, 
témoin de miracles à profusion et érigée sur les bases de récits 
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fantastiques, en est l’exemple le plus probant. Comment 
comprendre la magie qui s’opère ici depuis plus de 1 000 ans ? 

À Arzua, il y a deux auberges de pèlerins. L’une à quelques 
kilomètres avant l’entrée de la ville et l’autre, à la sortie. Nous 
nous rendons à la seconde. Hélas, même si le dortoir peut rece-
voir une centaine de personnes, le lieu n’est pas propre et les 
installations sanitaires laissent plutôt à désirer.

Jeudi, 6 juillet  
Aujourd’hui, l’avant-dernière étape vers Saint-Jacques-de-
Compostelle me mènera jusqu’à Monte de Gozo. Jacques et moi 
avons décidé de terminer le pèlerinage ensemble. Donc, 
aujourd’hui et demain, nous marcherons côte à côte. 

Autrefois, le pèlerin choisissait comme dernier relais la ville 
de Lavacolla, à une quinzaine de kilomètres avant d’arriver à 
Compostelle. À cet endroit, il devait procéder à des ablutions 
complètes avant de se présenter, le lendemain, devant saint 
Jacques. Il faut comprendre qu’à l’époque, le voyageur ne dispo-
sait pas des mêmes facilités hygiéniques que nous. Il arrivait 
plutôt crasseux. Lavacolla abrite l’aéroport international qui 
accommode le flot de pèlerins qui affluent sans arrêt. C’est préfé-
rable de passer son chemin.

Aujourd’hui, le lieu de ralliement des pèlerins, avant d’entrer 
à Compostelle, est Monte de Gozo. Les autorités y ont aménagé 
un super site d’hébergement. À première vue, cela ressemble à un 
camp militaire : un immense domaine tout clôturé à l’intérieur 
duquel sont alignés des dizaines de dortoirs, qui peuvent accueillir 
plus de 2 000 personnes. On se présente à un comptoir comme 
dans un grand hôtel et on s’enregistre. On nous remet une clé 
avec un carton qui affiche le numéro de l’unité et celui de la 
chambre qui nous est désignée. C’est entièrement gratuit.
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Mon ami Jacques Sechet alors que nous traversions une forêt.

Une fois installés, Jacques se rend compte qu’il a oublié, au 
gîte précédent à Arzua, le cahier dans lequel il tient son journal 
de voyage depuis son départ du Puy. Il est 17 h, que faire ? Trente-
deux kilomètres, ce n’est quand même pas si loin, peut-être peut-il 
s’y rendre par autobus ? Nous allons nous informer au bureau 
d’admission. La solution qui s’impose pour Jacques, c’est de 
prendre un taxi jusqu’à Compostelle, il n’y a que 5 km, puis 
ensuite l’autocar jusqu’à Arzua. C’est ce qu’il a décidé de faire.
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En attendant son retour, je visite le site. C’est très grand. Il y 
a un bâtiment uniquement réservé à la restauration, où plus de 
500 personnes peuvent manger. De l’autre côté de la rue, un 
immense bar-café prend place. Plus loin, une série de boutiques 
offre tout ce que peuvent désirer pèlerins et touristes. Ici, c’est 
difficile de faire la différence entre les deux.

Sur le Mont de la Joie, statues géantes de pèlerins extasiés qui pointent du 
doigt vers la ville de Compostelle. 
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Le long d’une route, j’aperçois au loin, à près d’un kilomètre, 
une colline au sommet de laquelle je crois distinguer trois grandes 
statues. Cela m’intrigue et comme j’ai du temps pour flâner, je 
sors du camp et je me dirige vers cet endroit. Plus je m’approche 
et plus je m’interroge. Ne serait ce pas là le fameux Mont de la 
Joie ? Je me souviens, tout à coup, que le nom de l’endroit où je 
suis, Monte de Gozo, se traduit en français par le « Mont de la 
Joie ». Selon l’histoire médiévale, c’était ici que les pèlerins aper-
cevaient pour la première fois les clochers de la cathédrale Saint-
Jacques-de-Compostelle. Il semble qu’une course se faisait entre 
eux pour être le premier à atteindre le sommet afin de contempler 
la scène, la vision du but si longtemps recherché.

Vue générale de la cathédrale Saint-Jacques-de-Compostelle.

Je ne me suis pas trompé. Au sommet de la colline, les trois 
statues géantes représentent trois pèlerins extasiés qui pointent 
du doigt vers la ville. Je peux distinguer au centre du paysage, à 
l’arrière des grues qui encerclent un grand chantier de construc-
tion, trois des clochers de la cathédrale. J’y serai demain matin 
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avant 10 h. C’est curieux, car je ne ressens aucune exaltation. 
D’ailleurs, mon pèlerinage ne se termine pas à Compostelle. 
Comme plusieurs de mes prédécesseurs, je vais poursuivre le 
périple jusqu’à Finisterre.

De retour au lieu d’hébergement, je trouve deux occupants 
supplémentaires dans notre chambre. Jacques arrive quelques 
instants plus tard très heureux d’avoir retrouvé son livre de bord.

Vendredi, 7 juillet  
Avant de partir, j’amène Jacques sur la petite colline où je suis 
allé hier, pour partager avec lui ce moment mémorable et prendre 
aussi quelques photos.

À l’entrée de la ville, nous rejoignons un Américain et sa 
compagne que nous avions rencontrés sur la route quelques jours 
plus tôt. Ils ne fréquentent pas les auberges. Ils font du camping 
beau temps, mauvais temps. Il faut le faire. Je me suis arrêté dans 
une papeterie pour me procurer un petit cylindre de plastique 
pour protéger et conserver précieusement la Compostella qu’on 
me remettra dans quelques instants. Nous arrivons à la cathédrale 
par la Via Sacra, une petite rue par où arrivaient également les 
pèlerins d’antan.

À 10 h pile, nous nous présentons à l’adresse prévue, à 
l’évêché, où un préposé enregistre les pèlerins qui arrivent. Après 
avoir vérifié les documents d’accréditation dûment tamponnés, il 
remet à chacun la Compostella, qui atteste de la réussite du pèle-
rinage, commémorant ainsi la tradition du Moyen Âge. Le docu-
ment ne signifie rien en soi, mais c’est un beau souvenir.

Nous repérons ensuite, à côté de la cathédrale, une maison de 
chambres dont nous avions obtenu l’adresse sur une carte 
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d’affaire au gîte d’Arzua : l’hospetaje Fonseca. L’endroit est très 
convenable et pas trop cher, compte tenu de sa proximité avec la 
cathédrale. C’est 3 000 pesetas, soit environ 35 $. Si on divise par 
deux, ce n’est pas dispendieux. Nous y laissons nos sacs à dos, ce 
qui nous permet de vaquer librement à nos occupations. L’hôtesse 
accepte même que j’y laisse des choses en consigne durant mes 
trois jours de randonnée vers Finisterre. Ceci me permettra 
 d’alléger ma charge.

Il est encore tôt le matin, la foule quotidienne des touristes 
n’est pas encore arrivée. C’est le moment idéal pour visiter et 
procéder au rituel prescrit ! Tout d’abord, nous faisons une fois le 
tour extérieur de l’édifice pour bien nous imprégner du lieu. Nous 
gravissons ensuite le grand escalier qui mène à l’entrée princi-
pale. Après avoir franchi la première porte, nous nous retrouvons 
émerveillés, devant le Portail de la Gloire où on aperçoit, sculpté 
dans le tympan, le Christ en majesté flanqué de ses apôtres. En 
dessous du Christ, au sommet d’une grande colonne, saint Jacques 
le Majeur, le maître de céans, accueille le pèlerin. Celui-ci vient 
saluer l’apôtre en appuyant ses doigts sur la colonne qui porte la 
statue. On peut voir dans la pierre les trous creusés par les millions 
de doigts qui ont accompli ce rituel. J’ajoute mon empreinte aux 
autres.

Derrière cette colonne, du côté de la nef, se trouve au niveau 
du sol, une autre sculpture qui représente Maître Mateo, celui à 
qui on attribue la conception du Portail de la Gloire. Il est dit que 
si le pèlerin veut s’en retourner chez lui intelligent, il doit frapper 
son front sur celui de Maître Mateo. La tête de la statue est à peu 
près au niveau de ma taille. Il me suffit de me pencher un peu 
pour accomplir le geste. J’entre ensuite dans la nef et je descends 
l’allée centrale, face au maître-autel. Celui-ci est surmonté d’un 
buste colossal de saint Jacques. Je suis en mesure d’apprécier la 
grandeur et la richesse dans tous ses aspects. Tout est recouvert de 
feuilles d’or.
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Le Portail de la Gloire.
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Le maître-autel de la cathédrale.

Après avoir contourné l’autel par la gauche, j’accède à un 
petit escalier qui descend dans la crypte directement sous l’autel. 
C’est là que je peux m’agenouiller et prier quelques instants sur le 
tombeau de saint Jacques. Je suis impressionné encore une fois 
par la richesse. Le sarcophage me semble être en or massif. Je 
ferme les yeux et je fais le vide en moi. Je dois avouer que je ne 
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ressens rien de particulier. L’important du pèlerinage pour moi 
sera l’ensemble de tout ce que j’aurai vécu, c’est-à-dire la prépa-
ration, la marche elle-même durant deux mois et demi puis ce qui 
suivra à mon retour. Le tombeau de saint Jacques comme tel revêt 
quand même une grande importance, en ce sens qu’il est le cata-
lyseur qui aura permis la réaction chimique, si je peux m’exprimer 
ainsi.

Je sors de la crypte par le côté droit de l’autel et, de là, un 
autre petit escalier m’amène au niveau du buste de saint Jacques, 
dont je viens de parler. J’arrive derrière la statue dorée. Là, le 
pèlerin doit donner l’accolade à l’Apôtre. Il s’agit en fait de placer 
ses mains sur les épaules géantes près du cou et de se blottir contre 
la représentation du saint dans un élan de tendresse et d’affec-
tion. Ce simple geste me fait vibrer curieusement.

Jacques et moi parcourons ensuite l’intérieur de l’église. C’est 
un monument magnifique. Selon mon habitude, je marche lente-
ment en tentant de percevoir les vibrations. Je ne ressens rien de 
particulier jusqu’au moment où nous entrons dans une petite 
chapelle située à l’extrémité du bras nord du transept. Elle est 
dédiée à la Vierge. Il faut gravir deux escaliers avant d’atteindre 
l’entrée. En franchissant le portail, j’ai une perception immédiate 
d’un changement de température. Il y a comme de l’électricité 
dans l’air, j’ai les poils des bras hérissés. Je m’assois et je perds 
complètement la notion du temps. Je serais demeuré ici long-
temps, comme ça, en méditation. Je ne peux expliquer ce qui se 
passe. Est-ce mon imagination ou est-ce vraiment le lieu qui 
dégage quelque chose de particulier ? Je ne saurais dire. Quand je 
reviens à moi, Jacques n’est plus à mes côtés. Je le retrouve un peu 
plus loin dans l’église.

À midi, nous assistons à la messe des pèlerins. Durant l’office, 
le célébrant souhaite la bienvenue à ceux à qui on a remis la 
Compostella ce matin. Il nous recommande aux prières des fidèles 
présents. Il ne donne pas les noms. Il se contente de mentionner 
le pays d’origine et le point de départ de chacun. Puis, il nous 
donne une bénédiction spéciale. C’est l’occasion pour moi de 
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prier pour toutes les personnes qui m’ont accueilli (j’avais écrit 
leur nom dans un petit carnet) et pour toutes celles que j’aime. 
J’ai souhaité aussi que tout s’arrange pour le mieux avec Maryse.

À la fin de la messe, nous avons eu le privilège de voir fonc-
tionner le « Botafumeiro », le plus grand encensoir au monde, que 
l’on utilise ici dans des occasions très exceptionnelles ou lors des 
grandes fêtes religieuses. Cet objet liturgique est de taille impo-
sante et doit être très lourd. On l’attache à un câble de quatre ou 
cinq centimètres de diamètre, qui est passé dans un anneau fixé à 
40 mètres plus haut, au sommet de la voûte de la cathédrale, à la 
croisée du transept. L’autre extrémité du câble, qui redescend 
jusqu’au sol, se divise en six ou huit câbles plus petits dont se 
saisissent autant de paires de bras forts. En tirant sur les petits 
câbles, les préposés soulèvent l’encensoir d’environ un mètre. En 
continuant d’exercer des tractions de la façon voulue, ils 
parviennent ainsi à donner à l’encensoir un mouvement de 
pendule. C’est très impressionnant de voir cette masse se balancer 
au bout de 40 mètres de câble à un point où elle vient près de 
toucher la voûte d’un côté et de l’autre. Je ne sais pourquoi on a 
utilisé le « Botafumeiro » aujourd’hui. Aucune circonstance ne 
semblait nécessiter l’exercice. À la sortie de l’église, une rumeur 
courait parmi la foule que des pèlerins japonais avaient versé une 
aumône appréciable pour pouvoir assister au spectacle. Tant 
mieux, cela en valait le coût !

Je profite de l’après-midi pour régler quelques petites choses. 
D’abord, je me rends à l’office du tourisme pour me procurer des 
cartes et obtenir des informations sur la façon d’aller à Finisterre. 
J’y rencontre Monsieur Ballesteros, qui m’avait été recommandé 
par la Société des Amis de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce 
monsieur, qui parle très bien français, prend le temps de me 
renseigner malgré l’affluence des touristes qui viennent le 
consulter. Il me montre les trois itinéraires possibles mais ne peut 
m’éclairer quant aux ressources pour faire le trajet à pied. De 
Compostelle à Finisterre, il n’y a pas d’infrastructure spéciale 
pour les pèlerins. Les gens qui poussent leur pèlerinage jusque là 



Journal d’un pèlerin moderne188

y vont par autocar. Le long des quelque 100 kilomètres qui 
séparent les deux villes, il n’existe que quelques petites villes et 
villages où les possibilités d’hébergement sont plutôt rares.

Pour avoir plus de précisions, je décide d’aller consulter mes 
collègues de la police nationale. Je suis très bien accueilli et, après 
réflexion, je conviens que le mieux sera de m’y rendre en trois 
jours, en faisant étape à Santa Comba, puis à Dumbria pour 
ensuite atteindre finalement Finisterre. Ces trois marches quoti-
diennes me feront parcourir respectivement 33 km, 33km et 
24 km. On m’avait proposé aussi un itinéraire plus pittoresque 
qui longe continuellement la mer. Mais ce serait plus long, soit 
125 km, ce qui aurait nécessité une journée supplémentaire. J’ai 
hâte d’en terminer et, de plus, j’ai rendez-vous avec Dominique 
Prost le 11 juillet.

Comme je suis arrivé à Compostelle plus tôt que prévu et que 
je suis pressé de rentrer chez-moi, je me rends chez Iberia pour 
modifier la réservation que j’ai sur un vol de retour prévu le 
26 juillet. Je savais au départ que pour procéder à une telle modi-
fication, je devrais encourir des frais de 125 $. Je demande à la 
préposée s’il était possible de me dispenser de cette pénalité, 
compte tenu que je suis un pèlerin parti à pied de Paris depuis 
deux mois et demi et pour qui il était quasi impossible de prévoir 
exactement la date du retour. Elle consulte son patron qui accepte 
la dispense sans autres explications. Merci à Iberia pour sa 
compréhension ! Ça ne semble pas grand-chose, mais dans la 
situation où je suis, cette gratitude fait œuvre de symbole et cela 
vaut la peine de le signaler. Je fixe mon retour au jeudi 20 juillet, 
et je m’assure du privilège de pouvoir à nouveau modifier la date 
de mon départ, sans pénalité, si les événements le nécessitaient. 
J’avais initialement fixé mon retour au 26 juillet, car ceci m’aurait 
permis d’assister, dans la semaine précédente, aux activités prépa-
ratoires à la fête de saint Jacques, le 25 juillet. Mais je n’ai ni les 
moyens, ni l’énergie pour prolonger plus longtemps mon séjour 
en Espagne.



Deuxième partie – Journal 189

Vers 17 h, je téléphone à Maryse pour lui signaler mon arrivée 
plus hâtive que prévu. Sa convalescence se poursuit normale-
ment ; elle estime que l’opération est une réussite totale. J’en suis 
très content. Elle m’informe que Radio-Canada souhaiterait 
procéder à la dernière conversation pour « Montréal-Express » 
aujourd’hui même, jour de mon arrivée à Compostelle. Je commu-
nique avec l’animateur et nous procédons à l’enregistrement.

En fin de journée, Jacques et moi nous promenons sur la 
grande place de la cathédrale quand nous apercevons le couple 
d’Américains de ce matin. Ils attendent devant l’entrée du grand 
hôtel qui donne sur la place. Cet hôtel à cinq étoiles était, à la fin 
du Moyen Âge, un lieu d’hébergement important pour les pèle-
rins. Il a été construit à cet effet sous les ordres des souverains 
catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. C’est 
pourquoi, encore aujourd’hui, il porte le nom d’Hostal de los 
Reyes Católicos ».

En souvenir de la vocation originelle de l’édifice, les proprié-
taires actuels offrent gratuitement le repas du soir aux dix premiers 
pèlerins qui se présentent quotidiennement, munis de leur 
Compostella. Ce soir, nous sommes cinq à nous prévaloir de ce 
privilège. N’allez pas penser cependant que nous sommes reçus 
dans la grande salle à manger. On nous amène plutôt par une 
petite porte latérale qui conduit aux cuisines. C’est sur une table, 
aménagée dans un coin, qu’un des garçons de service nous propose 
un repas des plus conventionnels. Jacques et moi nous nous regar-
dons et, d’un signe du coin de l’œil, sans prononcer un mot, nous 
convenons de nous retirer et de laisser tomber la politesse. Nous 
nous excusons et nous sortons. Comme nos chemins se séparent 
demain matin, nous préférons aller souper seuls dans un bon 
restaurant, dans une ambiance plus propice aux adieux.
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Samedi, 8 juillet  
J’aurais cru que la nuit aurait été pénible, puisque nous sommes 
logés à côté de la cathédrale. Toute la soirée, on entendait les 
voix des nombreux passants et le bruit des autos. On pouvait 
prévoir que cela durerait une partie de la nuit. Néanmoins, vers 
23 h, le calme s’est fait et j’ai pu dormir un bon coup avant d’être 
réveillé vers 5 h par le tonnerre d’un orage éclatant.

Vers 6 h 30, le plus fort de la tempête est passé. Bien qu’il 
pleuve encore, je prends la route après avoir salué Jacques pour la 
dernière fois. Quinze minutes me suffisent pour sortir de la ville. 
Tout de suite, c’est la campagne. La circulation automobile est à 
peu près inexistante. La topographie est montagneuse. Ça monte 
et ça descend. En fait, de Compostelle à Santa Comba, ça monte 
plus que ça descend. La pluie s’arrête, mais j’ai droit à deux autres 
orages au cours du trajet.

L’étape est différente de ce à quoi je m’étais habitué ces 
derniers temps. Cela ressemble plus à ce qui se passait en France : 
je me retrouve seul de nouveau et je dois suivre continuellement 
le bord de la route. Cependant, côté hébergement, ce sera l’hôtel. 
Contrairement à ce qui figure sur la carte routière, il existe, le 
long du trajet, une succession de petits villages où il m’est possible 
d’arrêter au besoin pour prendre un café ou casser la croûte. 
L’étape s’est très bien déroulée.

En arrivant à Santa Comba, je tente de repérer un petit hôtel 
intéressant, mais je ne trouve rien. Je décide donc, encore une 
fois, de m’en remettre à la sollicitude de mes collègues de la 
police. Je me présente à la gendarmerie locale, la Gardia Civil. 
L’officier de service se montre prévenant et me donne l’adresse 
d’un restaurant où, me dit-il, la patronne a quelques chambres à 
louer. Je m’y rends illico. La dame est affairée derrière son bar et, 
sans me prêter plus d’attention que nécessaire, me répond que 
c’est complet.
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Je reste un peu figé par le ton sec de sa réponse et je suis scep-
tique quant à sa véracité. J’ai l’impression qu’on me prend pour 
un itinérant qui demande la charité. Je ne me démonte pas. Je 
m’assois et je commande une bière. Au bout de quelques minutes, 
je réussis enfin à capter son attention. Je lui explique en détail 
mon statut et lui signifie que j’ai été recommandé par la Gardia 
Civil. Son attitude change subitement. Sa voix devient mielleuse 
et elle se met à me traiter aux petits soins. Elle me dit de ne plus 
m’inquiéter et que tout s’arrangera. Et de fait, elle m’offre une 
chambre, la plus belle chambre dans laquelle j’ai dormi depuis 
mon départ de Paris. J’en profite pour souper à la salle à manger 
du restaurant : tout cela pour un prix de faveur : 1 600 pesetas soit 
moins de 20 $, tout compris.

J’aimerais préciser la raison pour laquelle plusieurs pèlerins du 
Moyen Âge tenaient à terminer leur pèlerinage à Finisterre. Pour 
bien comprendre, il faut regarder attentivement la carte géogra-
phique de l’Espagne et repérer ce fameux Cap Finisterre, qui est 
le point extrême de la péninsule la plus occidentale de la Galice. 
Sur la carte, cette péninsule prend la forme d’une espèce de nez 
crochu qui s’avance dans la mer. Sur le terrain, ce bout de nez est 
une presqu’île montagneuse d’environ deux kilomètres de circon-
férence. La ville de Finisterre se situe dans la baie, du côté est du 
bras de terre qui relie la presqu’île au continent.

Il faut voir qu’avant le XVe ou le XVIe siècle, les navigateurs 
européens n’avaient pas encore vogué jusqu’au Nouveau Monde. 
Cap Finisterre était donc le bout du monde connu, la fin des 
terres en quelque sorte. Le but ultime du pèlerin était de monter 
au sommet de la montagne au centre de la presqu’île et d’assister 
au coucher du soleil sur la mer. Voir le soleil se coucher au bout 
du monde était un signe déterminant : cela symbolisait la mort du 
vieil homme en lui.

Et, contrairement au pèlerin d’aujourd’hui, celui d’autrefois 
n’avait parcouru que la moitié de la route en arrivant à ce point. 
Les riches pouvaient retourner en bateau, mais la grande majorité 
s’en retournait à pied. Le long du chemin de retour, tous les 
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matins le pèlerin voyait désormais le soleil se lever à l’est, ce qui 
signifiait pour lui la naissance de l’homme nouveau qu’il était en 
train de devenir.

C’est animé de ces pensées que j’ai voulu, moi aussi, me rendre 
à Finisterre, à tout le moins pour voir le coucher de soleil sur la 
montagne. Pour le voyage de retour à pied, je penserai à cette 
éventualité une autre fois.

Dimanche, 9 juillet  
J’avais prévenu la patronne du café que je quitterais très tôt. Elle 
m’a laissé la clé pour que je puisse sortir. Je pars vers 6 h 30, encore 
une fois sous la pluie. C’est dimanche matin, il fait encore nuit et 
il n’y a pas âme qui vive sur la rue. La pluie diminue et la brume 
s’installe. Je suis dans un véritable paysage d’outre-tombe.

Il est agréable de marcher seul, sur cette route abandonnée, 
un dimanche matin. Le jour qui se lève me révèle une campagne 
qui ressemble fort à la nôtre au Québec. Je ne me sens pas dépaysé 
dans cette contrée. J’ai comme l’impression d’y avoir déjà vécu. 
Les gens cependant ne m’attirent pas. Ils semblent très méfiants 
vis-à-vis des étrangers. Il est vrai qu’ici, entre Compostelle et 
Finisterre, les touristes ne s’arrêtent pas. À plus forte raison sur la 
route que j’emprunte, car ils vont plutôt prendre la route le long 
de la mer. Les Galiciens me font beaucoup penser aux Basques des 
Pyrénées. Ce sont des peuples qui ont chacun leur homogénéité. 
Chacun possède sa propre langue et sa propre culture, dont on 
ignore les origines. L’étranger doit avoir la patience de gagner 
leur confiance pour entamer la conversation.

L’exemple que j’ai donné hier, en ce qui concerne la dame du 
café, illustre bien cela. La même chose s’est produit cet après-
midi quand je suis arrivé à Dumbria. Tout d’abord, où sont les 
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gens ? Il n’y a personne sur la rue. Le premier café que je rencontre 
est fermé. Je finis par croiser deux personnes à qui je m’informe de 
la possibilité de trouver une auberge. Elles passent leur chemin 
sans même me regarder, comme si j’étais un fantôme invisible. 
Finalement, un vieux monsieur me conseille d’aller chez une 
dame qui loue des chambres.

Cette dernière prétend qu’elle n’a rien pour le moment et me 
réfère à un restaurant un peu plus loin. Là, c’est la même chose, 
le tenancier me dit que toutes les chambres sont louées à long 
terme à des ouvriers saisonniers. J’ai vraiment l’impression qu’on 
me considère comme un sans-le-sou et qu’on préfère m’ignorer. 
Que faire ? Il n’y a pas de curé résidant auprès de qui j’aurais sans 
doute pu trouver une oreille plus attentive. Il n’y a pas non plus 
de caserne de la Gardia Civil.

Après avoir perdu près d’une heure à tourner en rond, je n’ai 
d’autre choix que de poursuivre ma route jusqu’à la ville voisine, 
Cée, à 10 kilomètres. Au lieu de parcourir 32 kilomètres, j’en 
marcherai 42. Cela m’est égal maintenant, je suis habitué. Je 
comprends maintenant qu’il est bon que mon ami Dominique 
Prost n’ait pas été en mesure de venir entreprendre avec moi ces 
trois derniers jours de marche. Je crois sincèrement qu’il n’aurait 
pas eu la force nécessaire.

Cée est un port de pêche dans le fond d’une baie. Comme il 
existe quelques belles plages dans les environs, les touristes 
affluent, donc on trouve plusieurs petits hôtels. En entrant dans 
la ville, j’en repère un dont le prix d’une chambre me convient. 
Mais, là encore, je rencontre la méfiance. La réceptionniste exige 
que je lui remette mon passeport, qu’elle me rendra demain matin 
à mon départ. Je trouve cette requête ridicule. Jamais un hôtelier 
ne m’a fait une telle demande. Il est normal de présenter son 
passeport pour s’identifier, mais de là à le confier à une personne 
qui n’est pas en autorité. C’en est trop. Il n’y a rien à faire, on 
préfère perdre un client plutôt que de déroger à cette procédure. 
Un demi kilomètre plus loin, je trouve quelque chose d’aussi 
intéressant. Le patron est moins pointilleux et c’est moins cher.
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Malgré la distance, l’étape s’est bien passée. Aujourd’hui, 
contrairement à hier, ça descendait. J’ai pu me baigner les pieds 
dans des rivières au moins à trois reprises. En cours de route, il 
m’est venu à l’esprit une idée plutôt farfelue. Mes compatriotes se 
souviendront sans doute qu’au cours de l’été 1995, un conflit a 
surgi entre nos pêcheurs de la côte Atlantique et leurs homolo-
gues espagnols, notamment ceux de la Galice. C’est ce qu’on a 
appelé « la guerre du flétan ». Je me rappelle qu’avant mon départ 
en mai, les invectives pleuvaient d’un côté comme de l’autre et le 
débat avait été porté devant les instances internationales.

Quand j’ai quitté Roncevaux et que des pèlerins espagnols se 
sont rendu compte que j’étais Canadien, un sourire amusé est 
apparu sur les lèvres de plusieurs. Certains ont commencé à me 
surnommer avec un brin de malice « el fletan ». Mi-farceurs, 
mi-sérieux, quelques-uns m’ont même mis en garde de manifester 
ouvertement mon origine ethnique quand je serais en Galicie. 
On semblait se méfier du caractère suspicieux des Galiciens à 
mon égard. Ces paroles me sont entrées par une oreille et sont 
ressorties par l’autre.

La folie qui m’a traversé l’esprit aujourd’hui est en lien direct 
avec cette histoire. Je me suis souvenu qu’au Moyen Âge, des 
pèlerins revenaient à leur point d’origine en s’embarquant sur des 
navires marchands qui partaient des côtes galiciennes, en direc-
tion de tous les grands ports d’Europe. Alors si des pêcheurs gali-
ciens viennent en 1995 tendre leurs filets près des côtes 
canadiennes, serait-il possible de me faire rapatrier au pays par un 
de leurs bateaux, quitte à me faire transborder sur un chalutier 
canadien en pleine mer ? Si je réussissais ce coup-là, ce serait le 
summum de mon aventure. Je vais voir demain, quand j’arriverai 
à Finisterre, ce qu’il me sera possible de faire.
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Lundi, 10 juillet  
Ce matin, rien ne me presse puisqu’il ne me reste que 15 kilo-
mètres avant d’atteindre mon but. C’est l’affaire de trois heures et 
demie de marche. Je suis parti de Cée à 8 h. Pour la première fois 
depuis plusieurs jours, il fait soleil. Soudain, sur mon parcours, je 
ressens un très grand calme, puis mon corps est subitement 
traversé par ce qui ressemble à une décharge électrique. Je m’en 
trouve vivifié. Est-ce le lieu qui est chargé d’énergie ou est-ce 
l’euphorie de la satisfaction d’atteindre mon but ? Je ne sais pas 
vraiment ce qui se passe. La dernière fois que j’ai ressenti une 
chose semblable, c’était il y a plusieurs années alors que j’étais sur 
un bateau en direction de l’île de Taquile, en plein milieu du lac 
Titicaca, dans les Andes péruviennes.

J’arrive à Finisterre un peu après 11 h. On m’avait recom-
mandé la maison de pension Suarez. Le prix est intéressant, l’en-
droit tranquille et à l’écart des lieux d’attroupement. J’ai décidé 
de mettre à exécution l’idée que j’ai eue hier. Ne voulant pas me 
placer dans une situation embarrassante avec quiconque, j’ai 
pensé aller discuter de mon plan avec le curé de l’endroit. Après 
avoir marché un kilomètre à travers la ville, je sonne à la porte de 
sa résidence. Quelques minutes s’écoulent et une très vieille 
femme vient ouvrir et, sans que j’aie le temps de placer un mot, 
elle m’invective et dare-dare referme la porte. J’en reste bouche 
bée. Je me dirige vers une petite épicerie tout à côté, où je raconte 
à la dame derrière le comptoir ce qui vient de m’arriver. Elle 
sourit et me dit de ne pas m’en faire. La vieille qui m’a répondu 
est la mère du curé et elle a sans doute voulu me dire, très peu 
délicatement il faut en convenir, qu’elle ne veut pas être dérangée. 
En fait, le curé est actuellement hospitalisé à la suite d’une grave 
maladie.

Pour employer une expression que j’ai entendue dernière-
ment, « Passons au plan B ! » J’ai remarqué en face de la demeure 
du curé, un bâtiment qui affiche « Instituto social de mariña ». Je 
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crois comprendre qu’il s’agit d’un syndicat de marins. C’est certai-
nement à cet endroit que je pourrais obtenir une réponse, mais je 
pourrais peut-être aussi y avoir des ennuis. Je choisis de m’adresser 
à la mairie.

Une fois arrivé, je demande à la réceptionniste si je peux 
avoir une entrevue avec le maire. Le moment est favorable, car 
M. Ernesto Insua Oliveira est là et il me reçoit dans son bureau. 
La rencontre est très cordiale. C’est un homme calme qui écoute 
silencieusement ce que je lui raconte. Je lui fais part de mon 
intérêt pour un retour au Canada à bord d’un chalutier galicien. 
J’insiste surtout sur le côté symbolique d’une telle entreprise, en 
rapport avec le pèlerinage de Compostelle : le Christ-Jésus a 
choisi ses premiers apôtres, dont Jacques le Majeur, parmi des 
pêcheurs ; selon la légende, le corps de saint Jacques est arrivé en 
Galice, transporté de façon miraculeuse sur une barque à la 
dérive ; des pèlerins du Moyen Âge regagnaient leur pays par 
bateau à partir d’ici.

La péninsule de Finisterre et la ville.
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J’aborde ensuite le contentieux entre nos deux pays relative-
ment à la pêche au flétan. Je fais valoir l’idée que si des pêcheurs 
espagnols acceptaient de ramener vers le Canada un simple 
pèlerin, en faisant abstraction des différends politiques, l’événe-
ment pourrait intéresser les médias, compte tenu de l’actuel 
conflit. J’informe  par ailleurs le maire Insua Oliveira que je suis 
en contact avec Radio-Canada, qui suit mon pèlerinage depuis le 
début, et que je suis en mesure de communiquer avec des journa-
listes sans délai.

Le maire m’écoute sans m’interrompre et sans même sour-
ciller. Il me dit qu’il est directeur du syndicat des marins et que je 
n’ai absolument rien à craindre ici du fait d’être Canadien. Ma 
demande ne lui paraît pas fantasque. Elle est réalisable mais peu 
probable, car le temps va manquer. Tout d’abord, il n’y a pas, ici 
même à Finisterre, de bateaux assez gros pour aller pêcher de 
l’autre côté de l’Atlantique. Les départs se font plutôt de la région 
de la Corogne (A Coruña). De plus, au moment où on se parle, la 
pêche au flétan est pratiquement terminée. Mais le maire va 
quand même s’informer auprès de son collègue du syndicat des 
marins à la Corogne. Il pourra me donner une réponse dans 
quelques jours quand je reviendrai avec Dominique. Quand j’ap-
prends au maire que Dominique est archéologue, il s’offre à nous 
guider dans les environs et à nous faire voir certaines découvertes 
récentes touchant la tradition celte. Je le remercie chaleureuse-
ment de sa sollicitude.

Dès mon retour à ma chambre, je téléphone au Québec, à 
mon ami Gilles Ferlatte, l’adjoint parlementaire du député fédéral 
du comté de Longueuil. Je l’informe de mes démarches et lui 
demande de vérifier comment il serait possible de procéder pour 
mon transbordement à bord d’un bateau canadien, si mon projet 
se réalisait. Je lui demande de se tenir prêt pour mon prochain 
appel d’ici quelques jours, et d’informer André Fournier qui 
maintient le contact avec Radio-Canada. Gilles m’a répondu en 
riant : « Es-tu fou ? » 
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En fin d’après-midi, je pousse une pointe jusqu’à l’extrémité 
de la presqu’île. Il s’agit simplement de suivre la route sur deux ou 
trois kilomètres supplémentaires pour arriver à un immense 
phare. Un pas de plus et c’est la flotte. À partir du phare, le 
chemin continue à rebours en montant en zigzag vers les tours de 
télécommunications, au sommet de la montagne au centre de la 
presqu’île. J’entreprends cette ascension d’un kilomètre. Il y a un 
peu de brume. Tout est silence. Au sommet, la vue est claire 
jusqu’à l’horizon. Le paysage est magnifique. On voit la mer sur 
trois côtés. Je reviendrai ce soir admirer le coucher du soleil.

Coucher de soleil à Cap Finisterre. 

Je réussis à trouver un restaurant où on accepte de me servir à 
souper à 20 h. Par la suite, je gravis de nouveau la montagne où je 
m’installe sous un immense rocher à l’abri du vent, face à l’ouest. 
Malgré quelques petits nuages qui flottent à l’horizon, j’observe le 
spectacle grandiose qui dure plus d’une heure. À 22 h 15 pile, le 
disque rouge disparaît complètement. Durant ces instants d’in-
tense méditation, je revois mon pèlerinage, je remercie les forces 
célestes et je prie pour l’avenir. J’ai l’impression que ma réinser-
tion dans la vraie vie sera brutale mais je suis prêt à faire face à la 
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musique. J’ai appris à m’habituer aux changements rapides de 
situations et, surtout, à avoir confiance en ma bonne étoile. Je 
repartirai d’ici avec le sentiment d’avoir une mission à accomplir, 
une mission dont le sens se précisera avec le temps. Patience !

Mardi, 11 juillet 
Je suis debout à 5 h 45, car dans exactement une heure, je prends 
l’autocar pour rentrer à Compostelle. C’est avec beaucoup de 
nostalgie que je quitte cet endroit. Mais il faut bien me rendre à 
l’évidence : il me faut lâcher prise, l’aventure est terminée. Je me 
rends au restaurant de la place d’où part l’autocar. En prenant un 
café, j’aperçois par la fenêtre une petite silhouette féminine 
portant sac à dos et venant du coin de la rue. C’est Florence ! Je 
ne m’attendais vraiment pas à la retrouver ici.

Durant l’heure et demie que dure le trajet, nous échangeons 
beaucoup sur nos expérience. Elle me raconte qu’hier après-midi, 
elle est montée jusqu’au phare puis a continué, elle aussi, vers les 
tours de télécommunications. À un certain moment, elle a eu 
envie de sortir du chemin et de s’asseoir derrière un rocher pour 
regarder la mer. Elle s’est alors assoupie. Dans son demi-sommeil, 
il lui a semblé entendre les pas d’un marcheur sur la route. Ces 
pas étaient cadencés par le son d’un bâton sur l’asphalte. Elle 
m’explique qu’elle a alors pensé à moi et à l’étape que nous avons 
parcourue ensemble, en se rappelant que j’utilisais un gros bâton. 
Elle n’aurait eu qu’à s’étirer le cou et elle m’aurait aperçu. C’était 
bien moi qui passait.

Elle me parle un peu de son coup de foudre pour Pascal. Elle 
est venue seule à Finisterre, justement pour réfléchir à ce sujet. 
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Elle est convaincue qu’elle doit aller jusqu’au bout de cette 
passion. Elle va le revoir ce midi sur la place de la cathédrale et 
passer la journée avec lui avant de regagner Barcelone par train, 
demain matin. Avant de nous quitter, nous allons prendre une 
bière dans un café de cette place. Quelques instants plus tard, 
nous apercevons les six Allemands qui arrivent d’une rue voisine 
et s’attablent à une terrasse. C’est l’heure des adieux. Chacun 
part vers son nouveau destin. Je vais récupérer ensuite les effets 
que j’ai laissés à la pension Fonseca et je me rends directement à 
l’hôtel où Dominique Prost a réservé une chambre pour ce soir. Je 
prends la chambre voisine qui est libre. Il ne me reste plus qu’à 
attendre mon copain.

En me baladant dans le quartier touristique de la ville, au 
cours de l’après-midi, j’ai l’heureuse surprise de retrouver Pepe et 
Olga, le couple d’Espagnols avec qui j’ai franchi plusieurs étapes 
et que j’avais perdu de vue à Burgos. Nous sommes vraiment 
contents de nous revoir et nous allons dîner ensemble. J’ai passé 
le reste de mon temps à visiter, au hasard de mes pas.
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Derniers jours en Espagne

Dominique est arrivé comme prévu le 11 juillet vers 21 h. Les 
retrouvailles furent chaleureuses et sans perdre de temps, devant 
un bon repas, nous avons discuté de ce que nous allions faire 
durant la semaine que nous passerons ensemble. Plus tôt en après-
midi, je m’étais rendu à l’Office du Tourisme où je m’étais procuré 
des cartes et des documents promotionnels susceptibles de nous 
aider dans nos projets. Je lui ai fait part du résultat de mes obser-
vations et nous avons convenu de préparer l’itinéraire de la 
semaine.

Ce que Dominique tenait à voir par-dessus tout, ce sont des 
pétroglyphes rupestres qu’on trouve dans les régions avoisinant 
Compostelle, disséminés dans la campagne à plus de 100 km à la 
ronde. Ils furent gravés à une époque préhistorique et, jusqu’à 
maintenant, les experts se perdent en conjectures quant à leur 
origine et leur signification. Dominique s’intéressait également 
aux vestiges de la civilisation celte qui foisonnent par ici, tels les 
dolmens, les castrums, etc. Il voulait aussi que je l’amène à Finis-
terre. Je m’étais rendu compte que l’unique façon de voir tout 
cela serait de louer une auto. C’est ce que je lui ai proposé et il a 
accepté. Toute la journée du 12 juillet s’est passée à travailler sur 
nos documents, pour cibler exactement les priorités, mesurer les 
distances qui séparent les sites et, finalement, tracer le meilleur 
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trajet qui nous permettrait d’en voir le plus possible durant la 
semaine. Pour moi, ce serait une expérience extraordinaire d’être 
accompagné d’un expert qui peut tout m’expliquer. Malgré ce qui 
me pressait de rentrer au Québec, j’étais content de prendre une 
semaine de repos, de me laisser guider par la fantaisie des événe-
ments tout en me baladant en auto.

En fin d’après-midi, M. Ballesteros, de l’Office du Tourisme, 
s’est occupé de nous réserver une auto chez une agence de loca-
tion. Nous avions prévu en prendre possession le soir même pour 
être prêts à partir tôt, le 13 au matin.

Lorsque nous sommes allés la chercher, une tuile nous est 
tombée sur la tête ! Je n’avais pas prévu utiliser de véhicule auto-
mobile durant les quelque trois mois de mon odyssée, donc je ne 
m’étais pas embarrassé de mon permis de conduire ; le moins de 
papiers possible, quoi !…Eh bien ! Dominique n’avait pas le sien 
non plus. Conclusion : pas de permis… pas d’auto ! Pas d’auto… 
pas de ballade !

Fallait-il pointer du doigt un coupable ? Évidemment, non. 
Mais je dois avouer que, sur le coup, j’ai réagi plutôt mal. Ma 
première pensée fut : « Si nous ne pouvons pas aller voir la moitié 
de ce qui nous intéresse, autant rentrer chez moi immédiate-
ment ». Mais je me suis souvenu que c’est moi qui avais entraîné 
Dominique dans cette aventure qui lui occasionne beaucoup de 
frais. Mon petit démon intérieur a renchéri : « Il aurait pu songer 
à l’avance à ce que nécessiterait la visite de ce qui l’intéressait. 
Vouloir visiter plein de choses dans une contrée inconnue, et qui 
sont réparties sur un grand territoire, ce n’est pas du tourisme 
urbain. Ce n’est pas comme le Québécois qui débarque à Paris 
pour voir la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et l’Opéra, qui se 
visitent en une journée. » Et patati et patata ! Le discours dans ma 
tête devenait insupportable et Dominique pourra témoigner que 
mon mauvais caractère ne s’est pas fait prier pour se manifester.

La difficulté que j’avais à communiquer avec Dominique à 
cause de sa surdité n’aidait pas non plus. La tension a monté. 
Tout ce que je voyais maintenant, c’était l’urgence de rentrer 
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chez moi pour régler mes problèmes familiaux. J’avais les nerfs à 
vif. Mais je ne voulais pas non plus bousiller une grande amitié. 
Et j’avais un rendez-vous avec le maire de Finisterre pour avoir 
une réponse à ma requête d’un éventuel rapatriement par bateau 
de pêcheur. Comme vous voyez, c’est l’éternelle lutte mentale qui 
tiraille entre l’empathie et l’intérêt personnel.

On dit que la nuit porte conseil. Seul dans ma chambre, je me 
suis calmé. Je me suis rendu compte que mon pèlerinage n’avait 
pas fait de moi un saint automatiquement. De retour dans la vraie 
vie, j’étais toujours un être humain bien ordinaire avec mes 
défauts et mes faiblesses. J’ai compris combien il avait été impru-
dent d’envisager, trois mois à l’avance, ce rendez-vous au bout du 
monde sans possibilités de communiquer entre-temps pour tenter 
de prévoir et régler les aléas d’un tel projet. Ce qui arrivait n’était 
la faute ni de l’un ni de l’autre ; nous avons fait pour le mieux. 
D’une façon ou d’une autre, chacun à sa manière, peu importe 
comment cela se terminerait, nous allions en tirer une leçon 
profitable.

Dans l’avant-midi du 13 juillet, nous avons étudié ce qu’il 
était possible de faire en utilisant l’autocar comme moyen de 
transport, et nous avons accouché d’un nouveau plan, que nous 
allions ajuster au jour le jour. L’autocar pour Finisterre est ce qui 
s’avérait le plus logique pour le moment. Nous avons pris le bus à 
13 h 30 et à notre arrivée, nous sommes allés directement à la 
mairie. Malheureusement, le maire était absent jusqu’au lende-
main après-midi.

Vers 17 h, nous sommes montés jusqu’au phare, puis au 
sommet de la montagne, selon le même trajet que j’avais emprunté 
la dernière fois. Nous sommes parvenus à trouver les ruines de 
l’ancien ermitage de San Guillermo, dont un paysan nous avait 
indiqué l’emplacement. Une légende locale, qu’on m’a racontée, 
complète mes informations sur la venue des pèlerins ici. Elle 
raconte qu’il s’exerçait sur cette montagne un ancien culte solaire 
qui se serait fondu avec le temps dans des pratiques chrétiennes. 
Cet endroit était, pour les gentils, le lieu de célébration d’un rite 
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de fécondation pour les époux stériles, alors que pour les chré-
tiens, il devint symbole de la résurrection du Christ : l’immorta-
lité s’atteint par la résurrection plutôt que par la génération.

On prétend que saint Jacques lui-même, lors de sa présumée 
tournée d’évangélisation en Espagne, serait venu ici pour mettre 
un terme au culte païen qui avait cours. Il y aurait construit l’er-
mitage, qui prit plus tard le nom de San Guillermo, un ermite qui 
s’y était installé et dont on ne sait presque rien.

Inspirés par ces mythes et légendes, plusieurs pèlerins, après 
être passés à Compostelle, continuaient jusqu’ici pour, disaient-
ils, venir affronter symboliquement la mort physique et évoquer 
la résurrection des morts. Le soleil, considéré par les anciens 
comme ayant un pouvoir fécondant sur toute les choses de la 
Terre, devenait symbole de résurrection et de transfiguration. 
Encore aujourd’hui, ce lieu a conservé sa réputation de « magique ».

Nous sommes demeurés dans la montagne tard dans la soirée, 
mais nous n’avons pas vu le coucher du soleil, car les nuages 
cachaient le ciel.

Le matin du 14 juillet, dans l’attente du maire qui ne sera de 
retour qu’en après-midi, nous avons décidé d’aller voir le site de 
l’église de Notre-Dame de la Barque (Nuestra Señora de la Barca). 
Il s’agit d’un petit sanctuaire situé au nord de Muxia, sur la côte. 
Les pêcheurs viennent y prier la Vierge pour qu’elle les protège 
lors de leurs sorties en mer. L’endroit est particulier, car l’église est 
bâtie dans les rochers à un endroit complètement isolé, éloignée 
d’un bon kilomètre de l’habitation la plus proche. Elle fait face à 
l’océan et semble défier les éléments.

De retour à Finisterre dans le milieu de l’après-midi, nous 
avons enfin rencontré le maire. Comme je m’y attendais, ça ne 
pouvait pas fonctionner pour ce que je lui avais demandé : la 
pêche est finie, les pêcheurs galiciens ne vont plus vers le Canada. 
Alors, il a tenu sa promesse de nous faire visiter les sites archéo-
logiques du coin. Dominique était fort alerte, car c’est son champ 
d’intérêt.
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Où pouvait-on aller après Finisterre ? Il y avait la possibilité 
de se rendre à Padrón, à l’endroit où le corps de Saint Jacques est 
arrivé sur sa barque légendaire. Non loin de là, il serait peut-être 
possible d’aller voir quelques pétroglyphes qui intéressaient 
Dominique. Nous pourrions faire cela demain, le 15 juillet, après 
notre retour à Compostelle. Mais non ! J’ai décidé que demain ce 
serait ma dernière journée en sol espagnol.

Le soir, à l’insu de Dominique, j’ai téléphoné chez Iberia pour 
m’enquérir des prochains départs pour Montréal. Il y en avait un 
tous les jours à 12 h 15, à partir de Madrid. Il y avait aussi des vols 
réguliers de Compostelle à Madrid. J’ai rapproché mon retour au 
surlendemain, le dimanche 16 juillet.

Le samedi, j’étais éveillé à 5 h, je me sentais « moche ». Nous 
prenions l’autobus à 6 h 40 pour Compostelle ; l’arrivée était 
prévue vers 9 h 30. Une fois à bord, je me suis mis à réfléchir : « Si 
l’autobus ne prend pas de retard, en sautant rapidement dans un 
taxi à l’arrivée, je pourrais être à l’aéroport en moins d’une demi-
heure. Sachant qu’il y a un vol pour Madrid à 10 h 30, je serais à 
temps pour prendre l’avion de 12 h 15 pour Montréal. S’il y a de 
la place ! » J’ai glissé à Dominique une note écrite sur un bout de 
papier, pour qu’il comprenne bien mon intention. J’avais le senti-
ment de trahir mon ami, mais là, l’appel du pays l’emportait sur 
les sentiments. J’en avais assez !

Nous sommes arrivés à Compostelle à 9 h 35 et, 20 minutes 
plus tard, j’étais à l’aéroport. Après les vérifications d’usage, le 
préposé m’informa qu’il n’y avait pas de problème pour Madrid – 
Montréal. Par contre, le vol de 10 h 30 pour Madrid était complet. 
On m’a placé sur une liste d’attente, avec trois autres passagers. 
Finalement, il a dû y avoir des annulations, car j’ai pu prendre le 
vol, tout comme les trois autres. À Madrid, quelques minutes ont 
suffi pour régler les formalités d’enregistrement et de douane et 
sans délai d’attente je suis monté dans l’autre avion. Les choses se 
sont passées tellement vite que je n’avais pas eu le temps de télé-
phoner à Maryse pour la prévenir de mon retour.
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Retour

L’avion a atterri à Mirabel à 14 h 30, heure de Montréal. Après 
avoir récupéré mes bagages, je me suis précipité dans l’autobus 
qui fait la navette jusqu’au centre-ville. Je suis descendu à la 
station de métro Berri-Uqam, d’où j’ai téléphoné à la maison.

C’est Maryse qui a répondu. Le souffle lui a manqué quand je 
lui ai appris que j’étais arrivé et que je désirais qu’elle vienne me 
prendre au métro Longueuil dans une demi-heure. La surprise 
semblait plutôt amère, car Maryse avait rendez-vous pour souper 
avec son copain. C’est avec du dépit dans la voix qu’elle m’a 
proposé de tout annuler. Je lui ai dit de n’en rien faire et de ne 
rien changer à ce qui était prévu. J’avais le cœur gros, mais il 
fallait laisser aller les événements.

Maryse est une très jolie femme. Elle était particulièrement 
resplendissante en ce magnifique après-midi d’été. Elle avait une 
nouvelle coiffure et portait une belle robe neuve. Nous ne savions 
pas quoi nous dire. Elle avait une attitude rigide et elle était sur 
ses gardes. Pas un mot de bienvenue, pas de baiser, j’étais devenu 
un étranger. J’attendais le dénouement.

Je revenais chez-moi après deux mois et demi d’absence. En 
entrant dans la maison, j’ai eu une sensation bizarre, je ne me 
sentais pas chez moi, d’autant plus que ma fille Karine n’était pas 
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là. Maryse l’avait laissée chez de la parenté, étant donné qu’elle 
sortait. Elle est partie un peu plus tard pour son rendez-vous. J’ai 
résisté à la tentation d’aller m’acheter une bouteille de whisky. Il 
me semble que ça m’aurait fait du bien de me geler un peu le 
cerveau. Minuit a passé, une heure, deux heures, et Maryse ne 
rentrait pas. Je n’ai pas dormi de la nuit.

Elle est revenue le lendemain vers 16 h, avec Karine. La petite 
m’a sauté au cou. Elle était contente de me revoir, mais je la 
sentais mal à l’aise. Maryse avait le pas alerte et l’œil clair : elle 
était en amour. Et, comme disent familièrement les Français, 
j’étais cocu. J’aurais été prêt à pardonner, je crois, mais est-ce que 
la confiance serait revenue ? Aurais-je pu maîtriser mon vilain 
caractère ? De toute manière, le choix ne s’est pas posé. Maryse 
avait résolument décidé de mettre un terme à notre union. Les 
jours qui ont suivi ont été les plus insupportables de toute ma vie. 
Nous vivions comme un chien et un chat, enfermés dans la même 
cage, et la pauvre Karine, innocente enfant, était au centre de ce 
tourbillon.

Les négociations pour le divorce ont commencé immédiate-
ment. Il ne servait à rien d’espérer quelqu’autre solution. Pour 
sauver des frais exorbitants, nous avons pris un avocat commun 
étant donné que nous avons réglé les choses à l’amiable. Les 
procédures ont été rapides et le divorce a été prononcé au mois de 
décembre. Entre-temps, Maryse a déménagé dans un apparte-
ment avec Karine.

Je me suis retrouvé seul à ronger mon frein dans cette grande 
maison hantée par tant de beaux souvenirs. J’avais des hauts, 
j’avais des bas. Je me sentais comme un bouchon de liège flottant 
sur une mer déchaînée par un ouragan. Mais un bouchon de liège, 
contrairement au Titanic, ça ne coule pas. Mon réflexe a été de 
laisser passer la tempête et de laisser l’Esprit Divin me conduire là 
où ça devait. Ça prendrait le temps qu’il faudrait. Ce serait pour 
le mieux !

Je n’ai pas essayé de comprendre. Je n’ai pas voulu culpabiliser 
Maryse. Je ne me suis pas senti coupable non plus. J’ai pensé que 
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mon sort était identique à celui de beaucoup de gens. Si on se fie 
aux statistiques, en 1997, 50 % des mariages sont voués à l’échec. 
J’ai simplement perdu au pile ou face de la vie de couple, comme 
plusieurs. Là, j’ironise ; ce n’est pas aussi simple que ça. Mais ça 
donne du courage de penser qu’on n’est pas seul à vivre des déchi-
rements et à devoir envisager de nouvelles réalités.

J’ai épousé Maryse parce que j’ai vraiment senti avoir trouvé 
en elle l’âme sœur. Même si nos routes se sont éloignées, je n’ai 
pas changé d’idée sur cette impression. Si la réincarnation existe, 
nous nous retrouverons peut-être dans quelque vie future.

Peu de temps après mon retour, j’ai envoyé une lettre de 
remerciement à chacune des personnes qui m’ont reçu, y joignant 
la photo qui orne la page couverture de ce livre. Plusieurs m’ont 
répondu et je suis resté en relation avec quelques-unes.

Le 21 septembre, j’ai décidé d’écrire au père Jean de Kérantec, 
à l’abbaye du Mont Saint-Michel. Un mois plus tard, la lettre 
m’est revenue. J’ai cru l’avoir mal adressée. J’ai voulu alors lui 
envoyer un fax en utilisant le numéro qu’il m’avait communiqué. 
C’était un numéro inexistant. J’ai finalement résolu de télé-
phoner. J’ai essayé les deux numéros qu’il m’avait donnés et, à 
chaque fois, ce sont des campagnards qui m’ont répondu et qui ne 
comprenaient rien de ce que je disais, à cause de mon accent. En 
désespoir de cause, j’ai demandé l’assistance annuaire en France 
pour obtenir le vrai numéro de téléphone de l’abbaye du 
Mont-Saint-Michel.

J’ai appelé aussitôt et, d’une personne à l’autre, je suis parvenu 
à parler au recteur de l’abbaye ; ce n’était pas Jean de Kérantec. Le 
Père à qui j’ai parlé m’a dit qu’il avait lui-même retourné mon 
courrier, car celui qui se prétend Jean de Kérantec, recteur du 
Mont-Saint-Michel, est un imposteur. Il m’a appris que plusieurs 
lettres et appels téléphoniques avaient été reçus à l’abbaye pour 
cet individu complètement inconnu au Mont-Saint-Michel. Le 
vrai recteur a dû écrire à chaque responsable sur la route de 
Compostelle pour les prévenir des manœuvres de ce triste sire. 
Ce qui est curieux, c’est que cet homme n’a jamais rien demandé 
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à personne, que ce soit la charité ou de la nourriture. Chose 
certaine, c’est un as en son genre, car il nous a tous bernés avec 
une élégance et un sans gêne incroyable.

Lors de son voyage au Québec, à l’automne 1995, un collègue 
de la police française dont la fille demeure à Montréal, m’a 
apporté les cadeaux qui m’avaient été offerts à Tours. J’ai apprécié 
grandement cette délicatesse.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai vendu ma maison de Longueuil 
et, après trois déménagements, je me suis installé à la campagne.

À travers tous ces événements et tous ces chambardements, 
une idée me revenait toujours à l’esprit et me préoccupait par-
dessus tout : celle de partager mon expérience.

Dès mon arrivée, André Fournier s’est occupé de me faire 
inviter à la radio et à la télévision. Mais, comme je l’ai déjà 
mentionné, c’est avec Robert Blondin, de l’émission L’Aventure, 
que j’avais le plus à accomplir. À partir de mon journal que j’ai 
enregistré au jour le jour sur cassettes, nous avons préparé six 
émissions d’une heure, qui ont été diffusées sur les ondes de 
Radio-Canada en février 1996. À la suite de ces émissions, j’ai 
reçu de nombreuses lettres et de nombreux appels d’auditeurs, 
dont certains étaient vivement intéressés à faire la route de 
Compostelle. J’ai tenté de les renseigner de mon mieux.

J’ai préparé aussi une conférence-diaporama intitulée : « De 
Paris à Saint-Jacques de Compostelle : la force du pèlerinage ». 
J’ai fait cette présentation sur demande, pour des groupes inté-
ressés, ou encore dans des centres culturels.

André Fournier, à qui je faisais parvenir régulièrement les 
notes de mon journal, avait continué à colliger ces notes. Il a 
fallu qu’il me pousse dans le dos jusqu’à aujourd’hui pour que 
l’ouvrage que vous lisez en ce moment voit le jour.

Il manquait toutefois quelque chose pour que je sois pleine-
ment satisfait. C’est bien beau de raconter une expérience à la 
radio, à la télévision, dans une conférence ou dans un livre. Cela 
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satisfait l’intellect. Mais comment faire vivre l’expérience concrè-
tement, me suis-je demandé ? Non seulement par la pensée, mais 
aussi dans le corps et dans l’esprit de ceux que cela pourrait inté-
resser. J’ai décidé de mettre en œuvre ce à quoi j’avais songé 
durant mes premiers jours en Espagne : créer un chemin de pèle-
rinage au Québec.

Au printemps 1996, après avoir ébauché le projet sur papier, 
j’ai pris rendez-vous avec Louise Choquet, directrice du bureau 
des pèlerinages à l’Oratoire Saint-Joseph20. Elle a été emballée 
par l’idée que je lui ai soumise et elle s’est aussitôt employée à 
intéresser ses deux collègues, soit celui du Cap-de-la-Madeleine 
et celui de Sainte-Anne-de-Beaupré. Nous avons obtenu l’appui 
de 14 sanctuaires du Québec. Un comité provisoire a été formé 
pour lancer le projet, ce qui a conduit à la création de la corpora-
tion « Pèlerinage Québec 2000 », qui a reçu ses lettres patentes le 
29 janvier 1997.

Si les choses se déroulent comme nous le prévoyons, le 
premier tronçon du trajet, soit de l’Oratoire Saint-Joseph jusqu’au 
Cap-de-la-Madeleine, pourrait ouvrir à l’été 1998. L’autre 
tronçon, du Cap-de-la-Madeleine à Sainte-Anne-de-Beaupré, 
suivra l’année suivante en 1999, pour une inauguration officielle 
en l’an 200021.

20. Louise Choquet est membre de la Congrégation de Sainte-Croix.
21. Voir l’annexe 5 pour avoir de l’information sur l’aboutissement de ce projet.
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Épilogue
On m’a enseigné au catéchisme que l’homme était composé d’un 
corps et d’une âme. Celle-ci, de nature spirituelle, donc immor-
telle, nous disait-on, pénétrait dans le corps du nouveau-né au 
moment de son premier souffle. Je me suis souvent interrogé sur 
cette autre partie de moi-même qui restait sourde à mes appels. 
Existait-elle vraiment ? Mon cheminement dans la vie a fait que, 
peu à peu, j’ai pris conscience de sa réalité et j’ai, graduellement, 
pris connaissance d’une force incroyable qui sommeillait en moi.

Comment faire pour augmenter cette prise de conscience et 
permettre une plus grande liberté d’expression à cette entité ? J’ai 
compris avec le temps que les exercices psychiques que sont la 
méditation, la visualisation, les longues retraites seul avec soi-
même, ou encore les pratiques religieuses comme la fréquentation 
des temples, les pèlerinages, la prière ou autres, sont tous des outils 
pour améliorer cette prise de conscience de la vraie nature de 
l’homme. C’est ce en quoi consiste la quête du sacré : tout faire 
pour prendre conscience un peu plus de la réalité de l’âme humaine.

C’est ce genre d’exercice que j’ai voulu faire en marchant 
1 800 km de Paris à Saint-Jacques-de-Compostelle. La question 
qui doit vous brûler les lèvres maintenant doit être la suivante : 
« Denis, as-tu trouvé ce que tu cherchais ? » Ou encore : « Qu’est-
ce que cela t’a donné ? »
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Pour ce qui est de l’expérience au point de vue physique et 
intellectuel, j’ai été comblé. J’ai vu des merveilles de toutes sortes. 
J’ai acquis de nouvelles connaissances. J’ai vibré avec mes ancêtres 
et j’ai partagé avec les contemporains. Mon corps physique a eu 
plus que son compte et mon intellect a été saturé.

« Il n’y est point de pèlerin qui revint dans son village avec 
quelques préjugés de moins et quelques idées de plus » dit 
Châteaubriand dans « Le Génie du Christianisme ». Romain 
Roussel dans « Les pèlerinages à travers les siècles » ajoute : « Au 
retour, l’homme qui avait vu tant de choses nouvelles pour lui, 
était amélioré, il comprenait mieux l’harmonie du monde, il avait 
un sentiment plus précis de la solidarité humaine, il était plus 
tolérant. » J’espère qu’il en est de même pour moi.

Mais quel est le résultat au point de vue spirituel ? Impossible 
de répondre. C’est la suite de ma vie qui va le manifester sans que 
je ne puisse rien expliquer. C’est dans les mains de la divinité, 
c’est mon devenir. Chose certaine, ma vie a été complètement 
bouleversée depuis mon retour. Elle a pris une direction que je 
n’aurais jamais pu soupçonner.

Je crois être parvenu à éprouver un peu plus la Force en moi. 
J’ai l’impression d’avoir monté d’un cran et d’être en voie de 
sublimer quelque chose. Est-ce cela, la conscience christique qui 
se réveille lentement ? Si oui, le chemin de Compostelle aura été 
miraculeux pour moi comme il l’a été pour tant d’autres.

J’ai compris en fin de compte que mon pèlerinage, c’est beau-
coup plus que le parcours qui sépare la Tour Saint-Jacques à Paris 
et la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Et sa durée est 
bien plus longue que les deux mois et demi que j’ai passé sur ce 
chemin.

Mon pèlerinage a commencé il y a 49 ans, le jour de ma nais-
sance, et, même avant, si mon âme est éternelle. Mon pèlerinage 
n’est pas terminé. Mon pèlerinage, c’est ma vie physique qui se 
déroule et celle de mon âme, jusque dans l’éternité.



Annexes



218

Annexe 1
Tracé des routes traditionnelles 

menant à Saint-Jacques-de-Compostelle
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Annexe 2
Itinéraire de Paris à Saint-Jean-Pied-de-Port*

Étape Date Nom de la ville Km
3 mai Départ de Paris

1 3 mai Palaiseau 22 km
2 4 mai Rochefort-en-Yvelines 27 km
3 5 mai Gallardon 28 km
4 6 mai Chartres 21 km
5 7 mai Bonneval 32 km
6 8 mai Cloyes-sur-le-Loir 26 km
7 9 mai Vendôme 29 km
8 10 mai Château-Renault 28 km
9 11 mai Tours 33 km

12 mai Jour de repos à Tours
10 13 mai Sainte-Maure-de-Touraine 31 km
11 14 mai Dangé-Saint-Romain 22 km
12 15 mai Naintré 24 km
13 16 mai Poitiers 28 km
14 17 mai Lusignan 25 km
15 18 mai Melle 35 km
16 19 mai Aulnay 29 km
17 20 mai Saint-Jean-d’Angély 19 km
18 21 mai Saintes 27 km
19 22 mai Pons 23 km
20 23 mai Pleine-Selve 30 km
21 24 mai Blaye 27 km
22 25 mai Saint-Louis-de-Monferrand 25 km
23 26 mai Bordeaux 20 km

27 mai Jour de repos à Bordeaux
24 28 mai Cestas 15 km
25 29 mai Belin-Belier 32 km
26 30 mai Pissos 26 km
27 31 mai Labouheyre 18 km
28 1er juin Morcenx 23 km
29 2 juin Laluque 26 km
30 3 juin Dax 21 km
31 4 juin Pouillon 18 km
32 5 juin Saint-Dos 30 km
33 6 juin Saint-Palais 20 km
34 7 juin Saint-Jean-Pied-de-Port 38 km

8 juin Jour de repos

*Pour la traversée de la France, j’ai réussi à suivre intégralement cet itinéraire 
en respectant les dates choisies.
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Annexe 3
Itinéraire de Saint-Jean-Pied-de-Port  

à Saint-Jacques-de-Compostelle*
Étape Date Nom de la ville Km

9 juin Départ de St-Jean-Pied-de-Port
1 9 juin Burguete 28 km
2 10 juin Zubiri 20 km
3 11 juin Pampelune 23 km
4 12 juin Puente la Reina 28 km
5 13 juin Estella 20 km
6 14 juin Los Arcos 22 km
7 15 juin Logroño 28 km
8 16 juin Nájera 32 km
9 17 juin Santo Domingo de la Calzada 24 km

10 18 juin Belorado 28 km
11 19 juin San Juan de Ortega 25 km
12 20 juin Burgos 28 km

21 juin Jour de repos à Burgos
13 22 juin Castrojeriz 40 km
14 23 juin Fromista 28 km
15 24 juin Carrion de los Condes 22 km
16 25 juin Sahagun 40 km
17 26 juin Mansilla de las Mulas 40 km
18 27 juin Léon 22 km
19 28 juin Hospital de Orbigo 35 km
20 29 juin Astorga 17 km
21 30 juin El Acebo 37 km
22 1er juillet Ponferrada 18 km
23 2 juillet Villafranca del Bierzo 22 km
24 3 juillet Cebreiro 40 km
25 4 juillet Triacastela 28 km
26 5 juillet Sarria 20 km
27 6 juillet Portomarin 23 km
28 7 juillet Palas de Rey 25 km
29 8 juillet Arzua 30 km
30 9 juillet Lavacolla 28 km
31 10 juillet Compostelle 12 km

*Pour la traversée de l’Espagne, j’ai passé par chacune de ces villes, mais j’ai dû 
modifier en cours de route certaines étapes. De plus, mes dates de passage 
réelles ont varié un peu.
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Annexe 4
Lettre reçue de Sœur Brigitte de la Clarté-Dieu 

Étranger, tu t’es glissé dans le flot de la ville 
et personne n’a prêté attention à toi. 
Quelques-uns ont souri amicalement 
quand tu leur as demandé ton chemin 

et qu’ils ont entendu ton bel accent du Québec. 
Tes pas se sont par hasard arrêtés chez nous 

et tu t’es assis simplement à notre table. 
C’était fête et nous avons été heureux de ta présence. 

À la fin du repas, 
nous avons accroché la coquille Saint-Jacques à ton sac ; 
tu as repris ton gros bâton et le chemin de Compostelle. 

Tu nous as donné ton nom : Denis ; 
et nous t’avons donné le nôtre. 

Pèlerin, 
pendant ce temps qui nous faisait pour toujours frères, 

tu nous as rappelé 
que depuis l’accueil de jadis sous le chêne de Mambré 

l’hospitalité était devenue le lieu de la Promesse.

 
B. D. franciscaine 

La Clarté-Dieu, mai 1995

Nous avons reçu et accueilli avec grande joie vos bonnes nouvelles et votre 
visage transfiguré par 66 jours de quête et d’abandon. Nous vous avons 
soutenu… comme nous avons soutenu votre épouse et nous continuons. 
Le pèlerinage est la fraternité d’éternité.

Sr Brigitte
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Annexe 5 22

Chemin des Sanctuaires
Jusqu’à maintenant, l’expérience est un franc succès.

Après trois ans d’élaboration et de structuration de la part des 
10 membres fondateurs de « Pèlerinage Québec 2000 », les 
premiers marcheurs ont initié le « Chemin des Sanctuaires » à 
l’été 1998. Depuis lors, la corporation s’efforce d’améliorer, année 
après année, la qualité des services aux nouveaux pèlerins. Je 
vous invite à visiter le site Web du « Chemin des Sanctuaires » 
pour en savoir plus.

http ://www.chemindessanctuaires.org/23

Voici, en conclusion, deux extraits du « Guide du pèlerin » qui est 
remis à ceux qui partent sur le « Chemin des Sanctuaires ».

Introduction

Le Chemin des sanctuaires est une invitation à vivre une expérience 
unique. Elle trouve son origine dans celle des pèlerins du Moyen-
Âge qui traversaient à pied la France et l’Espagne pour se rendre à 
Saint-Jacques-de-Compostelle.

À l’été 1995, un pèlerin d’aujourd’hui, Denis LeBlanc, policier 
retraité de la Sûreté du Québec, a parcouru seul, à pied, sac au dos 
et en 70 jours, les 1800 km séparant Paris de Saint-Jacques-de-
Compostelle. Alors qu’il traversait le nord de l’Espagne, a mûri en 
lui l’idée d’élaborer, de planifier, ici même au Québec, un chemin de 
pèlerinage qui relierait l’Oratoire Saint-Joseph de Montréal à la 
basilique Sainte-Anne-de-Beaupré en passant par le sanctuaire de 
Notre-Dame-du-Cap, près de Trois-Rivières.

22. Annexe rédigée en 2001.
23. Ce chemin existe toujours en 2016 et l’adresse du site Internet est toujours 

valide.

http://www.chemindessanctuaires.org/
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« J’ai observé, le long des 800 km qui traversent le nord de  l’Espagne, 
une infrastructure complète, créée par les diverses autorités religieuses 
et gouvernementales, capable d’aider le pèlerin qui chemine sur la 
route de Saint-Jacques », raconte Denis LeBlanc. « Le réseau est 
établi selon un itinéraire précis, décrit sur cartes et bien balisé. On 
fournit au pèlerin, à son départ, un document guide qui lui permet de 
suivre l’itinéraire sans s’en éloigner. Ce document comprend des 
renseignements logistiques, historiques et religieux ».

C’est quelque chose de semblable qu’élabore « Pèlerinage Québec 
2000 » avec le « Chemin des Sanctuaires ». Le long des quelque 
330 km du parcours, 18 villes et villages-étapes ont été sélectionnés, 
un comité local s’occupant de l’accueil et de l’hébergement des 
marcheurs.

Le monde est déjà autre…

Le Chemin des Sanctuaires est déjà riche de mémoire. À l’historien, 
il permet de suivre, en sens inverse, la voie de colonisation de la 
Nouvelle-France. Bientôt quatre siècles d’histoire ! Au randonneur, 
une fois surmontée la surprise de l’asphalte, il donne de redécouvrir 
son propre pays, sur les deux rives du Saint-Laurent. Il fournit au 
chrétien l’occasion de réactiver cette vérité médiévale qui voyait dans 
le pèlerinage « un christianisme complet. »

Nostalgie d’une expérience spirituelle, défi sportif ou redécouverte 
du patrimoine, le Chemin s’ouvre sous nos pas. Il redonne vie à qui 
l’emprunte : la personne stressée y réapprend à flâner ; chacun, 
randonneur ou pèlerin, y retrouve une part de soi, beaucoup par la 
rencontre des autres, beaucoup par le lent défilement des paysages 
qui s’unifient sous ses yeux.

En ce qu’il aide tous et chacun à reprendre pied, le Chemin des 
Sanctuaires fait aussi figure de havre. Et ses 18 étapes évoquent la 
quête de Perceval, dont Chrétien de Troyes nous dit qu’il avait fait 
vœu de ne pas dormir deux nuits de suite au même endroit. Marcher 
pour l’inutile, le temps d’un sac à dos. Marcher pour l’essentiel, au 
prix de quelques ampoules. Le temps de lacer ses bottines, et le 
monde est déjà autre…

Bonne route !
Michel Dongois pour le comité de rédaction 

du Guide du pèlerin



Essai

De mai à juillet 1995, alors que ces parcours étaient à peu près inconnus 
au Québec, un policier de 47 ans fraîchement retraité de la Sûreté du 
Québec marche 1 800 km sur les chemins de Compostelle, entre Paris 
et Fisterra. En cours de route, il imagine un trajet « à la Compostelle » 
entre Montréal et Québec qui deviendra le Chemin des Sanctuaires. 
Son pèlerinage reçoit une solide couverture médiatique et fait l’objet 
de nombreuses conférences. De retour en 1996, Denis LeBlanc écrit un 
récit de son aventure, diffusé de manière artisanale. Les temps étaient 
mûrs et son périple inspirera la plupart des pionniers qui partiront du 
Québec vers Compostelle à la fin des années 1990.

Depuis, des dizaines de milliers de Québécoises et Québécois ont sillonné 
ou rêvent de parcourir les chemins de Compostelle en Europe ou la 
quinzaine de chemins « à la Compostelle » d’ici. Pouvoir enfin facile-
ment avoir accès, 20 ans après son écriture, au récit passionnant des 
motivations, des rencontres et du parcours de ce précurseur rappellera 
nombre de souvenirs à plusieurs et en inspirera certainement beaucoup 
d’autres.

DENIS LEBLANC est né à Arvida, au Québec. Après avoir fait des études 
en électronique, il fait carrière à la Sûreté du Québec pendant 25 ans. 
Durant cette période, il s’initie sérieusement au mysticisme, à l’ésoté-
risme et à l’histoire médiévale. En 1985, il commence à préparer le 
pèlerinage qu’il réalisera 10 ans plus tard. Il se consacre depuis à expéri-
menter la mystique des Amérindiens du Québec et, tout particulière-
ment, celle des indiens Shuar d’Équateur.
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