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Présentation

e livre porte sur le roman sociologique américain. Il est le

dernier rédigé par Pierre Saint-Arnaud, dont 'ceuvre entiére
analyse la culture étatsunienne. C’est au moment de son déces, en
mars 2013, que ses enfants remettent & Daniel Mercure le manus-
crit destiné a la collection «Sociologie contemporaine » qu’il dirige.
Louvrage a la particularité d’étre incomplet. Comme l'indique
clairement Pierre, il souhaitait développer davantage la section sur
Bellow.

Néanmoins, Daniel Mercure et moi-méme avons jugé qu’il
était fort pertinent de publier ce manuscrit, méme incomplet,
aprés un travail d’édition auquel je me suis livré & la demande
de Daniel Mercure de maniére a ce que le manuscrit soit acces-
sible au public dans les meilleures conditions possible.

Ce livre s’inscrit dans la suite logique des nombreux
ouvrages de Pierre sur la société américaine publiés aux Presses
de I'Université Laval dans la collection «Sociologie contempo-
raine», a savoir:

William Graham Sumner et les débuts de la sociologie américaine

(1984);

Park — Dos Passos — Metropolis. Regards croisés sur la modernité urbaine
aux Etats-Unis (1997) ;
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Linvention de la sociologie noire aux Erats-Unis d Amérique. Essai en
sociologie de la connaissance scientifigue (2003). (Ouvrage traduit en
anglais aux Presses de I'Université de Toronto sous le titre: African
American Pioneers of Sociology : A Critical History (2009) ;

In the Land of the Free. Le paradoxe racial & travers le roman social
afro-américain (2011).

Le roman sociologique américain constitue en quelque sorte
une suite — ou une contrepartie — au dernier livre de Pierre, lequel
portait sur le roman social afro-américain. Si le roman social est,
au moins chez les lecteurs que ces questions intéressent, assez bien
connu — quon pense a Zola ou Hugo en France, Dickens en
Angleterre ou Steinbeck aux Etats-Unis — la catégorie roman socio-
logique est plus inusitée, pour ne pas dire singulicre. Lauteur
sattarde donc 4 cerner ce genre et 4 en montrer la pertinence.

Quelles sont les différences entre les deux genres? Le
roman social correspond au premier grand arc sur le plan
esthétique, alors que le roman sociologique correspond au
deuxi¢me segment mis au jour par Pierre. C’est durant une
courte période, qui va du début des années 1930 jusqu’a la fin de
la Seconde Guerre mondiale, que ce genre safirme. Les auteurs
ont parfois une formation sommaire en sociologie — d’abord et
avant tout la sociologie urbaine qui prend forme au département
de sociologie de I'Université de Chicago — et ils ont souvent exercé
le métier de journaliste de terrain, a savoir un journalisme d’en-
quéte. Sous la banniére de l'espoir retrouvé et du changement social,
ils voient dans la sociologie urbaine et ses méthodes le meilleur
instrument scientifique pour mettre au jour une représentation
rigoureuse de la réalité des ghettos ethniques de Chicago, de leurs
normes et de leurs déviances particulieres. Ce milieu apparait, sous
la plume de ces auteurs, caractérisé par le déterminisme environ-
nemental, la violence interethnique, I'utopie prolétarienne, le tout
enrobé dans une littérature de victime. Plusieurs de ces auteurs
sont alors proches du Parti communiste américain.

Notons qu’un troisi¢me arc esthétique surgira durant la période
d’apres-guerre. Le contexte est modifié et ce sont les Dos Passos,
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Bellow et Mailer qui prennent alors le relais. Reste que le roman
sociologique, comme segment propre de I'arc esthétique du champ
romanesque américain, offre une perspective d’analyse particuliere
fort riche, ce que Pierre met en relief.

André Turmel

Professeur associé
Département de sociologie
Université Laval






Introduction

e sujet au cceur du présent ouvrage est loin d’aller de soi: les

deux termes roman et sociologique ne s'opposent-ils pas de
prime abord, I'un relevant du monde de I'art et 'autre, de celui de
la science, deux univers intellectuels on ne peut plus contrastants
étant donné leur nature et leur visée respectives ? Donc il convient,
d’entrée de jeu, que nos notions soient soigneusement clarifiées
afin de favoriser la meilleure compréhension des développements
appelés a suivre.

QU’EST-CE QUE LE ROMAN SOCIOLOGIQUE?

Ce type singulier de littérature se présente comme un rejeton
direct du roman dit social, lui-méme un genre littéraire spécifique
et associé de trés pres au phénomene de la grande cité populeuse.
Ce nest pas d’hier que la littérature prise en général et la ville
comme sous-produit sociétal renvoient a deux réalités logeant a
proximité I'une de l'autre. On pourrait presque référer a elles
comme 2 deux entités gémellaires:

Les cités ont leur place dans la littérature depuis que cette derniere
existe. Nous considérons d’emblée que ce phénomeéne est moderne,
mais il remonte de fait & la toute premicre pensée épique et
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mythique. Nous ne pouvons imaginer Gilgamesh, la Bible, | I/iade
ou I'Enéide sans leurs cités, 1a ol est concentrée une part si consi-
dérable de leur énergie et de leur signification respective!.

La littérature et la ville se seraient ainsi développées au cours
de histoire & travers une sorte de relation synergique privilégiée
ou chaque entité aurait tiré profit des richesses intrinseques de son
vis-a-vis. Cela dit, le roman zous court constitue historiquement la
plus récente des formes littéraires et la seule d’ailleurs que les Grecs
n’ont pas inventée eux-mémes. Examinons les choses de plus pres
et dans le contexte méme ou le phénomene a été amené 2 se
produire, soit 'Europe de la fin du 18¢si¢cle et d’une bonne partie

du 19e.

Sous le régne du romantisme

Le genre romanesque, dans sa forme moderne, sort tout droit
de la pensée romantique, «ce mouvement d’idées, en gestation
depuis le milieu du 18¢ siecle, [qui] traverse tout le 19¢, a I'instar
d’un de ses chefs de file, Victor Hugo, dont les dates de naissance
et de mort (1802-1885) correspondent peut-étre plus justement a
la réalité du mouvement?.» Le romantisme nait en opposition a
deux autres courants d’idées treés influents en Europe au cours de
la seconde moitié du 18¢ siecle, soit le classicisme et esprit des
Lumiéres. On ne doit toutefois pas concevoir cette opposition
particuli¢re, ainsi que les autres formes dont il sera plus loin ques-
tion, en termes trop absolus: plus d’un écrivain romantique, en
effet, demeurera tenté toute sa vie par le classicisme ou encore les
Lumieres. On se trouve plutdt ici plongé dans un jeu de nuances
trés subtiles entre des paradigmes esthétiques qui sont historique-
ment distincts. Plus ancien que esprit des Lumieres, prolongeant
le rationalisme, 'humanisme gréco-latin et le christianisme qui

1. Burton Pike, «The City as Image», dans Richard T. Le Gates et Frederic Stout
(dir.), 7he City Reader, Londres et New York, Routledge, 1996, p. 242-249. Cita-
tion, p. 243: les italiques sont dans le texte.

2. Olivier Decroix et Marie De Gandt, Le romantisme, Paris, Gallimard, 2010, p. 19.
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étaient hégémoniques au 17¢siecle, le classicisme prone la mesure,
'académisme et '’harmonie dans un monde social essentiellement
percu comme ordonné et hiérarchisé. Lesprit des Lumieres le
concurrence avec des postulats comme le primat de la raison, la
nature considérée sous la forme d’un ordre mathématique, I'explo-
ration de celle-ci selon des lois physiques ou encore des principes
rationnels et universels, le caractére encyclopédique des connais-
sances accumulées ainsi que la croyance au progres.

Le romantisme s'affronte aux deux courants a la fois, plus
particuliérement au rationalisme abstrait qui leur est commun.
Influencant toutes les formes existantes de création intellectuelle
— philosophie, peinture, art plastique, musique, roman, poésie —,
le romantisme prone la valorisation du sentiment ou encore de la
sensibilité, la célébration des forces vitales animant la nature, la
subjectivité ou I'intériorité, 'épanchement du Moi, la réverie et la
contemplation, la nostalgie, la mélancolie, 'inquiétude métaphy-
sique, etc. Outre les romans de Victor Hugo, une pléthore d’ceuvres
littéraires différentes vient illustrer, avec une large palette de
nuances, de tons et de couleurs les grands traits du romantisme.
Mentionnons, parmi d’autres exemples, Les Réveries du promeneur
solitaire (1782) de Rousseau, le roman René (1802) de Chateaubriand,
les Méditations poétiques (1820) de Lamartine, pour le cas de la
France; Guillaume Tell (1804) de Friedrich von Schiller, Poésie et
vérité (1811) de Johann Wolfgang von Goethe, LAllemagne, un
conte d hiver (1844) de Henrich Heine, pour le cas de 'Allemagne;
La Dame du lac (1810) de Walter Scott, Hyperion (1820) de John
Keats, Poémes posthumes (1824) de Percy Bysshe Shelley, pour le
cas de '’Angleterre.

Sitét éclos, le roman comme genre littéraire nouveau se
retrouve vite en situation de compétition avec I'historiographie
professionnelle, née en Allemagne et un sous-produit, elle aussi,
du processus complexe d’urbanisation :

Les deux genres ont émergé d’'un réservoir commun de conteurs.
Ils se sont développés ensemble au sein d’un environnement gagné
a la conscience de plus en plus aigué de former une civilisation
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occidentale et ils sont entrés en concurrence afin de satisfaire aux
exigences liées 4 la compréhension historique?.

Qui plus est, le nouveau genre romanesque apparu sous le
régne du romantisme se départage en deux sous-especes différentes.
LCune trouve son inspiration dans la vie urbaine bourgeonnante,
lautre puise dans les meeurs rurales ou campagnardes qui sont alors
caractéristiques de toutes les grandes cultures européennes du
moment. Mais nous ne sommes pas encore, dans I'un comme dans
lautre cas, devant un roman que 'on pourrait qualifier de social.

L'entrée en scéne du réalisme et du naturalisme

Voici qu'émergent, vers le milieu du 19¢ siecle européen, deux
nouveaux courants de pensée esthétique se positionnant contre le
romantisme, toujours tres vivace a cette époque:

Le naturalisme revendique une filiation réaliste, et pendant de
longues années, on qualifiera de réalistes des ceuvres que nous
appelons naturalistes. Au 19¢ siécle, il existe une école littéraire
réaliste et une école littéraire naturaliste qui saffirment comme
telles*.

Le réalisme, pour parler d’abord de lui, est un mouvement d’idées
a large spectre en ce sens qu'il rejoint les arts, la littérature, la
philosophie, bref tous les genres intellectuels de 'époque, a I'image
exacte de son grand rival, le romantisme’. Il s'épanouit également
dans tous les pays européens les plus dynamiques sur le plan
culturel, mais surtout en France et en Russie. Ses présupposés de
base prennent le parfait contrepied de ceux avancés par le roman-
tisme. Ainsi, autant la nature est sujette a la contemplation et a la
réverie perpétuelle pour les romantiques, autant elle consiste en un

3. Maryemma Graham et Amritjit Singh (dir.), Conversations with Ralph Ellison,
Jackson, University Press of Mississippi, 1995, p. 141-142.

4. Gérard Gengembre, Réalisme et naturalisme, Paris, Seuil, 1997, p. 4.

5. Il sagitici du réalisme littéraire moderne, mais la tradition réaliste au sens d’imita-
tion du réel (mimesis) existe en Occident depuis le temps de ’Antiquité. Voir ce bel
ouvrage: Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, Paris, Gallimard, 1968 (orig. all.: 1946).
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pur et simple objet d’observation empirique pour les réalistes. Plus
largement:

Le réalisme constitua véritablement un nouveau départ parce qu’il
était fondé sur un nouvel ensemble de postulats & propos de I'uni-
vers. Il niait qU’il existait un monde d’essences et de formes non
accessibles a la sensibilité commune, insistant en lieu et place sur
I'idée que la réalité devait étre congue comme quelque chose
d’immédiatement appréhensible, relevant de I'expérience humaine
ordinaire et spontanément offerte & 'observation. Cette posture
exigeait que ses adhérents abandonnent une foule de préconceptions
portant sur la nature humaine, les mécanismes et les finalités de
I'univers, mais avant tout le réle de Iart®.

Plusieurs auteurs acquis au réalisme littéraire se manifestent,
soit avant 1850, soit apres, dans chacune des deux grandes nations
européennes indiquées plus haut. En France, on découvre Henri
Beyle dit Stendhal avec, entre autres, La Chartreuse de Parme (1839),
Balzac avec son roman-fleuve La Comédie humaine (1842), et
Flaubert avec Madame Bovary (1857) ou encore Léducation senti-
mentale (1869). En Russie, ce sont Tolstoi avec Guerre et paix
(1865-1869), Dostoievski avec, entre autres romans, Crime et
chatiment (1866), et Tourgueniev avec ses Récits d'un chasseur (1852)
ou encore Les Eaux printaniéres (1872). Ces fictions se présentent
comme des peintures fidéles des coutumes et des maeurs observables
tantot dans les agglomérations urbaines de I'époque, tant6t dans
les régions rurales, et elles débouchent toutes sur une critique sans
complaisance, souvent acerbe, de la société comme phénomene
collectif. Il s'agit, pour autant, d’'un roman dont la facture s'avere
résolument sociale.

Mais voici que le modéle le plus archétypique du roman dit
social va surgir dans le dernier tiers du 19¢ siécle, sous I'égide du
courant de pensée naturaliste. La spécificité de ce dernier tient dans
le fait qu’il s’inspire directement de I'esprit et des méthodes de la

6. George J. Becker, «Introduction: Modern Realism as a Literary Movement»,
dans George ]J. Becker (dir.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton,
Princeton University Press, 1963, p. 3-38. Citation : p. 6.
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science naturelle, alors en rapide développement dans les milieux
savants, sans oublier le plus large contexte social et économique et
les nombreuses particularités qu'il recele:

Le développement du capitalisme, du prolétariat et des grandes
villes, les progres de la science explorant des territoires de plus en
plus vastes offrent aux romanciers naturalistes une méthode d’inves-
tigation, des contenus nouveaux (marges de la société et marges de
ce qui était considéré comme le «sain», le « normal » : névroses, folie,
dégénérescences; lois de la thermodynamique, entropie, déperdi-
tion), une vision contrastée de la société. D’un coté, le Progres, les
découvertes et leurs applications techniques; de l'autre, 'image du
désordre, de la dégradation, d’une société et d’'un homme tels des
machines 4 vapeur surchauffées, qui s'emballent et menacent
d’exploser’.

La démarche d’emprunt méthodologique se solde par un
roman objectiviste, factuel, une copie conforme de la science
courante se déclinant comme «positive», conformément 2 la
doctrine de Comte. Le grand nom derriere ce naturalisme littéraire
naissant est celui de Zola (1840-1902). Lécrit fondateur du courant
en question, de la plume de ce trés imaginatif personnage, s'intitule
Le roman expérimental et il date de 1880. Il sera appelé a exercer
une influence tout a fait déterminante sur ’éclosion, une dizaine
d’années plus tard, de la méme espéce de roman en Amérique du

Nord.

Le roman réaliste et naturaliste et la sociologie naissante

Au moment méme ou le roman naturaliste perce de cette
maniére en France, la sociologie comme nouvelle discipline fait
son entrée sur la scene scientifique, un avatar direct du passage des
pays du continent européen a 'industrialisation et a I'urbanisation
intensive de leurs populations respectives. Le rapport de la socio-

7. Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Nathan, 2000, p. 2. Le mot
débutant avec une majuscule est dans le texte.
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logie naissante a la littérature réaliste 'ayant historiquement
devancée de quelques décennies peut se comprendre ainsi:

[...] dés instant de sa naissance, la sociologie a été aussi bien une
concurrente qu’un adversaire de la littérature. [...] la sociologie — si
elle voulait étre une sociographie — faisait de la concurrence au
roman réaliste, car elle se donnait comme lui mission de reproduire
la « prose des situations »%.

Cette concurrence saute particuli¢rement aux yeux en France
entre la sociologie de Durkheim (1858-1917), tout premier
exemple de sociologie dite positive et appliquée, et les romans a la
fois réalistes et naturalistes de Zola. Les deux auteurs abordent, en
effet, bon nombre de thémes communs en les prélevant directement
dans la société francaise de la fin du 19¢ si¢cle, fortement engagée
dans le processus de modernisation de ses structures et de ses insti-
tutions.

On a déja qualifié la fiction écrite par Zola de sociologique
dans la mesure ol on a cru y apercevoir une architecture littéraire
étroitement apparentée a une construction de nature sociologique.
Nous n’allons pas adopter ici cette fagon de voir, car elle nous
apparait trop confondante. Lceuvre romanesque de Zola loge bien
a l'enseigne du roman social naturaliste, mais pas du tout sociolo-
gique au sens strict du mot. Ce qui nous améne maintenant a
définir ce qu’il faut entendre trés exactement par ce dernier type
de roman: il sagit d’'une ceuvre de fiction dont les themes et les
procédés de construction portent les traces manifestes d’un croi-
sement, d’'un recoupement, voire d’une fusion avec un paradigme
sociologique formel. Il s'agit d’une forme exceptionnelle de roman
social, au sens o elle dépend de la conjonction — rarissime le long
du fil historique — de plusieurs facteurs tant sociaux qu'intellectuels
tout en renvoyant, de maniére directe ou indirecte, a 'expansion
irréversible de la modernité urbaine et industrielle dans le monde
occidental.

8. Wolf Lepenies, Les trois cultures. Entre science et littérature, ['avénement de la socio-
logie, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 1990 (éd. orig. all.:

1985), p. 12.
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LE CAS PARTICULIER DES ETATS-UNIS

Nous en faisons le coeur de notre étude pour la simple et bonne
raison qu'on peut y isoler, entre 1925 environ et 1945, un éventail
d’éléments favorables — une sorte d’alignement exceptionnel de
planétes —a 'émergence d’un roman sociologique au sens trés précis
ol nous venons de le définir. Esquissons, en guise de préambule,
les grandes lignes du phénomene. Son examen détaillé fera 'objet
de nos chapitres subséquents.

La science sociologique nait officiellement aux Etats-Unis au
début du dernier quart du 19¢ siécle, mais avant le roman social
qui surgira durant la toute derniére décennie du si¢cle. Les deux
genres intellectuels doivent leur apparition au puissant phénoméne
de l'urbanisation en profondeur de la société étatsunienne a la
méme époque, lui-méme associé de pres aux deux processus majeurs
de l'industrialisation et de 'immigration étrangere transformant
alors radicalement le paysage social et culturel du pays. Outre ces
facteurs immédiats, cette double innovation intellectuelle répond
également d’un éventail d’événements transformateurs qui se
situent dans la longue durée sur le plan historique:

Les rudes conditions de la vie au temps des pionniers, 'échelle a
couper le souffle du milieu physique, la violence de la Guerre civile,
les processus cruels et impersonnels de I'industrialisation et du
melting pot dans la derniere partie du [19¢] siecle se présenterent
comme de nouvelles expériences difficilement intégrables aux
formules conventionnelles et qui exigeaient, par conséquent, de
nouvelles lectures de la vie [...]°.

Voici cependant quau tournant du 20¢ siécle, une crise para-
digmatique ébranle la jeune discipline sociologique: elle ne trouvera
sa solution qu’aprés la Premiere Guerre mondiale a travers la
formation de I'école de pensée dite de Chicago. Entre-temps, le
roman social poursuit son développement propre et autonome
vis-a-vis de la sociologie institutionnelle. Or, avec arrivée des

9. George J. Becker, «Introduction: Modern Realism as a Literary Movement»,
dans George J. Becker (dir.), Documents of Modern Literary Realism, ap. cit., p. 16.
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années 1920, les événements s'enchainent de maniére telle qu'un
croisement en bonne et due forme est amené, 4 la fin de la décennie,
a se produire entre les sociologues travaillant a I'Université de
Chicago et certains membres de la seconde génération des roman-
ciers sociaux, notamment les trois talentueux écrivains chicagoains
James Farrell (1904-1979), Richard Wright (1908-1960) et Nelson
Algren (1909-1981).

Clest de ce croisement exceptionnel que va naitre un roman
ouvertement sociologique. Il trouvera a s’épanouir au cours de la
décennie 1930 jusqu’en 1945 environ, marquant de maniere tout
a fait originale — une saison esthétique unique en son genre — la
littérature étatsunienne du moment. Puis il entrera en déclin peu
avant le tournant des années 1950, mais de facon graduelle et pour
des raisons se rapportant a la conjoncture sociopolitique, a la disci-
pline sociologique ainsi quau genre romanesque lui-méme. Cest
dans ce contexte précis que s'insérent les ceuvres de deux écrivains
juifs de grand talent, Saul Bellow (1915-2005) et Norman Mailer
(1923-2007). Ils sont, comme nous essaierons de le montrer, les
«derniers des Mohicans» du roman sociologique étatsunien, mais
pas sur un méme pied d’égalité: Bellow se situe dans la partie dense
de la queue de la comete, si I'on peut ainsi s'exprimer, tandis que
Mailer se situe a sa pointe extréme, peu avant qu'elle disparaisse
du firmament des idées en Amérique du Nord.

Jamais plus les conditions particulieres ayant présidé a I'émer-
gence du roman en question ne se reproduiront ultérieurement au
sein de la société étatsunienne. Le cas y demeure tout 2 fait unique
et Cest pour cela qu’il comporte, a notre sens, une précieuse valeur
ainsi qu'un grand intérét du point de vue de I'histoire ainsi que de
la sociologie contemporaine des idées.

OBJECTIF ET PLAN DU LIVRE

Le lecteur aura aisément deviné que notre objectif, au cours
des pages a venir, sera de soumettre une interprétation originale de
ce cas particulier de roman. Au cours d’un premier chapitre, nous
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nous attarderons a la genése de la sociologie ainsi que du roman
social propre aux Etats-Unis, car ce processus a double volet savere
fondamental pour bien saisir 'enchainement des faits aboutissant,
dans le premier tiers du 20¢ si¢cle, a 'avénement d’un roman dit
sociologique. Deux personnages, parmi plusieurs qui y seront
évoqués, occuperont 'avant-scéne: Theodore Dreiser (1871-1945)
dans le cas du roman social, Robert Ezra Park (1864-1944) dans
le cas de la sociologie.

Dans un deuxi¢me chapitre, nous scruterons en lui-méme et
pour lui-méme le roman sociologique: 'attention sera donc portée
sur ses trois principaux promoteurs, James Farrell, Richard Wright
et Nelson Algren, sur leurs ceuvres caractéristiques, sur I'interaction
multiforme (et ses diverses conséquences) de ces trois écrivains avec
les sociologues du département de sociologie a I'Université de
Chicago au cours de I'entre-deux-guerres. Noeud de Iessai, ce
deuxieme chapitre fournira au lecteur 'occasion de faire la décou-
verte non pas d’'une seule, mais de deux écoles de pensée influentes
dans la ville méme de Chicago, pendant les années 1930: 'une de
sociologie urbaine, I'autre de littérature urbaine, les deux illustrant
de facon saisissante, tout en la critiquant, la puissante modernité
frayant alors son chemin dans cette métropole comme dans la
société plus large.

Enfin, il sera question, dans un troisieme et dernier chapitre,
du déclin graduel du roman sociologique tel que reconstitué et
étudié dans notre travail. Il n’est certes pas superflu de redire que
le sujet central de cet essai tire sa source premiére de 'urbanisation
massive de la société étatsunienne prise dans son ensemble, un
phénomene déja trés marquant et influent au moment ou cette
dernié¢re aborde le dernier quart du 19¢ siecle. Il ira en samplifiant
a mesure que le pays s'enfoncera plus avant dans le 20 siecle, en
conjonction directe avec 'industrialisation et 'immigration étran-
gere. Le roman sociologique, pour I'exprimer en une seule phrase,
émergera 2 la fois comme un sous-produit de ce triple processus
évolutif de la société étatsunienne et comme une critique particu-
lierement originale et percutante de celle-ci.



CHAPITRE PREMIER

Genese: du roman social
au roman sociologique

I a geneése ci-dessus prend forme et consistance par poussées

successives au cours de la période comprise entre les années
1875 et 1935. On y reléve plus spécifiquement deux grandes phases
de développement, la premiére débutant en 1875 et s'étendant
jusqu'al'orée de la Premiére Guerre mondiale, la seconde allant de
1915 jusqu'a 1935 environ. Nous allons en bonne logique respecter
cette suite temporelle dans le présent chapitre.

LES ANNEES 1875 A 1915

Qu’a de particulier 'année 1875? Elle voit arriver le premier
professeur universitaire de sociologie en Amérique du Nord,
William Graham Sumner (1840-1910), a 'Université Yale de New
Haven dans le Connecticut. Et 'année 1915? Elle marque la
publication du premier texte rédigé par un sociologue étatsunien
professionnel, selon les normes alors courantes de cette science, et
consacré en entier au phénomene urbain. Le sociologue qui en est
le signataire s'appelle Robert Ezra Park. La crise paradigmatique
ou interprétative dont nous avons brievement glissé un mot en
introduction constituera le nceud des événements qui surviendront
entre ces deux dates importantes.

15
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La premiére sociologie étatsunienne

Nul ne s’en surprendra compte tenu du simple jeu des forces
démographiques en présence: la premiére sociologie déclarée en
Amérique du Nord est anglo-saxonne, ce que les historiens de la
discipline désignent depuis longtemps par 'appellation de
mainstream sociology, ce qu'un tout autre langage — celui de la
minorité africaine-américaine — qualifiera, non sans ironie voulue
et bien sentie, de sagesse régnante au sein de la discipline prise dans
son ensemble!. Son émergence institutionnelle s'est effectuée,
comme signalé précédemment, dans les années qui ont immédia-
tement suivi la fin de la guerre civile. Le phénomene a été rendu
possible, avant tout autre facteur, par la sécularisation rapide et
irréversible de la pensée en conjonction étroite avec I'urbanisation
et 'industrialisation accélérées de la société globale. Avait jusque-la
régné en maitre la philosophie morale dite du Common Sense, a
titre de schéma officiel de la pensée droite et du comportement
correct en société. Des I'instant ot pénétrent au pays de tout
nouveaux schémas issus de la science positive européenne — objec-
tivement en avance sur celle de 'Amérique —, en particulier la
théorie révolutionnaire de I'évolution telle qu'imaginée par Darwin
(1809-1882) et se conjuguant harmonieusement a 'ambitieux
positivisme scientifique formulé un peu avant en France par Comte
(1798-1857), la situation change radicalement: s'ouvre soudain
grand et large 'éventail des schémas explicatifs possibles.

Les péres fondateurs vont, sans exception aucune, s'appuyer
sur les deux grands piliers intellectuels européens ci-devant dans
le but de proclamer et de justifier la sociologie comme une science
positive de plein droit en terre intellectuelle américaine. Ces

1. La sociologie africaine-américaine n'existe & ce moment qu’a travers un seul écrit
un tant soit peu substantiel: la monographie intitulée 7he Philadelphia Negro: A
Social Study, publiée par William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) en
1899. Aux yeux des intellectuels anglo-saxons, cette étude fouillée et trés avant-
gardiste pour 'époque n’a absolument aucune valeur scientifique. Pour de plus
amples détails, voir notre ouvrage: Linvention de la sociologie noire aux Etats-Unis
d’Amérique. Essai en sociologie de la connaissance scientifique, Sainte-Foy, Presses de
'Université Laval et Paris, Editions Syllepse, 2003.
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penseurs ont pour noms Lester E Ward (1841-1913), William
Graham Sumner (1840-1910), Franklin H. Giddings (1855-1931),
Edward A. Ross (1866-1951), Charles Horton Cooley (1864-
1929). Ce sont des professeurs universitaires et ils s'emploient
essentiellement a batir de vastes syst¢mes qu'ils diffusent sous la
forme de traités abstraits et volumineux, base premicre de leur
enseignement?. Plusieurs sont issus de familles trés actives sur le
plan religieux, ou sont eux-mémes d’anciens ministres du culte
protestant. Ils se représentent leur carriere universitaire comme une
sorte de sacerdoce laic au service d’une noble et grande cause intel-
lectuelle, celle de la science moderne qui serait enfin préte a étre
diffusée aux Etats-Unis grice 2 un certain nombre de conditions
devenues propices au cours de la période post-guerre civile.

Or, voici que se trouve un revers embarrassant a ce nouvel état
de choses, nonobstant son avant-gardisme intrinseque. Méme si la
sociologie dite positive existe dorénavant en Amérique, se substi-
tuant rapidement a la traditionnelle mais caduque philosophie
morale du Common Sense dans les colleges et les universités, elle
n’est absolument pas une sociologie de la société étatsunienne. Son
propos demeure essentiellement général — /a société congue et
discutée de fagon abstraite. Son argumentaire est d’abord et avant
tout théorique et d’une théorie plus que douteuse dans la mesure
ou s’y entremélent arbitrairement des considérations normatives
et des propositions soi-disant scientifiques. Les peres fondateurs,
enfin, consacrent de (trop) longues pages dans leurs traités aux
prolégomenes et a la «scientificité» de leur nouvelle sociologie
positive — aux principes premiers, en somme — plut6t que d’aller
directement a la démonstration en 'appliquant avec le plus de

2. Voici quelques titres et dates: Lester F. Ward, Pure Sociology, New York, Macmillan,
1903, et Applied Sociology, Boston, Ginn, 1906; William Graham Sumner,
Folkways, Boston, Ginn, 1907 ; Franklin H. Giddings, The Principles of Sociology,
New York, Macmillan, 1896, et The Elements of Sociology, New York, Macmillan,
1898; Edward A. Ross, Social Control, New York, Macmillan, 1901, et Founda-
tions of Sociology, New York, Macmillan, 1905 ; Charles Horton Cooley, Human
Nature and the Social Order, New York, Scribner’s, 1902, et Social Organization,
New York, Scribner’s, 1909.
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rigueur possible a la société étatsunienne effective, a ses problemes
et a ses conflits les plus aigus.

Cul-de-sac épistémique, dommages collatéraux

Telle est la situation paradoxale a la fin du 19¢ siecle: bien
qu’elle soit coulée dans le tres savant positivisme européen décrétant
le caractere incontournable de I'épreuve empirique, la nouvelle
science sociologique fait, en pratique, I'impasse compléte sur les
grandes forces économiques, politiques et sociales agitant la société
étatsunienne du moment et semant en chemin moult malaises,
contradictions et conflits. La conséquence « négative» immédiate
de ce cul-de-sac épistémique est celle-ci: la génération académique
pionniere passe completement a coté de la cible en ce qui a trait a
la formation d’une jeune cohorte intellectuelle impatiente de
pouvoir disposer d’'un outillage scientifique adéquat devant I'ur-
gence des analyses a entreprendre et des changements a introduire
au sein des structures sociales. Une seconde conséquence domma-
geable, découlant logiquement de la premicére, est d’inciter en
quelque sorte les jeunes étudiants a quitter le pays pour aller cher-
cher ailleurs 'instrumentation scientifique que les premiers artisans
de la sociologie dite positive en Amérique sont, de toute évidence,
incapables de leur procurer. CAngleterre et la France sont dans leur
collimateur, mais c’est '’ Allemagne qui accueillera le plus important
contingent de jeunes expatriés intellectuels étatsuniens, autour
notamment de Wilhelm Wundt (1832-1920) et de Georg Simmel
(1858-1918), ces deux figures étant déja connues en Amérique
pour la grande valeur théorique et empirique de leurs recherches
sociologiques de base.

Nous sommes ainsi placés devant une crise intellectuelle
majeure. La fraction la plus progressiste de I'élite du temps — celle
qui est désormais acquise sans réserve au positivisme comtien ainsi
qualévolutionnisme darwinien comme nouvelles références para-
digmatiques — en est trés vivement consciente et entend trouver
une solution dans les meilleurs délais. Voici que, dans ce contexte
particulier, 'avant-gardiste Université de Chicago est fondée en
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1892, grice aux trente millions (une somme colossale a I'époque)
du roi du pétrole, John D. Rockefeller, dans le but explicite de
pallier les défauts et lacunes évoqués plus avant au coeur de la
discipline sociologique et de promouvoir aussi le développement
de I'éventail général des sciences dites sociales. Tel est le premier
grand déclencheur institutionnel — nécessaire et urgent compte
tenu de la gravité de la crise en cause — d’une solution que les élites
les plus progressistes estiment appropriée au grand probléeme de
fond: 'impraticabilité quasi compléte de la sociologie « positive »
premiére mani¢re en Amérique du Nord. Or, s'il y a désormais
grice a cette université d’avant-garde des assises institutionnelles
prometteuses, il n'y a malheureusement pas encore de reléve socio-
logique fine préte a relever avec succes I'enjeu cognitif ci-dessus — dans
le réseau anglo-saxon et blanc, s’entend. Ni a Chicago ni nulle part
ailleurs aux Etats-Unis. C'est le vide complet, 4 tout le moins pour
le moment, d’ot son effet rétroactif aggravant sur la crise paradig-
matique.

Ala rescousse: le romancier urbain et «social »

Dans l'article bien connu que Park publiera en 1915, inaugu-
rant rien de moins que 'école dite de sociologie urbaine a
I'Université de Chicago, 'une des premiéres phrases se lit ainsi:
«Si notre connaissance de la vie urbaine contemporaine s'est
précisée, C'est surtout aux romanciers que nous le devons®. » Park
r’identifie personne nommément, mais les critiques 'ont fait en
fouillant partout dans son ceuvre ainsi que dans les biographies lui
ayant été consacrées. Voici un premier exemple: « Grey, Goldsmith,
Tennyson, Whitman, Goethe, Turgeneyv, Tolstoi, Gorki, Dickens,
Twain, Zola, Ibsen, Dreiser et Anderson sont des noms qui

3. Robert E. Park, «The City: Suggestions for the Investigation of Human Beha-
vior in the Urban Environment», dans American Journal of Sociology, vol. 20, n°
5, mars 1915, p. 577-612. Reproduit dans Robert E. Park, Ernest W. Burgess,
Roderick D. McKenzie, 7he City, Chicago, The University of Chicago Press, 1925
(p. 1-46). Notre citation provient de I'édition 1967 de ce dernier ouvrage: p. 3.
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reviennent dans les récits des biographes et dans les textes de Park®. »
Il est tout a fait logique, compte tenu des racines européennes
premiéres du genre littéraire romanesque, que Park ait été attiré
par ces grands noms de la littérature anglaise, francaise, allemande,
russe, mise a part celle d’Amérique. Voici un second exemple, venu
d’un ancien étudiant de Park & 'Université de Chicago, I'anthro-

pologue Leslie A. White:

Je me souviens trés bien qu’il [Park] m'ait montré une thése de
doctorat rédigée sous sa direction [...]. Cétait une description
intime d’une petite ville de I'Ouest. Rien n’y manquait concernant
les personnalités, a la fois les respectables et les autres. Cétait exac-
tement la sorte de choses quécrivaient Sherwood Anderson et
Dreiser. Park en était fasciné®.

Cette phrase d’ouverture de Park revét une importance capi-
tale dans le contexte intellectuel de I'époque. Coincidence fortuite
ou pas, en effet, le nouveau role intellectuel de romancier social et
urbain se différencie au pays exactement dans la tranche d’années
ou la crise paradigmatique affectant la discipline sociologique
atteint son point culminant: la derniére décennie du 19¢ siecle et
les quinze premiéres années du siécle suivant. Outre Theodore
Dreiser (1871-1945), dont mention est faite dans les deux citations
ci-devant, jouissant d’une réputation littéraire supérieure et méri-
tant un traitement a part auquel nous allons venir un peu plus loin,
un certain nombre d’autres écrivains talentueux parviennent 2
percer al'époque. Il y a, par exemple, Hamlin Garland (1860-1940)

4. Carla Cappetti, Writing Chicago: Modernism, Ethnography and the Novel, New
York, Columbia University Press, 1993, p. 24. Park était parfaitement au courant
du phénomeéne suivant, historique autant que culturel: «Du 18¢ si¢cle jusqu’au
20¢, tant en Europe quaux Etats-Unis, I'émergence de la grande cité, la merropolis,
a donné lieu & un theme de fond chez une pléthore de romanciers, allant de Defoe
au 18¢ siecle a Dickens, Zola et bien d’autres au 19¢, et 4 des écrivains comme
Dreiser, Herrick, Dos Passos et Nelson Algren au 20¢. » Dans Robert Nisbet, Socio-
logy as an Art Form, New Brunswick, Transaction Publishers, 2009 (orig.: 1976),
p. 37. Le mot en italique est de 'auteur.

5. Témoignage rapporté par Carla Cappetti, ibid. p. 25, qui I'a elle-méme emprunté
A Fred H. Matthews, Quest for an American Sociology: Robert E. Park and the
Chicago School, Montréal, McGill Queen’s University Press, 1977, p. 108.
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avec Crumbling ldols (1894) et Stephen Crane (1871-1900) avec
Maggie: A Girl of the Streets (1893), The Red Badge of Courage
(1895) et The Third Violet (1897). Il y a également Robert Herrick
(1868-1938) avec Memoirs of an American Citizen (1905) ; William
Dean Howells (1837-1920) avec A Hazard of New Fortunes (1890),
The World of Chance (1893) et A Traveler from Altruria (1894);
Frank Norris (1870-1902) avec McTeague (1899), The Octopus
(1901) et 7he Pir (1903); Upton Sinclair (1878-1968) avec 7he
Jungle (1906); Jack London (1876-1916) avec The People of the
Abyss (1903) et The Iron Heel (1907). Se déploie, a travers ces noms
et ces titres, la petite constellation des tout premiers écrivains
étatsuniens qui se sont méthodiquement appliqués a étudier en
détail et aussi a critiquer scrupuleusement la vie urbaine contem-
poraine — pour reprendre la terminologie parkienne —, et cela, bien
des années avant qu’éclate le premier grand conflit.

Qui sont, au juste, ces nouveaux personnages littéraires? La
plupart proviennent des classes sociales défavorisées, sinon carré-
ment de la plebe de I'époque (des voyous et des vauriens dans I’ ceil
tres partial des bien nantis). Le contraste s’avere fort avec les
sociologues universitaires mentionnés plus haut, presque tous
d’extraction bourgeoise et originaires des Etats de la Nouvelle-
Angleterre — des aristocrates de la «science» sociale en voie
d’émergence. Ce sont aussi et surtout des esprits révoltés®, partant,
des écrivains radicaux dont la plume bien affitée et acérée cherche
a remonter 2 la racine profonde des maux sociaux pullulant partout
autour d’eux’. Tous sont, chacun bien str avec son style propre,
les artisans de ce qui constitue le moment fondateur du roman
social, lequel porte essentiellement sur la réalité urbaine moderne

6. «Létude de la littérature américaine vers la fin du XIX¢ siécle et le début du
XX siecle révele un fait symptomatique: les écrivains marquants de cette période
se sont, pour la plupart, révoltés contre la société. [...] Lécrivain prend figure de
dissident, I'esprit de dissidence sera désormais 'une des valeurs fondamentales de
la littérature américaine. » Dans Marianne Debouzy, La genése de l'esprit de révolte
dans le roman américain, 1875-1915, Paris, Minard, 1968, p. 7.

7. Voir, sur ce point Walter B. Rideout, 7he Radical Novel in the United States, 1900-
1954 Some Interrelations of Literature and Society, New York, Columbia University
Press, 1956.
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en sol américain. S’il en est ainsi, Cest évidemment parce que le
contexte de I'époque réunit plusieurs conditions favorables a un
tel événement fondateur. Résumons-les brievement. La société
étatsunienne y est en mutation rapide depuis la condition de vie
individuelle et collective de type rural vers la condition de vie,
individuelle et collective, de type urbain. Sur le plan démogra-
phique, un seuil décisif sera trés bientdt franchi (en 'année 1920),
les chiffres y démontrant que plus de citoyens habitent désormais
dans les petites, moyennes et grandes villes que dans les régions
statistiquement classées comme rurales. Limmigration étrangere
bat vigoureusement son plein a cette période transitoire entre le
19¢ et le 20¢ siecle, les contingents successifs de nouveaux arrivants
venant gonfler les villes en expansion fulgurante et ajouter leurs
traits culturels distinctifs a4 un paysage humain déja tres colorié. La
science pure et appliquée et la technologie se développent a grande
vitesse, de pair avec I'économie capitaliste industrielle qui devient,
pour sa part, le pivot structurel par excellence de la nation.

Du c6té de la pensée et des idées, la sécularisation dont nous
avons dit un mot plus avant se généralise sous I'influence, toujours,
du naturalisme européen et de I'évolutionnisme dans sa double
version darwinienne et spencérienne. Méme si la société
étatsunienne se pergoit en principe comme une société ouverte,
sans barriéres effectives de classes, les écarts s’avérent de facto gran-
dissants entre la riche minorité au sommet de la pyramide des
strates socioéconomiques et la majorité des citoyens occupant les
positions moyennes et inférieures dans cette pyramide. Parmi les
différents métiers et professions qui sont exercés en fin de 19¢ siecle,
celui de reporter et de journaliste pour le compte de la grande presse
urbaine connait un développement spectaculaire en plus d’étre une
sorte de passage obligé pour tout jeune auteur aspirant a se faire
un nom et 2 se tailler une réputation dans le monde turbulent et
effervescent des idées.
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Theodore Dreiser: le cas type du romancier social « primitif»

Afin de bien mettre en évidence les caracteres distinctifs du
nouveau genre littéraire, il n'est pas du tout nécessaire de scruter
chaque parcours individuel et d’analyser chaque fiction publiée par
les huit a dix écrivains figurant au noyau de la premiere génération
des romanciers sociaux. Il se trouve en effet, et fort opportunément,
que Theodore Dreiser — pour revenir maintenant a lui — récapitule
de maniere exemplaire tous les caractéres en question, une bonne
téte au-dessus des autres, en lien étroit avec les conditions favorables
que nous venons de résumer:

Theodore Dreiser est I'un des observateurs les plus pénétrants de la
période de changement social la plus spectaculaire que les Etats-Unis
aient jamais connue. Ecrivant au moment ot ' Amérique s’est déta-
chée a titre de nation la plus riche du monde, Dreiser a su produire
une chronique de sa transformation économique et industrielle ainsi
que de la naissance du consumérisme grice a une combinaison
inégalée d’empathie, de détails descriptifs et de puissance d’écriture®.

Lhomme voit le jour dans le Middle West, en Indiana plus
précisément, six ans apres la fin de la guerre de Sécession. Il fait
trés tot dans son existence 'expérience de la dislocation de la struc-
ture familiale sous la pression des forces économiques nouvelles.
Type parfait de 'immigrant mal adapté, le pere force en effet tous
ses enfants (dix en tout) a se disperser jeunes pour gagner leur vie.
Theodore se retrouve ainsi seul, a 15 ans, dans la ville de Chicago,
déja une cité d’un million d’habitants en 1886. Acculé 4 la pauvreté,
il y pratique toutes sortes de métiers (plongeur dans les restaurants,
commis-livreur de blanchisserie, ouvrier sur un chantier de chemin
de fer, etc.). Or, la bonne fortune veut qu’il soit un beau jour
embauché comme reporter sur le tas, ce qui marque le point de
départ d’une fascinante aventure qui le conduira dans plusieurs
grandes villes outre Chicago (Saint Louis, Toledo, Cleveland,
Buffalo, Pittsburgh, New York). Il acquiert de cette facon une

8.  Leonard Cassuto et Clare Virginia By (dir.), 7he Cambridge Companion to Theodore
Dreiser, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2004. Extrait de la page de
présentation en quatrieme de couverture.
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connaissance précoce et en profondeur de la vie urbaine moderne.
Cette expérience journalistique, basée sur 'enquéte directe des faits
d’actualité, lui apporte de la lucidité — il est toujours en position
de juger sur pieces — en méme temps qu'une exceptionnelle occa-
sion de se doter d’une perspective critique sur le monde ambiant’.
Voici, un témoignage éloquent de cette perspective critique:

La politique, comme je le découvris rapidement (en travaillant pour
les journaux ou ailleurs), était une belle pétaudiére;; la religion, quant
a ses principes et a ses fideles, une horrible illusion fondée sur le bruit
et la fureur et ne signiﬁant rien; le commerce était une guerre sans
répit dans laquelle les moins astucieux et les moins rapides, ou les
moins forts, succombaient et ot les plus astucieux réussissaient. Dans
les professions libérales, on trouvait un ramassis de minables, de
médiocres ou de mercenaires préts A se vendre au plus offrant!’.

La vie lui fait ensuite découvrir 'ceuvre de Balzac!! de méme
que celle de Spencer'? abondamment diffusée par tranches aux
Etats-Unis durant les deux derniéres décennies du 19¢ siécle. Dreiser
se montre séduit par la vision darwiniste et matérialiste du monde
propagée par le philosophe anglais: il vient d’y trouver les bases
«scientifiques» de sa propre conception du roman — ce qu'il réve

9.  Selon I'un de ses biographes, ses talents naturels le prédisposaient & ce métier: «A
cause de son énergie, sa curiosité intellectuelle et ses qualités d’observateur, Theo-
dore était un reporter naturel. Dans le bruit et la confusion de la salle de rédaction,
sous la pression des échéances quotidiennes, il acquit les deux habitudes de la rapi-
dité et de la concentration. Ses forces consistérent dans la description et I'acuité
narrative, non le style.» Dans Richard Lingeman, Theodore Dreiser: An American
Journey, New York, John Wiley & Sons, 1993, p. 61.

10. Theodore Dreiser, «Life, Art and America». Dans Seven Arts, 1, février 1917,
p- 367.

11. Balzac permit a Dreiser de réaliser «pour la premiére fois comment un livre
devrait étre écrit ... Je ne m’attendais pas & écrire comme Balzac, mais plutot a lui
emprunter sa méthode pour brosser une image complete de la vie du début a la
fin.» Dans Richard Lingeman, op. cit., p. 85. On découvre ici la source premiere
de son réalisme social en littérature fictionnelle.

12. Un livre en particulier qu’il parcourut a Pittsburgh [en 1894] fit davantage que
tout autre pour l'aider a structurer ses idées politiques et philosophiques. Ce fut
First Principles [datant de 1862] par Herbert Spencer. Comme il Iécrivit plus
tard, 'ouvrage «me laissa intellectuellement en piéces détachées». Dans Richard
Lingeman, op. cit., p. 83-84. On trouve la phrase originelle de Dreiser dans I'ou-
vrage suivant: A Book About Myself, New York, Boni and Liveright, 1922, p. 457.
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ultimement de produire par-dela, mais sans du tout le renier, son
métier alimentaire de journaliste. Adhérant a I'idée que la société
forme un vaste organisme, Dreiser ambitionne de saisir — au ras
méme des faits bruts — ce qu'il appréhende étre les réseaux de forces
sociales déterminant les comportements individuels et poussant, a
la maniere de lois inexorables semblables a celles de la nature
physique ou biologique, les gens soit vers le haut, soit vers le bas
dans la société. Son probleme fondamental comme romancier a
venir — la vie des individus — se trouve des lors posé comme un
probleme de rapports sociaux essentiellement.

Loccasion lui est fournie en 1900, avec un roman intitulé
Sister Carrie, de se faire connaitre pour la premiére fois comme un
auteur de fiction. Quatre autres romans paraitront ensuite durant
salongue carriere d’écrivain: Jennie Gerhardten 1911, The Financier
en 1912, The Titan en 1914, An American Tragedy beaucoup plus
tard, soit en 1925. Dans chacun de ces récits, Dreiser imagine et
met en scene plusieurs protagonistes qui réussissent au sens des
normes courantes en Amérique — | American way of life —, C'est-a-
dire font des sous et deviennent puissants apres étre partis souvent
de tres peu (from the rags to the riches, selon la légende américaine).
Il en montre également d’autres qui dégringolent trés bas pour
n’avoir pu se maintenir au sommet de I'échelle sociale quand ils s’y
trouvaient. Le décor est le méme partout: la ville urbaine contem-
poraine. La clé de 'explication chez Dreiser s'avére aussi partout
la méme: les personnages n'ont pas a faire de véritables choix
personnels ou moraux, ils sont le jouet de circonstances sociales
extérieures, sont modelés par les conventions et les aspirations de
leur milieu d’appartenance, lesquelles gravitent autour de la réus-
site socioéconomique. Par exemple, dans Sister Carrie, 'auteur
décrit ainsi la conscience de Carrie, son héroine principale:

C’était une petite conscience moyenne, une chose qui représentait
d’une maniére confuse le monde extérieur, le milieu ol elle avait
vécu précédemment, habitude et les conventions!.

13. Theodore Dreiser, Sister Carrie, New York, Modern Library, édition de 1927,
p. 103.
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La vision de Dreiser est exactement la méme pour le cas de
son autre héroine, Jennie Gerhardt. Dans 7he Financier et The
Titan, I'écrivain met en relief deux grands éléments: 'ordre social
capitaliste exalte les qualités indispensables 4 la seule réussite écono-
mique et fait du capitaine d’industrie le type humain idéal;
celui-ci n’éprouve qu'indifférence devant I'infortune de ceux qui
sont écrasés par le systeme, les riches n’ayant a faire preuve d’aucune
commisération envers les déshérités et les déchus de la société. An
American Tragedy recrée une tragédie, précisément, en reprenant
un grand nombre des themes exposés dans les romans précédents
— tragédie que 'auteur concoit comme multiforme. Cest la tragédie
du riche qui a réussi, mais en dégénérant inexorablement en une
sorte de monstre d’égoisme et d’individualisme hédoniste absolu.
Clest la tragédie aussi de celui qui a chuté apres avoir connu un
temps la réussite sociale et économique, obligé pour cette raison
d’affronter la «défaite» selon les normes du temps. Pire tragédie
de toutes, enfin, celle du déshérité total de la grande ville (et ils
sont légion comparativement aux riches qui ont réussi), en détresse
parce que coincé dans la contradiction insoluble entre un besoin
profond d’utilité et de dignité et une incapacité objective a s'adapter
aux insurmontables exigences de la vie urbaine, personnalité
complétement dissociée et disloquée dans un univers social sans
issue.

Si Theodore Dreiser fait appel aux mémes outils que les autres
écrivains sociaux de sa génération, il s’écarte toutefois d’eux sur
certains points importants. Tout d’abord, son matérialisme absolu
et sa méthode «scientifique» d’observation et de description
systématique des faits — son réalisme social intransigeant, a la
Zola — 'aménent 4 non seulement accuser sa société, mais a la
condamner tres ouvertement'4. Par exemple, rompant avec le roman

14. Dans son ouvrage déja cité, Marianne Debouzy se montre tres éclairante sur ce
point particulier: «A la vitupération d’un London, 4 la critique du présent par
I'idéalisation du possible & la mani¢re d’'un [Edward] Bellamy ou d’'un Howells, &
la provocation artistique d'un Crane (dans Maggie) Dreiser a préféré 'accusation
efficace. Lobjectivité et le caractére inattaquable des preuves qu'il fournit, lui ont
permis de mettre en question de fagon radicale la société du temps. Car, comme I'a
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étatsunien plus ancien et traditionnel (de la genzeel tradition, ou
tradition petite-bourgeoise) ou les héros sont toujours pourvus
d’un sens moral indestructible, présentant la morale comme un
simple produit du milieu social, au service de rien d’autre que ceux
qui gouvernent la société, Dreiser ne se géne pas pour dénoncer et
vilipender la justice de son temps comme une imposture favorisant
les magnats seuls:

Entre les mains des forts [...] la loi devenait une épée et un bouclier,
un piege a glisser sous les pas des imprudents, une chausse-trappe
a creuser sur la route de ceux qui pourraient porter plainte. C’était
tout ce quon voulait en faire: une porte s'ouvrant sur toutes les
inégalités possibles; un nuage de poussiére a jeter dans les yeux de
ceux qui pourraient choisir et voir juste; un voile a tirer arbitraire-
ment entre la vérité et sa pratique, la justice et sa sentence, le crime
et son chitiment; dans leur ensemble, les hommes de loi sont des
mercenaires intellectuels préts a se faire acheter ou a se vendre pour
défendre n'importe quelle cause'.

En second lieu, Dreiser est 'interpréte littéraire qui va le plus loin,
a I'époque, dans la dénonciation des effets humains destructeurs
d’une société pourtant en plein progres industriel et technologique.
En raison de cela, son ceuvre vibre d’une maniére toute particuliére
du fait qu’elle mélange habilement 'impressionnisme et le natu-
ralisme, les deux tendances prédominantes au coeur de la littérature
du moment en Amérique du Nord!®:

dit Mark Twain, la description exacte est mortelle; elle équivaut & une condamna-
tion. La révolte de Dreiser s'exprime non par I'indignation morale — qui dégénére
le plus souvent en sentimentalisme — mais par cette objectivité qui force a voir,
a savoir et fait arriver le scandale.» (La genése de lesprit de révolte dans le roman
américain, 1875-1915, p. 317-318).

15. 'Theodore Dreiser, 7he Financier, Cleveland, World Publishing Co., édition de
1946, p. 328.

16. «[...] la relation tendue entre l'art et la vie, 'impressionnisme et le naturalisme,
devint un théme dominant dans I'écriture et la critique des écrivains les plus
impressionnants de la décade [1890]». Dans Malcolm Bradbury, 7he Modern
American Novel, New York, Oxford University Press, 1983, p. 8. Qu'est au juste
I'impressionnisme? Un important critique littéraire américain des années trente
répond ainsi: «Limpressionnisme équivaut, pour l'essentiel, & une variété de
réalisme. Il vise, grice A une technique particuli¢re, & produire une représenta-
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En explorant le vide intérieur de la vie urbaine, [Dreiser] a fourni
une expression précoce et signifiante au sentiment d’égarement et
d’incertitude qui semble étre 'expérience subjective commune dont
traite la littérature moderne. Il a dépeint les confusions de 'individu
en train de dériver dans une société qui a liquidé les traditions
d’autrefois, mais ne les a pas encore remplacées par de nouvelles;
et comme beaucoup d’écrivains contemporains, il a protesté contre
le prix humain a étre payé pour le chaos social'’.

Par comparaison avec Stephen Crane, Frank Norris, William
Dean Howells et autres plumes de son temps, Theodore Dreiser se
révele un portraitiste aussi habile queux a décrire la ville moderne
comme un univers principalement composé de laideur, de misére
humaine extréme, de brutalité tant langagiére que comportemen-
tale, de violence a cause de la désintégration des rapports sociaux
de nature communautaire. Il dépeint également I'espace urbain
comme le lieu ol se donne a voir 'abime profond entre la toute-
puissance des riches, leur consommation exorbitante, et les difficiles
conditions de vie des masses plongées dans le plus grand état de
dénuement. A la différence toutefois de ses pairs, sauf Upton
Sinclair étant donné ses convictions socialistes trés ouvertement
affirmées, Dreiser excelle & dépasser la seule mise en proces de sa
société et a la condamner sans la moindre équivoque. Son sentiment
personnel de révolte, enraciné comme chez tous les autres écrivains
sociaux dans d’importants courants intellectuels plus anciens!8,
I'incite a aller beaucoup plus loin, son talent littéraire exceptionnel
avantageant grandement a cette fin précise. Il sera donc, pour
cette raison particuliére, I'écrivain moderne le plus redouté, voire

tion plus précise de I'objet a 'étude. » Dans Joseph Warren Beach, 7he Twentieth
Century Novel: Studies in Technique, New York, Appleton-Century-Croft, 1932,
p. 485. Lapproche n'est donc pas antithétique, mais complémentaire de l'autre,
soit le naturalisme. Bradbury emploie méme Uexpression de naturalistic impres-
sionism pour bien souligner I'étroite compatibilité des deux formes d’expression
lictéraire. (0p. cit., p. 11.)

17. Blanche Gelfant, « Theodore Dreiser», The American City Novel, Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1954, p. 94.

18. «Les romanciers de la fin du XIX® siécle renoueront avec une tradition protesta-
taire plus ancienne [...]. [...] 'individualisme anarchisant constitue sa base & peu
pres constante. » Dans Marianne Debouzy, op. cit., p. 8.
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vilipendé, par les représentants de la bonne société du temps
engoncée dans 'hypocrisie morale et indifférente aux injustices de
toute sorte affligeant les plus démunis. Deux ans apres Siszer Carrie,
son premier roman, donc trés tot dans sa carriere d’écrivain, Dreiser
a publié un bref article — presque un manifeste — qu’il a intitulé:
«Lart authentique parle avec franchise». On vy lit entre autres ce
paragraphe:

La vérité est ce qu’elle est; et le fait de voir ce qui est, la conception

de la vérité. Exprimer ce que nous voyons honnétement et sans

subterfuge: telle est la moralité, tel est aussi I'art!’.

Rendu avec une phraséologie plus moderne, c’est le principe que
Iécrivain doit toujours utiliser un langage direct, sans fard, et qu’il
a aussi I'obligation morale de décrire la réalité, belle ou laide, exac-
tement comme elle apparait a son ceil d’observateur impartial.
LChomme venait 1a de dresser bien haut I'étendard de son credo
comme écrivain. Il aura assurément tenté de lui étre fidéle jusqu'a
la toute derniere ligne sortie de sa plume.

Observations critiques

Le roman social, premier trait caractéristique a souligner, se
démarque comme un genre intellectuel bien affirmé ou différencié
au tournant du 20¢ siecle, voire durant la derniére décennie du
siecle précédent. Il se présente avec une double identité: propre-
ment littéraire d’une part, cognitive d’autre part — on se souviendra
ici a bon escient de I'acte officiel de reconnaissance prononcé par
Park («Si notre connaissance de la vie urbaine contemporaine s’est
précisée [...]»).

Son tout premier garant esthétique a été le réalisme, vite suivi
historiquement par un deuxi¢me, le naturalisme:

19. Theodore Dreiser, « True Art Speaks Plainly », dans George J. Becker (dir.), Docu-
ments of Modern Literary Realism, Princeton, Princeton University Press, 1963,
p. 154-56. Citation: p. 154. Il s'agit de la reproduction intégrale du texte original
publié en 1903, sous le méme titre, dans Booklovers Magazine I, p. 129.



30 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMERICAIN

[...] tout ce qui émergea comme contenu fictionnel nouveau, inté-
ressant et identique dans plus d’un seul écrit au cours des années
1880 et 1890 peut étre désigné par du réalisme, et ce qui constitua
Iéquivalent en nouveauté, intérét et similitude dans la production
littéraire au tournant du vingtiéme si¢cle peut-étre désigné par du
naturalisme®.

Bien que ces deux formes d’expression littéraire aient affiché le
méme grand trait de s'intéresser de pres aux manifestations les plus
immédiates ou brutes de 'expérience humaine, la seconde forme
a concrétement supplanté la premiére sitot les Etats-Unis engagés
dans le nouveau siecle. Pour quelle raison? A cause, selon Pizer
toujours, des croyances du moment au sein des classes sociales les
plus cultivées:

Puisque I'on croyait que la vie américaine au tournant du siécle
emprisonnait le citoyen moyen dans une «boite mobile» de priva-
tion économique et sociale, le naturalisme (avec son centre
déterministe) était la réponse appropriée, et méme inévitable, d'un
écrivain a pareille condition. Ainsi, tandis qu'on pouvait reconnaitre
que Norris et Dreiser étaient souvent crus et déficients du coté de
la forme, et que leur ceuvre pouvait paraitre confinée a la description
de ’homme comme une victime, on n'en croyait pas moins que le
naturalisme de ce type constituait une expression juste de la réalité
sociale américaine de la fin du 19¢ siecle?!.

Allons plus loin sur cette nouvelle forme d’expression esthétique
dominant de plus en plus nettement le genre du roman social une
fois '’Amérique entrée dans le 20¢ siécle. Tout d’abord, le natura-
lisme se présente comme une spécification particuliere du réalisme
qui, lui, comporte un caractere plus général a titre de représentation
esthétique du monde. Exprimé autrement, on peut adhérer au
réalisme sans étre un naturaliste, mais non 'inverse : un naturaliste
adhére obligatoirement au réalisme. Ensuite, le naturalisme litté-
raire américain comme nouveau credo reconnait ses origines

20. Donald Pizer, «Introduction: The Problem of Definition», dans Donald Pizer
(dir.), The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, p. 1-18. Citation: p. 5.

21. Ibid. p. 10.
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intellectuelles dans les croyances, les idées et les pratiques de Zola.
Par exemple, les phrases suivantes écrites par Zola en 1880 se
retrouvent parfaitement dans les dispositions premiéres d’auteurs
comme Theodore Dreiser, Frank Norris ou Stephen Crane:

[...] le romancier est fait d’'un observateur et d’un expérimentateur.
Lobservateur chez lui donne les faits tels quil les a observés, pose
le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher
les personnages et se développer les phénomenes. Puis I'expérimen-
tateur parait et institue I'expérience, je veux dire fait mouvoir les
personnages dans une histoire particuliére, pour y montrer que la
succession des faits y sera telle que I'exige le déterminisme des
phénomenes mis a I'étude??.

La société étatsunienne apparait dés lors, pour tout un chacun
des écrivains naturalistes, comme une sorte de vaste laboratoire ol1
lon saffairera & débusquer les faits les plus significatifs, grice a
diverses méthodes dont celle, bien stir, de 'observation directe, et
qu'on manipulera ensuite d’apres la logique de construction narra-
tive exposée ci-devant. De la provient le caractére «scientifique»
du roman naturaliste, le distinguant de tout autre type de roman
social a ses débuts en Amérique. Ramené 4 son expression essentielle
— son noyau dur —, le credo naturaliste dans le domaine littéraire
prend appui sur le triple postulat suivant: la quéte rigoureuse
d’objectivité, 'indifférence morale, la philosophie du détermi-
nisme:

Lobjectivité. Chercher la vérité selon I'esprit de 'homme de science.
«Nous, les naturalistes, nous, les scientifiques», soutient Zola,
entérinant la position de [Claude] Bernard, «nous ne devons
admettre rien de ce qui est occulte; les humains ne sont que des
phénomenes et les conditions des phénomenes» [...].

22. Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, Flammarion, 2006 (éd. orig.: 1880),
p. 47-89. Citation: p. 52. On pourra aussi consulter : Frederick J. Hoffman, «From
Document to Symbol: Zola and American Naturalism », dans Donald Pizer (dir.),
Documents of American Realism and Naturalism, Carbondale and Edwardsville,
Southern Illinois University Press, 1998, p. 336-343.
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Une attitude amorale devant le matériau humain. Le naturaliste
n'est pas un juge, il nest chargé d’aucune cause se rapportant a de
quelconques standards éthiques. Il enregistre ce qui se produit. [...]

Une philosophie du déterminisme. Cest le principe vital du natu-
ralisme, ce qui le différencie du réalisme?3.

Si tel est son noyau dur, le roman naturaliste primitif ne se
rameéne pas pour autant a un récit impersonnel, sec et totalement
détaché devant les diverses manifestations de la vie en société.
Aucun des écrivains sociaux dont nous avons parlé jusqu’ici
nenvisage ses «cas», les habitants des grandes cités modernes,
comme des robots qui ne réagiraient que mécaniquement aux
contraintes de leur environnement externe. Leurs protagonistes
sont pourvus d’une conscience dont ils se servent pour affronter le
mieux possible le déterminisme inscrit dans les forces extérieures.
Le meilleur exemple demeure sans doute ici I'ceuvre romanesque
créée par Dreiser?®. Dans la fiction intitulée Sister Carrie, par
exemple, 'héroine du méme nom est malmenée de maintes fagons
par les forces impersonnelles du syst¢me économique ambiant. Par
contre, elle trouve non seulement  survivre, mais aussi a accroitre
sa compréhension du monde dans les derniers chapitres du récit.
Bref, le naturalisme littéraire américain se présente tout a la fois
comme une représentation esthétique nouvelle et un humanisme
d’un type particulier.

Passons a une seconde caractéristique majeure du roman social
primitif en Amérique. Derri¢re son statut de savoir légitime sur la
condition urbaine contemporaine et ses effets multiformes se
dissimule une compétence particuliére des auteurs responsables du
nouveau genre. Or, cette compétence réside d’abord et avant tout
dans la pratique de I'enquéte directe grice, pour la plupart d’entre

23. Vernon L. Parrington, «Naturalism in American Fiction», dans Donald Pizer,
(dir.), Documents of American Realism and Naturalism, op. cit., p. 211-214. Cita-
tion: p. 211.

24. «Theodore Dreiser est 'auteur dont I'ccuvre et la carriere coincident le plus
complétement avec les idées admises sur le naturalisme américain. » Donald Pizer,
«American Literary Naturalism: The Example of Dreiser», dans ibid., p. 344-354.
Citation: p. 346.
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eux sinon tous, a I'exercice régulier du métier de journaliste de la
grande presse?. Il faut s'arréter attentivement a cette pratique du
journalisme — et au rdle intellectuel qu’elle sous-tend —, car elle
constitue la structure portante du roman social émergent, I'exact
équivalent de la poutre maitresse d’'une maison. Selon Shelley
Fishkin encore, le passage des écrivains de fiction par le journalisme
n'est pas du tout un phénomene exclusif a "Amérique:

Le modele lui-méme n’est évidemment pas une exclusivité de
I’Amérique. Pour le 19¢siecle, vient a esprit Dickens en Angleterre
ou Zola en France; au 20¢ siecle, la liste pourrait inclure George
Orwell en Angleterre, Gabriel Garcia Marquez en Argentine, Mario
Vargas Llosa au Pérou et Buchi Emecheta au Nigéria®®.

Elle sempresse cependant d’ajouter cette phrase: «Sile phéno-
mene n'est pas spécifiquement américain, la fréquence selon laquelle
il s’est manifesté dans ce pays 'est?”.» Cette exceptionnelle géné-
ralité du phénomeéne tirerait son origine de conditions historiques
particuli¢rement favorables et propres, cette fois, a '’Amérique. Ce
serait 'apparition de la «presse & deux sous» (la penny press) qui
aurait en effet constitué, au cours de la décennie 1830, 'amorce
initiale de lirrésistible attrait des futurs écrivains de fiction pour
Iécriture journalistique:

Il est aujourd’hui largement admis que la décennie 1830, remar-
quable de bien des manieres, a entrainé une révolution dans le
journalisme américain. Cette révolution a abouti au triomphe des
«nouvelles» sur 'éditorial et des « faits» sur 'opinion, un change-
ment qui fut préparé par I'expansion de la démocratie et du marché
[...]. La presse a deux sous a inventé le concept de « nouvelle »?8.

25. «Les rangs des écrivains étatsuniens doués de la plus forte imagination débordent
d’hommes et de femmes qui ont fait leur apprentissage comme reporters d’actua-
lité.» Dans Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism and Imagina-
tive Writing in America, New York, Oxford University Press, 1985, p. 3-4.

26. Ibid. p. 3.

27. Ibid.

28. Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American Newspapers,
New York, BasicBooks, 1978, p. 14 et 22. Nos extraits proviennent du premier
chapitre intitulé: « The Revolution in American Journalism in the Age of Egalita-
rianism: The Penny Press» (p. 12-60).
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Sans s'attarder outre mesure aux sources historiques, il demeure
néanmoins important de retenir que si révolution il a pu y avoir
avec l'arrivée spectaculaire de la penny press, c'est d’abord parce que
la technologie et 'économie en ont fourni les matériaux de base
avec l'invention des presses rotatives au début du 19¢ siecle et
Iinjection accrue de capitaux dans une nouvelle industrie, celle de
la grande presse. Cette derniere a été facilitée par le triple processus
d’augmentation naturelle de la population générale, la pénétration
des premiers contingents de population étrangere, et enfin 'expan-
sion rapide des grandes cités d’affaires a la suite des migrations de
plus en plus fortes depuis les régions rurales et semi-rurales du Sud
vers celles plus urbanisées et industrialisées du Nord et de 'Est®.

Lurbanisation continue et intensive du territoire est sans doute
le phénomene le plus significatif de tous sous I'angle proprement
culturel ou symbolique. New York atteignant en effet les 200000
habitants vers 1830 et formant alors la ville la plus populeuse du
pays, les deux suivantes étant dans 'ordre Philadelphie et Chicago®,
le journalisme de la grande presse — celui qui sera rigoureusement
pratiqué dans la « presse a deux sous » — serait né entre autres raisons
afin de répondre adéquatement & un certain nombre de besoins
culturels spécifiques aux habitants de ces lieux toujours plus popu-
leux:

De nombreux résidents de la cité moderne [...] furent exposés a
Iisolement et a la frustration inhérents a la métropole. En besoin
de contacts entre eux ainsi qu'avec le monde, ils trouverent dans
une nouvelle forme de journalisme, la presse métropolitaine, une
certaine espece de conscience des liens propres a la vie citadine.
Cette presse métropolitaine réduisit leur anxiété et leur solitude en
se faisant révélatrice d’'une humanité commune et en identifiant la
poursuite de 'argent comme le dénominateur commun de la vie
urbaine’!.

29. Toutes questions sur lesquelles 'ouvrage de Schudson s’attarde avec force détails.

30. Gunther Barth, City People: The Rise of Modern City Culture in Nineteenth-Century
America, New York, Oxford University Press, 1980, p. 41-42.

31. Ibid., p. 58-59.
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Une fois institutionnalisé, le nouveau type de journalisme sera
amené a accompagner de pres le développement spectaculaire de
la grande cité industrielle pendant le 19¢ siecle, avec laquelle il ne
partagerait rien de moins qu'une «relation symbiotique®?». Il se
moulera surtout & son pouvoir économique et sera appelé, par voie
de conséquence logique, a subir des transformations:

En lespace de deux générations, le pouvoir économique de la cité
moderne transforma le journal, naguére une feuille mercantile
indigeste ou bien un papier politique échevelé, en une espece addi-
tionnelle de grande affaire. [...] Le besoin d’information éprouvé
par les citadins, combiné aux avancées technologiques et aux inno-
vations introduites dans la direction, générérent une nouvelle forme
de journalisme entre les années 1830 et les années 189033,

Cette transformation décisive au cours de la période chrono-
logique ci-dessus engendrera enfin la représentation de type
professionnel du nouveau métier de journaliste a la grande ville,
ce dont lhistorien Rolf Lindner rend compte de la maniere
suivante:

Une idéologie professionnelle du nouveau journaliste [...] surgit
relativement tot, une mutation conditionnée par les défis de la
grande cité et les exigences de la tAche: le proverbial «flair pour la
nouvelle» [nose for news). Posséder le «flair pour la nouvelle » signifie
la débusquer, étre a la bonne place au bon moment et détecter ce
qui est spécial a propos d’une situation. Puisque la déviance et
I'anormalité sont centrales dans les facons dont une «nouvelle» se
trouve comprise, les lieux qui regorgent de nouvelles de ce type
deviennent des postes avancés du Nouveau Journalisme. [...] La
grande époque du reporter était sur le point de débuter®*.

Mais qu’est-ce qui attire, de maniere en apparence irrésistible,
les futurs romanciers sociaux dans ce nouveau journalisme de la
grande presse? Qu'espérent-ils y découvrir pour le meilleur béné-

32. Rolf Lindner, 7he Reportage of Urban Culture: Robert Park and the Chicago School,
New York, Cambridge University Press, 1996, p. 3.

33. Gunther Barth, City People, op. cit., p. 59.

34. Rolf Lindner, The Reportage of Urban Culture, op. cit., p. 11. Les majuscules font
partie intégrante du texte.
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fice possible de leur plume? La réponse: une matrice didactique
exceptionnelle. Voici d’abord Shelley Fishkin sur ce point crucial :

[L] apprentissage précoce dans le journalisme exposa chaque écrivain
a un vaste éventail d’expériences qui allaient ultimement former le
noyau de ses plus grandes ceuvres d’imagination. Il obligea chacun
a devenir un observateur précis, a cultiver le respect pour les faits
et & emmagasiner des lecons de style qui allaient modeler ses plus
grandes créations littéraires. Il lui apprit aussi a se méfier de la
rhétorique, des abstractions, de I'hypocrisie et des clichés; a étre
également sceptique devant les comptes rendus de seconde main et
a insister pour constater de ses propres yeux®>.

Voici maintenant le critique Malcolm Bradbury:

Si le romancier était un analogue du sociologue, il Iétait aussi du
journaliste, du reporter tenace des salles de nouvelles ou encore de
I'enquéteur des faits sociaux en perpétuelle croisade, cette personne
qui arpentait la ville, observait, explorait, exposait, celle qui avait
été 13, sur le lieu méme de I'expérience — le ghetto, le parc a bestiaux,
le bloc d’appartements, le champ de bataille, la jungle sociale. Il
était comme le nouveau photographe, caméra a la main, prenant
sur le vif des instantanés de la vie. Mais il était aussi comme le
peintre moderne, attiré par les ombres et les gestes relevant de la
perception, I'apparence confuse et les impressions générées par la
modernité urbaine fugace [...]°.

Une nette convergence se dégage de ces deux témoignages, le

second un peu plus stylisé ou grandiloquent que le premier, mais
tres clair sur I'essentiel. Dans le nouveau journalisme métropolitain,

les futurs romanciers sociaux entrent en contact avec un milieu

exceptionnel de travail et d’initiation a toutes les habiletés néces-
saires afin de bien capter en direct et de bien rapporter ensuite la

«réalité du trottoir®” » dans leurs articles de journaux. Nous sommes

a I'époque d’un véritable culte pour le fait brut et ce que le jour-

35.
36.

37.

Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit., p. 4.

Malcolm Bradbury, 7The Modern American Novel, New York, Oxford University
Press, 1983, p. 8.

Cette belle expression imagée est sortie de la bouche de Félix Leclerc a 'occasion
d’une entrevue télévisée sur son parcours 2 titre de créateur artistique. Nous la lui
empruntons ici.
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nalisme de la grande presse instrumentalise autour de ce puissant
crédo attire et fascine les futurs écrivains sociaux a cause de sa
précieuse valeur ou portée didactique. On peut, sans risque aucun,
parler ici d’'une premiere épure ou d’un premier canevas dont
Iobjectif est d’apprendre aux artisans de la plume & appuyer adroi-
tement leurs affirmations sur des données factuelles aussi crédibles
que possible, prises a leur valeur nominale (az face value). Mais ce
n'est la qu'une premiere épure intellectuelle.

Journalisme, si excellent soit-il, n'est pas fiction

Méme i la pratique du journalisme de la grande presse urbaine
affine I'observation en direct ou la technique de I'interview aupres
d’un acteur clé, méme si elle aiguise le flair pour détecter les «bons»
faits et faciliter le développement d’un art du reportage a la fois
concis et percutant, elle comporte un revers trés objectif: 'imagi-
nation s’y trouve enfermée dans un cadre de composition et
d’écriture qui est rigide et contraignant. Si bien que, selon Fisher
Fishkin a nouveau, la prise de conscience de plus en plus aigué
d’une telle limite inhérente au journalisme urbain aurait été le
grand déclencheur — ou catalyseur — de la vocation de romancier
chez plus d’un nom illustre a la fin du 19¢ siecle ainsi qu'au début
du 20¢:

Lorsque [Walt] Whitman, [Mark] Twain, [Theodore] Dreiser,
[Ernest] Hemingway et [John] Dos Passos ont vu leur impatience
augmenter devant les limites du journalisme conventionnel, ils sont
passés a la fiction. Ce déplacement était sensé. Libérés de ce que
Douglass Cater appela un jour le «veston ajusté du reportage direct»,
ces écrivains produisirent les chefs-d’ceuvre de fiction qui ont
contribué a définir la tradition littéraire américaine®.

Une cruciale crise intérieure aurait fait la différence, dans la
cohorte des journalistes urbains de 'époque, entre se lancer ou non
dans Iécriture de fiction. Ceux qui se sont satisfaits des limites

38. Shelley Fisher Fishkin, From Fact ro Fiction, op. cit., p. 9. Douglass Cater (1923-
1995) est un réputé éducateur et éditeur américain qui a aussi signé quelques
ouvrages, notamment Ihe Fourth Branch of Government (1959), Power in

Washington (1964) et Dana: The Irrelevant Man (1970).
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inhérentes a I'écriture journalistique conventionnelle ont poursuivi
leur carriére sans traverser de crise intérieure. Ceux qui ont, au
contraire, mal vécu ou mal expérimenté les limites en question —
comme les cinq auteurs ci-dessus — se sont retrouvés dans une crise
de conscience qUils ont alors choisi de résoudre en devenant des
écrivains de fiction, mais sans nécessairement répudier pour autant
activité journalistique en elle-méme. Certains écrivains 'ont
assurément fait, d’autres pas. A partir toutefois du moment ot ils
se sont déplacés du coté de I'écriture fictionnelle — ce type singulier
et exigeant de création littéraire —, les journalistes-écrivains ont mis
a profit, chacun pour son compte, une tout autre espéce d’imagi-
nation propre au genre fictionnel et orientée vers des fins différentes
de celles visées, délibérément ou non, par l'activité journalistique:

Alors que les journalistes reconfirmaient implicitement les habitudes
de pensée et les catégories familiéres du lecteur pour s’expliquer le
monde, 'écriture d’imagination défiait ses habitudes et ses catégo-
ries en le pressant d’expérimenter des perspectives inhabituelles. Les
narrations conventionnelles de non-fiction qu’ils rédigeaient comme
journalistes étaient congues pour étre assimilées a leur valeur nomi-
nale par des lecteurs passifs qui accordaient confiance a ce qu’ils
avaient sous les yeux. Les fictions impersonnelles et sans dénouement
préétabli qu'ils imaginaient comme poetes ou romanciers étaient
congues pour faire naitre des lecteurs actifs, capables de remettre en
question toute chose quils assimilaient et d’inventer par eux-mémes
de nouveaux modéles de signification. Alors que le journaliste
espérait, au mieux, influencer la vision que le lecteur se donnait
d’un phénomene ou d’un événement spécifique, I'écrivain d’ima-
gination n'aspirait a rien de moins que transformer la maniére méme
de voir du lecteur®.

On se tromperait grandement a déduire ici qu'une séparation
claire et nette s'est vite dressée entre 'univers du journalisme de la
grande presse et celui de I'écriture fictionnelle. La derniére décennie
du 19¢siecle, celle ol nait le romancier social comme type nouveau
de créateur littéraire, montre au contraire la présence vivante d’'une
culture mixte autour de lui, un amalgame d’éléments issus du

39. Ibid.
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journalisme professionnel et d’autres appartenant en propre au
monde de la fiction. Dans la cohorte de départ — les Garland,
Crane, Norris, Dreiser, Howells et autres —, c’est encore Dreiser
qui se détache comme la plus belle illustration. Alors que le travail
journalistique lui assure son pain et son beurre quotidiens tout en
I'alimentant de theémes inspirateurs comme la grande misere
urbaine, le mirage des illusions générées par la cité en soi, le cynisme
moral des élites montantes, ainsi de suite, Dreiser reprend artisti-
quement ces derniers dans ses romans et les métamorphose dans
des ceuvres fortes et provocantes qui générent exactement ce que
Fishkin soutient dans son argumentation, c’est-a-dire «transfor-
ment la maniére de voir du lecteur ». Dreiser retirera toujours plein
d’avantages a porter la double casquette du journaliste a la ville et
du romancier social :

Le journalisme, pour Dreiser, continua d’étre sa premiére source de
revenus longtemps aprés quil elit commencé a écrire des romans.
Une bonne part de son écriture relevait de la besogne alimentaire.
[...] Mais Dreiser fut redevable aux magazines pour beaucoup plus
que de l'argent. [...] Les graines de ses meilleurs ouvrages de fiction
furent récoltées pendant les vingt années qu'il passa a aller et venir
dans le monde des faits®.

Les deux formes d’activité intellectuelle se combineront, sans
se fondre I'une dans l'autre, et feront de ’homme l'un des plus
subtils connaisseurs de la nouvelle modernité urbaine en train de
rapidement s'étendre au tournant du 20 siecle.

Un genre littéraire en avance sur la sociologie anglo-saxonne
officielle

A la fois fiction et forme rudimentaire de savoir, le roman
social « primitif» s’inscrit pour cette raison sur le méme registre
qu'une tendance savante tres a la mode en Amérique du Nord,
entre 1895 et 1915: les grandes enquétes urbaines sur le modele
des investigations empiriques menées en Angleterre par Charles

& q g
Booth, avec force statistiques, observations directes et entrevues
q

40. Ibid., p. 90.
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(Life and Labor of the People of London, Londres, 1892, en neuf
volumes). La correspondante étatsunienne se décline ainsi: les Hull
House Maps and Papers, publiés par Jane Addams en 1895, une
célebre réformatrice sociale de Chicago; deux enquétes menées a
Boston par un amateur dénommé Robert Woods et qui donneront
naissance aux deux ouvrages 7he City Wilderness (1898) et Americans
in Process (1902) ; surtout le célebre Pittsburgh Survey mené dans
cette ville au cours de la premiere décennie du 20¢ siecle grice aux
subsides de la Fondation Sage et dont les résultats seront publiés
par tranches régulieres entre 1909 et 1914. Les deux genres intel-
lectuels, avec les roles correspondants, se cotoient sur le méme
registre interprétatif de ’Amérique urbaine ambiante, mais ils
n’interferent d’aucune facon I'un avec l'autre.

Qui plus est, et cest le point crucial, le roman social primitif
savére trés objectivement en avance sur la sociologie officielle de
I'époque, si nous prenons ici comme point de comparaison la
connaissance effective — empirique et aussi rigoureuse que possible
— du milieu social urbain en pleine effervescence. Le personnel
académique du tout nouveau département de sociologie de I'Uni-
versité de Chicago, créé 'année méme de la fondation de cette
derniére, ne compte a ce moment que trés peu d’enseignants et de
chercheurs au sens moderne du terme, c’est-a-dire travaillant et
enquétant directement sur le terrain a 'aide des outils scientifiques
appropriés. Le seul, a vrai dire, capable de le faire se nomme William
Isaac Thomas (1863-1947): il a été embauché en 1895, mais n’en
est quau début seulement de ses investigations fort originales qui
ne s'épanouiront que dans les décennies a venir. Plus spécifiquement
encore, 'Amérique urbaine en tant que phénomene social majeur
ne fait 'objet d’aucune recherche sociologique systématique a ce
moment dans ce nouveau département, faute d’acteurs compétents
a cet effet. Le vide est réel et total, quoique relatif*!. En conséquence
et par défaut, le romancier social primitif profite tout bonnement

41. 1I est réel et total du coté de la sociologie anglo-saxonne majoritaire; il n’est pas
total pour peu que 'on porte le regard du coté de la sociologie africaine-américaine
périphérique. Mais cette derniére ne compte pour absolument rien sur les plateaux
de la balance scientifique a I'époque.
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de cette «fenétre d’opportunité» du double point de vue de la
connaissance et de la critique du processus intensif d’urbanisation
en cours dans la société globale. Le roman social comme genre
lictéraire spécifique remplace, sans I'avoir vraiment cherché, prévu
ou calculé, une sociologie urbaine inexistante — Park et ses colla-
borateurs ne s’y mettront, comme on le sait déja, qu'a partir de
1915 — et il le fait avec ses propres moyens, en toute indépendance
et autonomie vis-a-vis des autres genres intellectuels (histoire,
science économique, science politique, philosophie, etc.) alors
florissants dans la culture ambiante. Et c’est trés exactement ce
précieux capital intellectuel que Park a non seulement tenu a
rappeler dans son article de 1915, mais a en souligner surtout
lantécédence effective et objective sur le corpus sociologique anglo-
saxon stricto sensu au tournant du 20¢ siécle, et donc a reconnaitre
du méme jet sa tres précieuse valeur cognitive.

Clest encore et toujours I'ceuvre romanesque de Dreiser qui
savere la plus limpide et convaincante a ce propos pour peu qu'on
'examine dans la lumiére de ses rapports avec le champ intellectuel
étatsunien du moment. En 1906, une année avant que Sister Carrie
soit réédité (la fiction date originellement de 1900), I'American
Journal of Sociology publie un article rédigé par Thomas de I'Uni-
versité de Chicago, arborant le titre « The Adventitious Character
of Woman*?». Il porte essentiellement sur 'évolution du caractére
de toute femme une fois quelle a quitté la campagne et s'est réins-
tallée a la ville. Une chercheure contemporaine s'est intéressée de
pres a cet article de Thomas avec I'intention précise de le comparer
a Pceuvre littéraire dreisérienne. Voici ce qu’elle a écrit:

Dans son essai pour clarifier le sens de cette évolution, il [Thomas]
explique que les femmes modernes — particuliérement les femmes
américaines — sont devenues dépendantes de leurs communautés
quant aux régles de conduite. Notant qu'«une femme non dépen-
dante a tendance a devenir aventureuse — pas tant sur une base
économique que psychologique» (41), il soutient que lorsque «la
jeune femme ordinaire s'éloigne du foyer et de la communauté et

42. Volume 12, n° 1, juillet 1906, p. 32-44.
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qu’elle se met en retrait non seulement du contréle, mais aussi des
stimuli découlant de la vie collective et du réseau des connaissances,
ses inhibitions tendent a se relicher» (41-42). Thomas a fait suivre
cette observation d’une description se lisant comme le résumé d’une
intrigue typique des romans de Dreiser®.

Cet extrait met en évidence deux faits: 'antériorité effective
de Dreiser le romancier sur un theme psychosocial jugé d’intérét
scientifique important au cours de la premiére décennie du siecle;
la claire et nette indépendance d’idées «sociologiques » du roman-
cier par rapport a la jeune psychosociologie académique de I'époque.
Voici une autre illustration intéressante : 'étroite concordance entre
I'ceuvre de Dreiser et celle de 'économiste réputé a I'époque
Thorstein Veblen (1857-1929). Dans son parcours romanesque
souvrant avec Sister Carrie, Dreiser se révele en effet trés pres de
la célebre analyse véblénienne parue en 1899, The Theory of the
Leisure Class, portant sur la mentalité et les pratiques propres aux
grands riches, leur culture dite 4 la fois « pécuniaire » et « prédatrice ».
Les quatre romans de Dreiser ressortent comme une transposition
littéraire quasi parfaite de la vision véblénienne des réalités améri-
caines au cours des premiceres décennies du 20¢ siecle. Bien qu’il
soit historiquement plausible, sinon probable, que Dreiser ait lu
Veblen a une étape ou l'autre de sa trajectoire personnelle, aucune
preuve irréfutable d’influence directe de 'économiste sur sa pensée
n’a jamais pu étre A ce jour avancée. En foi de quoi, la thése de
lautonomie intellectuelle compléte tient d’autant mieux la route:
ces deux esprits forts auraient vraisemblablement abouti aux mémes
schémas fondamentaux d’explication d’un certain nombre de
manieres de penser et d’agir typiques de la modernité urbaine
étatsunienne, mais isolément 'un de l'autre, chacun depuis son
univers propre d’observation, de description clinique et d’analyse
critique de I'ordre social écabli®4.

43. Priscilla Wald, «Dreiser’s sociological vision», dans Leonard Cassuto et Clare
Virginia Eby (dir.), The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, op. cit.,
p- 177-195. Citation: p. 177.

44. Vu le grand intérét en soi du cas, un ouvrage complet a été consacré, il y a peu,
4 une comparaison minutieuse entre I'ccuvre scientifique laissée par Thorstein
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En guise de conclusion

Le contexte intellectuel étatsunien de la fin du 19¢siécle et du
début du suivant a prioritairement favorisé le roman social
« primitif» a titre de premier grand modele interprétatif et critique
de la modernité urbaine alors en pleine expansion. Les romanciers
dits sociaux forment une espéce nouvelle de créateurs littéraires
par comparaison avec le type d’écrivain et de littérature (‘gentille’
etacceptante de l'ordre social prévalent) qui étaient caractéristiques
de la génération antérieure en Amérique. Ce sont tous — on n'y
apercoit pas de femmes encore — des self-made men partis de prati-
quement rien et qui ont bati pas a pas leur carriere a la seule force
de leurs convictions (discipline, ténacité, persévérance, sens de
Popportunité), a 'image parfaite des acteurs économiques et poli-
tiques qu'ils s'appliquent a recréer dans leurs fictions — pour mieux
ensuite les descendre en flammes®. Gagnés au naturalisme et &

Veblen et I'ceuvre littéraire laissée par Theodore Dreiser. Nous en citons un
extrait: «Bien que les publications quasi simultanées de Sister Carrie (1900) et
The Theory of the Leisure Class (1899) pourraient le suggérer, je n'argumenterai
pas en faveur d’une influence directe dans I'une ou l'autre direction. Il existe
toutefois des indices probants d’une familiarité de Dreiser avec les ccuvres de
Veblen.» Dans Clare Virginia Eby, Dreiser and Veblen: Saboteurs of the Status Quo,
Columbia, University of Missouri Press, 1998, p. 6. Cette interprétation nous
semble la plus conforme aux faits historiques, & savoir que Dreiser — de quatorze
ans plus jeune que I'économiste d’origine norvégienne — n’a pas pu ne pas assimiler
ses idées maitresses, par osmose naturelle pour ainsi dire, tant elles ont saturé l'air
intellectuel du temps entre 1899 et 1929, 'année de déces du personnage. Et ce, a
cause de la convergence étroite de leur vision respective des Etats-Unis d’alors, plus
leur projet commun de procéder 2 la critique approfondie et soi-disant impartiale
de ses valeurs centrales — ses conventional pieties (Eby, ibid., p. 64) — essentielle-
ment puritaines, conservatrices et marquées par l'intolérance.

45. «En écrivant leurs romans, la plupart des naturalistes se sont dépeints comme
des esprits en train de juger la vie de maniére scientifique, impartiale et, pour
emprunter une de leurs propres phrases, complétement amorale; un meilleur
mot cependant pour traduire leur attitude serait celui de «rebelle». Méme avec
les meilleures intentions du monde, ils n'auraient pas pu demeurer de simples
observateurs. Ils devaient se révolter contre les standards moraux de leur temps,
et la révolte les entraina plus ou moins consciemment dans la tentative d’'imposer
de nouveaux standards qui seraient plus proches de ce qU'ils considéraient comme
étant des lois naturelles. Leurs livres sont remplis de petits essais ou sermons
adressés au lecteur; de fait, ils suggérent un systéme naturaliste complet avec ses
vices et ses vertus. Parmi les vices, les plus souvent mentionnés sont Uhypocrisie,
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impressionnisme européens, ils pratiquent le détachement clinique
le plus strict possible — appris, chez la plupart sinon tous, en exer-
cant assidiment le métier de journaliste — dans la description
fouillée des faits sociaux captant leur intérét. Ils tentent ensuite de
les rendre sous la forme de tableaux littéraires semblables aux
peintures impressionnistes en vogue a leur époque.

Mais il y a davantage chez les meilleurs esprits : une imagina-
tion sociologique — ou une socio-imagination, comme I'on voudra
—yestal'ceuvre et les guide dans leur démarche  la fois explicative
et critique de ce que leur lecture du réel urbain est amenée 4 dégager,
beau ou laid, peu importe. Cette imagination ne nourrit aucune
prétention scientifique formelle et elle coincide assez bien avec
la définition qu'en proposera beaucoup plus tard Wright Mills —
esprit rebelle, il en fut un, apres la Seconde Guerre mondiale — dans
son ouvrage du méme titre?®. Si intuitive qu'elle soit, leur imagi-
nation n'en fait pas moins de cette espece particuli¢re de romancier
un parfait analogue du sociologue dit professionnel dont le rdle
type est en lente et difficile émergence au tournant du 20¢ siécle
— et le fabricant, a ce titre, d’un savoir plus légitime et crédible sur
maints aspects fondamentaux de la condition de vie urbaine de
I'époque. Cest précisément cette valeur sociologique intrinseéque
du roman social primitif que Park a fort bien saisie et saluée a sa
maniere dans son article inaugural de 1915, en plus d’avoir capté
toute la richesse du savoir-faire journalistique derriere I'art
de raconter — l'artistry des premiers romanciers sociaux, celui de
Theodore Dreiser en particulier —, Park ayant lui-méme rigou-
reusement pratiqué le journalisme professionnel pendant onze

Iintolérance, les conventions et la répugnance a reconnaitre la vérité. » Malcolm
Cowley, « 'Not Men’: A Natural History of American Naturalism», dans Donald
Pizer (dir.), Documents of American Realism and Naturalism, op. cit., p. 225-238.
Citation: p. 229. Les majuscules et les guillemets sont de 'auteur.

46. «[...] Cest changer de perspective & volonté [...]. C’est pouvoir franchir tous les
degrés qui séparent les transformations les plus impersonnelles et les plus loin-
taines, des traits les plus intimes de la personne humaine, et apercevoir leurs
rapports.» Dans Limagination sociologique, Paris, Frangois Maspero, 1967 (éd.
Originale: 1959), p. 11.
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années avant de migrer, a 'dge avancé de cinquante ans, du coté
de la sociologie académique.

LES ANNEES 1915 A 1935

Tout juste apres la phrase de Park déja citée a partir de son
manifeste fondateur de 1915, on peut lire celle-ci:

Mais la vie de nos villes réclame une analyse encore plus fouillée et
désintéressée que celle que Zola nous a laissée dans ses romans
« expérimentaux» ou dans les annales de la famille Rougon-
Macquart?.

Park ne réfere ici qu'au grand romancier frangais, mais il n’est
pas du tout invraisemblable de déduire qu’il songeait aussi aux
écrivains sociaux étatsuniens nommeés dans la section précédente.
On peut interpréter sa phrase comme une déclaration non pas de
guerre, mais de compétition tout a fait [égitime entre la nouvelle
sociologie étatsunienne sur le point d’éclore et le roman social déja
constitué et en plein essor.

Une science sociologique véritablement américaine

La suite «scientifique» de cette courte phrase est bien connue
et historiquement datée: le développement entre 1915 et 1935 (en
chiffres arrondis) de 'école d’écologie humaine et de sociologie
urbaine dite de Chicago, autour de Park lui-méme et avec le
concours d’un proche collégue, Ernest W. Burgess (1886-1966).

47. Robert E. Park, « The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior
in the Urban Environment», op. ci., p. 3.

48. Lappellation écologie humaine est importante: «Avant la Seconde Guerre
mondiale, il nest pas question d’écologie ‘urbaine’, ni chez Park, ni chez Burgess,
ni chez Wirth ou Hawley, mais d’écologie humaine’. La raison en est simple: il
s'agissait de fonder I'équivalent, dans les sciences sociales, de I'écologie biologique,
issue des sciences naturelles. La ville n’est pas 'objet de cette écologie, mais bien la
société et 'humanité dont elle est porteuse, par contraste avec I'écologie végétale
ou animale.» Catherine Rhein, «Le ghetto de Louis Wirth: forme urbaine, insti-
tution et systeme social. 7he Ghetto (1928)», dans Bernard Lepetit et Christian
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Elle est la branche principale d’un vaste programme de formation
universitaire comprenant aussi des éléments fondamentaux de
psychosociologie (sous I'égide de Thomas), de méthodologie
d’enquéte 2 la fois qualitative et quantitative et enfin de théorie.
La citation que voici traduit bien le type de pensée théorique qui
I’a inspirée et 'esprit collectif qui I'a modelée:

La théorie élaborée a Chicago cherchait a expliquer le comportement
changeant des divers groupes ethniques vivant dans la métropole
[ville de Chicago]. Cétait un modele théorique qui reposait sur une
analyse circonstanciée des communautés urbaines (et aussi rurales),
des processus d’'immigration et d’assimilation, de la structure de la
famille et de tendances sociales 4 long terme dont les aspects les plus
frappants étaient sans aucun doute I'immigration et I'urbanisation.
Ce fut cette convergence d’«idées en commun», d’'une « maniére
commune de travailler» qui fagonna les sociologues de Chicago en
une école®.

Enumérons quelques publications illustrant Ioriginalité et la
fécondité de ce nouveau développement institutionnel de la socio-
logie. Tout d’abord, un manuel d’initiation aux principes de base
du nouveau savoir, Introduction to the Science of Sociology (1921),
signé par Park et Burgess. Puis, des mémes auteurs auxquels sest
ajouté un collaborateur, Roderick D. McKenzie, 7he Cizy (1925).
Lannée suivante, cest 7he Urban Community, portant la signature
de Park et de Burgess. Enfin, entre 1923 et le milieu des années
1930 environ, il y a la parution d’une série de célebres monogra-

Topalov (dir.), La ville des sciences sociales, Paris, Belin, 2001, p. 111-149. Citation:
p. 145. Louis Wirth (1897-1952) se distinguera comme I'un des collaborateurs
les plus importants de Park et de Burgess 3 compter de la fin de la décennie 1920.
49. Luigi Tomasi, «Introduction», dans Luigi Tomasi (dir.), 7he Tradition of the
Chicago School of Sociology, Ashgate, Aldershot, 1998, p. 3. Une prudence de bon
aloi s'impose ici & propos du terme «école» puisque les membres fondateurs ne se
sont jamais percus, encore moins désignés eux-mémes comme formant une école
distinctive ou officielle de pensée sociologique. Le vocable est apparu historique-
ment aprés eux et pour une grande diversité de motifs qui connaitront plusieurs
variations au cours du temps. Voir a ce sujet Christian Topalov, «Les usages stra-
tégiques de I'histoire des disciplines. Le cas de I"école de Chicago’ en sociologie »,
dans Johan Heilbron, Remi Lenoir, Gistle Sapiro (dir.), Pour une histoire des
sciences sociales. Hommage a Pierre Bourdieu, Paris, Fayard, 2004, p. 127-157.
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phies thématiques et empiriques dont les auteurs sont, pour la
plupart, de jeunes diplomés — ou en voie de I'étre — du département
de sociologie de I'Université de Chicago®®. Nous n’allons pas nous
étendre plus que nécessaire sur ce nouveau corpus scientifique tant
le sujet a écé discuté, pour ne pas dire ressassé en long et en large
dans la littérature spécialisée>!. Nous sommes, en bref, devant /z
grande référence épistémique du moment pour ce qui est de la
connaissance scientifique factuelle, rigoureuse, du passage rapide
des Etats-Unis 4 une société de plus en plus urbanisée et multi-
ethnique a travers le cas type de la ville de Chicago, un microcosme
social classé on ne peut plus représentatif sous ce rapport.

La question cruciale a soulever ici et maintenant, compte tenu
de Iobjectif fondamental de notre ouvrage, est la suivante:
comment le croisement ou encore l'intersection entre le roman
social, solidement implanté désormais dans la culture intellectuelle
étatsunienne, et la toute nouvelle sociologie urbaine chicagoane
va-t-elle au juste se produire pour que le roman sociologique en
surgisse comme une espéce particuliere de littérature encore jamais

50. Voir, en annexe 4 la fin, la liste des plus importantes de ces monographies. Elles
répondent 4 la fois aux interrogations scientifiques telles que formulées par les
deux mentors Park et Burgess et & des demandes particulieres en provenance des
autorités municipales de la ville de Chicago: «[Les] orientations [de recherche]
étaient en partie lies 2 des demandes des autorités métropolitaines, en particu-
lier sur la délinquance, les conditions de vie des immigrés venus d’Europe et les
différentes communautés en cours d’installation & Chicago qui contribueront au
développement de ce grand péle industriel et ouvrier. » Dans Catherine Rhein, gp.
cit., p. 113.

51. Voici, pour fins de consultation, quelques ouvrages pertinents: Robert E. L. Faris,
Chicago Sociology 1920-1932, Chicago, The University of Chicago Press, 1967
James E Short (dir.), 7he Social Fabric of the Metropolis: Contributions of the Chicago
School of Urban Sociology, Chicago, The University of Chicago Press, 1971 ; Martin
Bulmer, 7he Chicago School of Sociology: Institutionalization, Diversity, and the Rise
of Sociological Research, Chicago, The University of Chicago Press, 1984 ; Andrew
Abbott, Department and Discipline: Chicago Sociology at One Hundred, Chicago,
The University of Chicago Press, 1999; Jean-Michel Chapoulie, La tradition socio-
logique de Chicago, 1892-1961, Paris, Seuil, 2001 ; Suzie Guth, Chicago 1920: aux
origines de la sociologie qualitative, Paris, Téraédre, 2004 ; Suzie Guth, Robert E.
Park. Itinéraire sociologique de Red Wing & Chicago, Paris, CHarmattan, 2012.
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vue? Deux éléments majeurs vont directement et profondément
conditionner le phénomene ci-devant.

Le journalisme, «fil rouge » commun aux sociologues de
I'Université de Chicago et aux romanciers sociaux urbains

La démonstration de sa trés grande importance comme matrice
pédagogique a été apportée plus avant dans le cas du roman social.
Voyons les faits pour celui de la sociologie urbaine. Le modele
journalistique de travail fait, dés le départ, partie intime de '« ADN
intellectuel » — pour le dire de cette maniere — de Robert Ezra Park,
I'instigateur principal du nouveau paradigme de sociologie urbaine,
un modele ne pouvant faire autrement que de marquer en profon-
deur tout ce que '’homme va méthodiquement entreprendre pour
développer avec succes son programme scientifique. A preuve, ce
texte bien connu et on ne peut plus transparent:

Selon ma toute premiere conception d’un sociologue, il devait étre
une espéce de super-reporter, comme les gens qui écrivent pour
Fortune; il devait rapporter de maniére un peu plus précise et avec
un peu plus de recul que la moyenne, ce que mon ami Ford appe-
lait la «grande information». La «grande information» était celle
qui rendait compte des tendances a long terme, c’est-a-dire de ce
qui se passait réellement plutot que de ce qui semblait se passer a
la surface des choses®2.

Les recherches effectuées sur le sujet au cours des récentes

décennies — il y en a eu un bon nombre — montrent a 'évidence
y

que, outre le cas tres particulier de Robert Park, le modele journa-

listique s’avere indissociable du large cadre paradigmatique forgé

et adopté par les premiers sociologues urbains de Chicago sans

52. Robert Ezra Park, « An Autobiographical Note», dans R. E. Park, Race and Culture,
Glencoe, The Free Press, 1950, p. VIII-IX. Non datée, cette note a été retrouvée
dans les documents de '’homme aprés son déceés en 1944. Le dénommé Ford dont
il est ici question n’est pas 'inventeur de 'automobile, mais un journaliste améri-
cain réputé des débuts du 20¢ siecle. Cette autre référence trouve parfaitement sa
place ici: Géraldine Muhlmann et Edwy Plenel (textes présentés et commentés
par), Le journaliste et le sociologue: Robert E. Park, Paris, Seuil, 2008.
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revendiquer pour autant la place du roi, le journalisme n’étant pas
en soi une science. Voici un exemple tiré de cette littérature critique
récente:

Clest autour du «journaliste» que I'on peut le mieux batir I'image
des premiers sociologues de Chicago: comme le journaliste, ce
sociologue allait sur le terrain, enregistrait et gardait «vivant» son
sujet; plus que le journaliste, il était sympathique a I'égard de ses
sujets; par opposition au journaliste, il dédramatisait, reproduisait
le plus fidelement possible ce qu'il voyait ou écoutait et se sentait
concerné par la réforme sociale>.

Le chercheur allemand Rolf Lindner, cité plus haut, a consacré
en entier son ouvrage a la démonstration extrémement détaillée et
fort convaincante de hypotheése suivante:

Lorientation de la recherche urbaine que représentait Park doit son
origine a la tradition du reportage. Il n’y a rien la de surprenant
lorsque nous considérons que Park lui-méme, apres I'obtention de
son B.A,, travailla comme reporter et éditeur 3 New York, Chicago,
Détroit ainsi que d’autres grandes villes de 1887 a 1898. Cette
influence transparait directement dans les domaines qu’il a étudiés
et les techniques qu’il a utilisées pour mener a bien ses recherches>*.

Nous pourrions ajouter ici bien d’autres travaux démonstratifs,
mais est-ce vraiment nécessaire pour les fins de notre discussion?
Le consensus est définitivement établi, aujourd’hui, sur le fait que
la toute premiére épure de la maniére «correcte» de pratiquer la
sociologie a I'Université de Chicago a été le journalisme profes-
sionnel, moyennant bien stir de nécessaires ajustements, I'exemple
venant de haut, soit de Park lui-méme, solidement installé i la
barre du navire amiral®®. Sachant par ailleurs que le mode¢le de la

53. Alvaro P. Pires, «La méthode qualitative en Amérique du Nord: un débat manqué
(1918-1960) », dans Sociologie et sociétés, volume XIV, n° I, avril 1982, p. 15-29.
Citation: p. 25.

54. Rolf Lindner, “Introduction”, The Reportage of Urban Culture, op. cit., p. 3.

55. Le modele essentiellement syncrétique — mi-sociologique, mi-journalistique — que
Park accrédita & Chicago et que ses étudiants diplémés et quelques-uns de ses
proches collaborateurs ont reproduit, selon diverses variantes, ne manque certes
pas d’originalité, mais il comporte plusieurs faiblesses importantes sur le plan
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pratique journalistique joue exactement le méme réle d’épure
premiere au profit des romanciers sociaux depuis qu’ils existent en
Amérique, voila du coup reconnu un puissant élément affinitaire
— le fil rouge —, donc potentiellement rassembleur entre les deux
types de créateur, par-dela leur situation de compétiteurs intellec-
tuels légitimes au sein de la société.

De nouvelles recrues sur les bancs d'école de la sociologie urbaine
a Chicago

Clest 'élément décisif. Voici, en effet, que durant la décennie
allant de 1925 a4 1935 environ, un certain nombre de nouvelles
figures effectuent 'une apres l'autre leur percée littéraire dans la
ville méme de Chicago. On peut se les représenter comme appar-
tenant 2 la seconde vague des écrivains sociaux, la premiere étant
évidemment les auteurs dont il a été question dans la section
précédente de ce chapitre. Or, trois personnages se détachent
nettement du lot dans cette jeune cohorte littéraire locale: James
Farrell (1904-1979), Richard Wright (1908-1960) et Nelson Algren
(1909-1981). Les trois font rapidement preuve d’un vif intérét
pour la grande cité ainsi que pour la critique sociale d’ot, en prin-
cipe, leur forte convergence sinon méme leur profonde empathie
envers orientation intellectuelle sous-jacente a la sociologie urbaine
alors enseignée et pratiquée a I'Université de Chicago. Nouveaux
ils sont, bien siir, mais aucun d’eux ne sort, littérairement parlant,
tout droit de la cuisse de Jupiter:

Si originaux qu'ils furent, Farrell, Algren et Wright n'ont pas regu
leur formation dans un vacuum littéraire. Ils furent précédés d’une
longue lignée d’auteurs — poétes, romanciers, journalistes, réforma-
teurs sociaux — qui se sont commis envers des themes, des théories
et des méthodes de nature sociologique et sociale et, a titre égal,

proprement scientifique. Les critiques contemporains les ont relevées et discutées
de plus d’'une maniere. Nous ne nous y attarderons pas puisque le sujet est excen-
trique & nos considérations dans cet ouvrage. Retenons cependant qu’entre 1915 et
1935, ce modele passe aux Etats-Unis pour étre le meilleur instrument scientifique
du moment en ce qui concerne I'étude rigoureuse du phénomene «ville».
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inspirés d’eux. Parmi ces proto- et néo-sociologues figurent des noms
aussi familiers que Hamlin Garland, Henry B. Fuller, Theodore
Dreiser, Clarence S. Darrow, Hutchins Hapgood, Robert Herrick,
Carl Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Jane Adams,
Ben Hecht, W. R. Burnett, Floyd Dell, Meyer Levin, William
Attaway [...]%°.

Voila bien marqué leur lignage direct avec le roman social
« primitif» au pays. Mais, phénomeéne sans aucun précédent encore
en Amérique, il se trouve aussi que les trois artistes ci-devant vont
promptement et trés ouvertement se livrer  une sorte d’arrimage,
tantdt calculé avec soin, tantot dii au seul hasard des circonstances,
avec la sociologie urbaine ainsi que celle plus générale alors ensei-
gnée et pratiquée a I'Université de Chicago. Et, en retour, les
sociologues chicagoains feront montre d’'une grande réceptivité
dans cette démarche de rapprochement et de prise de contact
intellectuel. Ne donnons ici que quelques indices, car ce sera repris
plus en détail dans le prochain chapitre. C’est en suivant des cours
de sociologie a I'Université de Chicago que Farrell entrera directe-
ment en contact avec le corpus savant de 'endroit. C'est & travers
la pratique du journalisme que Nelson Algren s’initiera a la métho-
dologie d’observation et d’enquéte directe sur le terrain telle que
professée a I'Université de Chicago. Enfin, c’est par 'entremise
d’amis sociologues et par des contacts privilégiés avec quelques
grands noms du département de sociologie de I'Université de
Chicago que Richard Wright sera amené a assimiler plusieurs
notions fondamentales de cette science et a les intégrer a son écri-
ture romanesque.

Une culture-frontiére de voisinage et de proximité

Ce a quoi nous référons, en généralisant les faits ci-haut décrits,
cest A la formation entre 1929 et 1935 environ d’une culture
concrete de voisinage et de proximité intellectuelle, tissée d’interac-
tions et d’échanges entre les sociologues de I'Université de Chicago

56. Carla Cappetti, Writing Chicago. Modernism, Ethnography, and the Novel, New
York, Columbia University Press, 1993, p. 14.
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et le trio littéraire composé de Farrell, Wright et Algren —, une
culture interdisciplinaire unique en son genre d’ott émergera et se
diffusera dans les quinze a vingt années ultérieures le roman dit
sociologique.

Arrétons-nous de pres a ce phénomene, car Cest la clé struc-
turelle de ce qui aboutira, en quelques années, a trois cas ou encore
trois exemples originaux de roman sociologique. Voici qu'un certain
nombre d’acteurs appartenant a deux univers disciplinaires diffé-
rents — la sociologie, le roman social — ont été amenés a se croiser
et a interagir dans le méme grand espace territorial, la grande
métropole de Chicago, a la charniere des années 1920 et 1930.
Deux cultures distinctes, au sens anthropologique du mot, se
profilent derriére ce phénomene. D’un c6té, une culture scientifique
dont la dynamique interne repose sur un certain nombre de normes
spécifiques au produit quelle offre a la société, soit du savoir
éprouvé par des méthodes relevant de la meilleure rigueur intellec-
tuelle, & commencer par celle de la vérification empirique. De
lautre coté, une culture littéraire dont la dynamique interne repose,
elle aussi, sur des normes spécifiques au produit qu'elle offre a la
société, mais au contenu différent de celles qui caractérisent la
culture scientifique. Cette coexistence n'est pas sans rappeler un
petit ouvrage qui fit des remous lors de sa parution voici quelques
décennies, Les deux cultures, publié en 1968 par Sir Charles P. Snow,
a la fois homme de sciences et homme de lettres. Traitant de deux
mondes intellectuels qu'il nomma alors la culture traditionnelle,
ou littéraire, et la culture scientifique, il alla jusqu’a écrire: « Entre
ces deux groupes — les scientifiques et les intellectuels littéraires —,
il n'y a pratiquement pas de dialogue possible. Au lieu de se consi-
dérer comme des collegues, ils éprouvent les uns a I'égard des autres
une sorte d’hostilité larvée>’. » Force est de reconnaitre que nous
sommes, ici méme, devant un cas manifeste d’exception.

Existe-t-il, dans la littérature contemporaine, quelque modéle
susceptible de se préter & un éclairage explicatif utile sur les carac-

57. C. P. Snow, Les deux cultures, Evreux, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1968 (orig.

angl.: 1959), p. 95.
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téristiques de notre phénomeéne? La sociologie des sciences s'avere
suggestive a cet égard, a la condition que 'on procede & un certain
nombre de correctifs. En 1965, le sociologue américain Warren O.
Hagstrom a publié un ouvrage consacré aux scientifiques en les
abordant sous 'angle d’'une communauté particuliere: 7he Scientific
Community (New York, Basic Books). Son postulat de départ
consista a dire que toute communauté homogene de savants s'en
remet, en ce qui a trait a son fonctionnement interne, a un systéme
d’échanges de «dons» de savoir entre des membres hautement
qualifiés a cet effet:

Linstitution sociale de la science n'est pas [pour Hagstrom] un
systéme normatif qui conditionne, on ne sait ni comment ni avec
quelle efhicacité, le comportement de ses membres. Elle est un espace
de circulation et d’échange comparable aux marchés décrits par les
économistes’S.

La notion de don, 'on sen doute bien, est ici capitale.
Apparemment désintéressé, le don de connaissance serait de fait
effectué par le scientifique afin d’obtenir en retour de la reconnais-
sance aupres de ses pairs. Loin d’étre gratuit, il instaurerait un
devoir de réciprocité entre les membres d’'une méme communauté
savante. Comme le remarque aussi Vinck, le modele proposé par
Hagstrom serait de type précapitaliste:

Le systeme d’échange d'Hagstrom ne correspond toutefois pas au
modele économique du marché capitaliste, mais 2 un modele préca-
pitaliste inspiré des études ethnographiques sur le rituel du potlatch:
l'échange de dons ou de cadeaux (don/contre-don)>.

Si l'on transpose ce modeéle autour de notre cas, plus d’une
observation intéressante peut étre avancée. Nous sommes devant
les représentants de deux cultures intellectuelles différentes, les
sociologues du département de sociologie de I'Université de
Chicago, les écrivains sociaux Farrell, Wright et Algren de la petite
communauté littéraire d’obédience radicale 3 Chicago. Les uns

58. Dominique Vinck, «La science est un syst¢tme d’échanges», dans Sociologie des
sciences, Paris, Colin, 1995, chapitre 2, p. 55-81. Citation: p. 55.
59. Ibid., p. 56. Les mots en italique viennent du texte.
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comme les autres adhérent a des normes, des croyances et des usages
distincts, affichent des habitudes, des attitudes et des modes de vie
également distincts en conformité avec les normes de leur commu-
nauté de référence respective. Or, voici que s'ouvre tout & coup une
bréche entre ces deux mondes intellectuels a la lisiere méme de la
décennie 1930. Cette bréche entraine la mise en forme d’une
culture intermédiaire entre les deux univers, sociologique et litté-
raire, une culture-frontiére a strictement parler. Au moins deux
éléments président a son émergence : une méme fascination de part
et d’autre pour la profession de journaliste et ses trucs du métier,
une soif identique de connaissance approfondie de 'immense ville
de Chicago, de la diversité de ses habitants peuplant ses multiples
quartiers ethniques.

Cette culture-frontiére s'avére nécessaire afin d’assurer la
circulation et 'échange de «dons» de savoirs différents en réponse
a des besoins également différents chez chacun des deux groupes
concernés. Les sociologues n’attendent pas de la reconnaissance en
acceptant I'interaction avec nos trois écrivains sociaux: ils aspirent
plutdt & découvrir chez eux des cas typiques de protagonistes, de
situations, de décors, d’ambiances, de conflits, etc. susceptibles
d’enrichir et de confirmer leurs théories savantes. Réciproquement,
les littéraires n’attendent pas de la reconnaissance de la part des
sociologues chicagoains: ils souhaitent étre initiés a une instru-
mentation conceptuelle qui sera, si possible, en mesure d’assurer
la crédibilité « scientifique » de leurs développements romanesques.
Exprimée dans les termes du modéle de Hagstrom, la dynamique
de cette culture-frontiere sera en principe telle que, moyennant des
procédés et des stratégies demeurant & découvrir, le processus
d’échange « dons/contre-dons » va non seulement répondre positi-
vement aux besoins respectifs des deux groupes d’«échangeurs », il
va aussi — et surtout — procurer aux trois écrivains les éléments
théoriques et méthodologiques qui leur sont indispensables pour
pouvoir inventer et diffuser un roman inédit encore en terre cultu-
relle étatsunienne, un roman de nature sociologique.

Nous sommes maintenant a pied d’ceuvre pour attaquer, dans
le prochain chapitre, le vif de notre sujet principal.



CHAPITRE DEUXIEME

Trois visions littéraires de Chicago

omment se présente tout d’abord la ville de Chicago a 'orée

de la décennie 1930, celle de la grande dépression écono-
mique avec son cortege de faillites par centaines de milliers? C’est
une ruche humaine grouillante comprenant 4439 818 individus,
centre-ville et banlieues incluses!. Troisi¢me cité en importance du
pays, apres New York et Los Angeles, Chicago symbolise le dyna-
misme capitaliste conquérant — le réve américain a I'état brut — a
Ientrée du Middle West, malgré la débicle économique sans
précédent qui déstabilise alors le pays au grand complet. Deux
mondes sociaux s’y cotoient sans véritablement se recouper. D’une
part, il y a celui des entrepreneurs et des investisseurs de haut vol,
plus I'éventail hétérogene des grands et moyens commergants. Ces
groupes forment I'élite locale, conjointement avec les membres de
la bourgeoisie professionnelle traditionnelle (juges, avocats, méde-
cins, haut clergé protestant, dirigeants universitaires et autres
spécimens de grands administrateurs, etc.). Il y a d’autre part la
masse énorme, compacte et hétérogéne des cols bleus ainsi que des

1. Historical Statistics of the United States, Earliest Times to the Present, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, Volume I, Part I: Population, p. 1-120, Table
Aa 1034-1178. Pour fixer un point de comparaison, un tel volume de population
en 1930 n'est pas tres loin de ce que sont les chiffres &’ aujourdhui pour les trois
plus grandes villes canadiennes, Toronto, Montréal et Vancouver, en incluant leurs
aires métropolitaines respectives.
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immigrants étrangers de fraiche ou de plus lointaine date, auxquels
se sont graduellement ajoutés les Noirs du Deep South, montés au
nord ainsi qu'a I'est du pays dans la foulée de la grande migration
interne qui s'est mise en branle au tournant des années 1920. Les
membres de ces groupes ethniques distincts résident dans des zones
qui sont a la périphérie du centre-ville, d’ott une mosaique de petits
univers culturels pittoresques composés d’individus et de familles
multigénérationnelles devant affronter le dur défi de 'adaptation
et de I'intégration 4 une vie urbaine de masse, largement anonyme,
férocement compétitive et, par 1a méme, totalement impitoyable
envers les plus faibles. Régnent plus que jamais, dans ce milieu, les
lois d’airain du néodarwinisme social.

Au cceur de ce dernier monde dont Chicago offre le portrait
au tournant de la décennie 1930, surnage comme elle le peut une
importante sous-couche humaine: alcooliques et drogués de bas-
fonds (morphine, héroine), malades mentaux, criminels affublés
d’un dossier de prison, prostitués des deux sexes, joueurs de poker
compulsifs, délinquants «professionnels», exclus, marginaux et
itinérants de tout 4ge et de toute origine ethnique, ainsi de suite.
La lie sociale du lieu — en anglais, des social scories — arpentant de
jour comme de nuit un certain nombre de rues « marquées» de la
métropole, une portion d’humanité dont le mode d’expression
principal s'avere étre la violence et la corruption selon plusieurs
formes. Cest précisément cette sous-population chicagoane maté-
riellement démunie, tres bigarrée et entierement laissée-pour-compte
qui va se retrouver, et en priorité, dans la lunette des trois écrivains
dont nous allons a I'instant examiner les romans. Farrell étant un
Irlandais de naissance, Algren, un sang-mél¢, c’est-a-dire d’ascen-
dance suédoise par son pere et juive allemande par sa meére et Wright
un Africain-Américain né dans I'Etat du Mississippi, nous est ainsi
offerte une riche triangulation sur une méme réalité fondamentale
— le prolétariat miséreux des terribles années 1930 et 1940 a
Chicago — par trois talentueuses plumes qui s'appliqueront a en
rendre littérairement compte a travers le filtre de leur cadre socio-
culturel respectif.
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Qui plus est, la décennie 1930 aux Etats-Unis place devant
une effervescence plus que préoccupante pour les autorités gouver-
nementales: la reprise en vigueur des organisations et mouvements
de gauche, notamment du parti communiste, aprés un affaissement
marqué pendant les années ayant suivi la fin de la Premiere Guerre
mondiale. Le grand catalyseur de ce phénomene est, on s’en doute
bien, la crise économique elle-méme déclenchée par le krach
boursier du mois d’octobre 1929. Ses ravages se font sentir a
Iéchelle de la société étatsunienne au complet, davantage toutefois
chez les plus défavorisés qui, outre les rues de Chicago, squattent
celles de toutes les autres villes importantes du pays. Dans la plus
pure tradition du roman social naturaliste et réaliste, Farrell, Algren
et Wright se montreront a la fois indignés par le désolant spectacle
de cette décadence humaine et littérairement fascinés par elle.
Révant d’un changement social véritable, chacun va croiser a sa
maniére le parti communiste américain alors en pleine remontée,
d’olt une surveillance accrue ainsi que des dossiers ouverts sur ces
trois écrivains par le redoutable Federal Bureau of Investigation
(FBI). Le roman sociologique dont le trio sera I'initiateur n’a rien
de paisiblement académique bien qu’une partie essentielle de ses
racines nourriciéres proviennent d’un tel milieu. Il poursuit en effet
un objectif ou, mieux encore, un idéal essentiellement de I'ordre
d’une transformation sociale en profondeur et n’écartant pas, du
moins en principe — si jamais jugée nécessaire ou inévitable — la
violence. Bref, c’est une littérature fonci¢rement politique en plus
d’étre en connexion trés intime avec la science sociologique.

2. «Pour les romanciers, les années trente commencérent comme un sujet de livre
irrésistible — un monde de gens faisant la file pour obtenir du pain, d’habitants des
ghettos, d’ouvriers en colére, de bourgeois en proie au doute sur eux-mémes — un
formidable défi aux idées alors admises sur la forme.» Dans Malcolm Bradbury,
The Modern American Novel, op. cit., p. 127.
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LE MONDE DE JAMES T. FARRELL

Petit-fils de deux immigrants irlandais, fils d’un débardeur et
ancien serviteur domestique, James Farrell est né au début du
20¢ siecle dans la ville de Chicago. Il a grandi dans le quartier sud
de cette ville (le South Side), prés du parc Washington, un décor
ol seront plantées la plupart de ses futures fictions. Farrell sera le
signataire de plusieurs formes d’ouvrages littéraires au cours de sa
carriere: des poemes, des essais critiques, des nouvelles, des romans,
des articles de revue, etc. Coté roman plus spécifiquement, sa
production place devant plus de vingt-cing titres. Son tout premier
récit publié¢ date de 1932 et s'intitule Young Lonigan: A Boyhood
in Chicago Streets. Deux ans plus tard, parait 7he Young Manhood
of Studs Lonigan puis, en 1935, Judgment Day. En 1935 toujours,
ces trois romans sont regroupés et publiés sous le titre général Studs
Lonigan: A Trilogy. Farrell se met ensuite au travail sur une suite
de cinq fictions tournant autour d’un personnage prénommé
Danny O’Neill. Elles paraitront avec ces titres: A World I Never
Made (1936), No Star Is Lost (1938), Father and Son (1940), My
Days of Anger (1943), The Face of Time (1953). On verra également
de lui une trilogie consacrée a un protagoniste répondant cette fois
au nom de Bernard Clare: Bernard Clare (1946), The Road Between
(1949) et Yet Other Waters (1952).

Comme on le constate, James Farrell est un auteur friand de
sagas orchestrées autour d’'un personnage clé présenté comme
typique d’un milieu social précis. Dans son cas, il s'agit de la
communauté américano-irlandaise qui est installée depuis plusieurs
générations dans le quartier résidentiel pauvre de la partie sud de
Chicago ot1 lui-méme a vu le jour. La réputation littéraire de Farrell
sera appelée a reposer en tres grande partie sur la trilogie Studs
Lonigan, sa premiére, mais aussi sa meilleure ceuvre de fiction selon
le jugement de la grande majorité des critiques. Nous allons, en
conséquence, nous concentrer sur cette ceuvre qui est matérielle-
ment imposante puisque, au total de ses trois volumes, elle fait
1078 pages. Nous ajouterons toutefois quelques commentaires sur
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la série consacrée au protagoniste Danny O’Neill de méme que sur
celle consacrée a Bernard Clare.

Trois sagas américano-irlandaises

Le premier tome de la trilogie — Young Lonigan: A Boyhood in
Chicago Streets — a été mis en chantier en 1929, alors que Farrell
était & terminer sa quatritme année d’études a 'Université de
Chicago. Un biographe a dégagé ainsi le lien général d’influence
sur lui de la culture intellectuelle propre a cette institution relati-
vement récente, chronologiquement parlant:

Avec ses édifices imposants en pierre a chaux et de style gothique,
P'université n’était qu'une dizaine d’années plus 4gée que Farrell
lui-méme. [...] Tel que n’hésita pas a le déclarer son premier
président, William Rainey Harper, la recherche y était plus impor-
tante que la formation de premier cycle. Une école de sociologie se
développa rapidement autour des professeurs William I. Thomas
[...] et Robert E. Park, un ancien journaliste qui sut inspirer des
études portant sur la vie urbaine. Parallélement, mais en philosophie,
une école de pensée pragmatiste prit son essor autour de John Dewey
[...] et de son associé¢ George Herbert Mead. Les deux écoles de
pensée influencérent les idées de Farrell ainsi que sa fiction Szuds
Lonigan’.

3. Robert K. Landers, An Honest Writer: The Life and Times of James T. Farrell, San
Francisco, Encounter Books, 2004, p. 53. Carla Cappetti corrobore Landers
sur ce point particulier: «[...] Farrell fut plus que familiarisé avec le travail des
sociologues urbains de Chicago. I fréquenta 'Université de ce nom 2 titre d’étu-
diant de premier cycle. Il s’y concentra dans les champs de la littérature et des
sciences sociales et suivit des cours auprés de quelques-uns des penseurs sociaux
les plus importants du jeune 20¢ si¢cle: Veblen, Dewey et Mead, parmi d’autres. »
Dans Rating Chicago, op. cit., p. 112. Deux erreurs de fait doivent étre rectifiées
dans cette derniere citation: John Dewey a quitté Chicago dés 1904 pour I'Uni-
versité Columbia & New York, résultat d’'une querelle avec le président William
Rainey Harper; Thorstein Veblen en a fait autant en 1906,  la suite d’'un scandale
extra-académique, en allant rejoindre 'Université Stanford en Californie. Farrell
n'a donc pu suivre leurs cours respectifs, ce qui n'est pas le cas avec ceux de George
Herbert Mead demeuré toute sa carri¢re  Chicago, soit de 1893 jusqu’a son déces
en 1931.
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Ce premier tome de la trilogie met en scéne un personnage central,
William «Studs» Lonigan, décrit au temps de sa jeunesse — il a
seize ans a 'ouverture du récit et nous sommes en 1917 — et de son
adolescence avec sa famille proche et ses compagnons de jeu dans
le quartier irlandais de Chicago dont il a été question plus avant.
Dans le droit fil du naturalisme et du réalisme, la banniere littéraire
sous laquelle 'ceuvre se trouve inscrite, le déterminisme fataliste
Pemporte, et de loin: Studs ne le sait évidemment pas, mais son
destin est déja tracé d’avance dans I'environnement social pauvre
a tous égards qui est le sien. Il est, en effet, promis & une lente
déchéance a travers moult péripéties et cela, jusqu’a sa destruction
finale, deux tomes plus loin. Dans le micromilieu social qu’est le
quartier irlandais catholique ot se déroule I'action fictionnelle, un
type précis de groupe prime sur tous les autres: le gang d’amis. Or,
voici que la maniére selon laquelle Farrell traite littérairement du
gang de Studs recoupe de facon étroite le contenu de la monogra-
phie sociologique 7he Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago,
par Frederic M. Thrasher, publiée en 1927 aux Presses de I'Uni-
versité de Chicago®. Les deux premiers tomes de la trilogie sont
agencés autour de cette clé maitresse sur le plan structurel. Studs
est le chef reconnu d’un petit gang du lieu. C’est son refuge en
méme temps que le véhicule principal d’expression de son autorité,
de sa camaraderie aussi, aupres de ses copains d’aventure dans le
quartier ethnique ou il réside et vit.

Voici une premiére illustration. Dans son tome initial, Farrell
dépeint ainsi les faits et gestes du gang de Studs, déambulant sur
le trottoir d’Indiana Avenue par un beau jour d’écé:

4. Qui plus est, Frederic Thrasher a été le préfacier du premier tome de la trilogie.
Le biographe Landers éclaire ainsi la chose: «Robert Moss Lovett, le professeur
de I'Université de Chicago qui avait encouragé Farrell & transformer Studs [tout
premier brouillon de son futur récit] en un roman et lui avait remis des lettres
d’introduction auprés de divers éditeurs new-yorkais, joua un réle apparemment
décisif dans l'acceptation par Thrasher de préfacer le roman. Farrell sempressa
d’écrire au sociologue pour le remercier [...].» Dans An Honest Writer, op. cit.,

p. 106.
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Ils flAnaient tout en bavardant. Puis ils se mirent & parler fort et
méme a crier. Studs tenta de provoquer une bataille entre Danny
et Hennessey, et réussit a ce qu’ils se chamaillent & mains ouvertes.
George, le portier 2 '’humeur capricieuse, sortit dehors et leur
demanda d’étre moins bruyants. Dés qu'il eut le dos tourné,
Hennessey lui fit des grimaces et tous les gars s’esclafferent. George
se retourna et attrapa Three-Star. Il revint et dit 8 Hennessy que sil
le surprenait encore a ce petit jeu, il briserait son sale cou. Une fois
George reparti, tous rigolerent en le traitant de cancre’.

Ces phrases sont une transposition littéraire manifeste des énoncés
suivants de Frederic Thrasher: «La forme la plus rudimentaire de
comportement collectif dans le gang tient dans l'interstimulation
et la réponse chez ses membres [...]. C'est dans ce type de conduite
que le gang fait la toute premiere démonstration de son enthou-
siasme et de son esprit de corps©. »

Voici un second exemple. Le personnage Weary, appartenant
a un gang rival de celui de Studs dans le méme quartier irlandais
d’habitation, vient de bousculer avec rudesse Helen, I'une des jeunes
filles afhiliées au gang dirigé par le héros du récit. Laffrontement
éclate aussitot entre les deux garcons:

Studs agrippa Weary par l'arri¢re et 'immobilisa au moyen d’une
solide étreinte. [...] Weary frappa Studs 4 la machoire; celle-ci devint
rouge en un éclair; Studs était confus; son souffle saccéléra; peut-
étre avait-il peur; il devait combattre; il oublia tout sauf Weary en
face de lui. Il se ramassa puis attrapa Weary d’aplomb avec une

5. James Farrell, Young Lonigan, New York, The Modern Library, 1938 (éd. orig.:
1935), premicre partie de la trilogie intitulée Studs Lonigan, p. 92-93.

6.  Frederic Thrasher, The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago, Chicago, The
University of Chicago Press, 1963 (éd. orig.: 1927), p. 40. Les mots en italique
sont également en francais dans le texte original. Le sociologue James F. Short, Jr. a
été invité a rédiger une préface (p. xv-liii) a cette édition abrégée publiée en 1963.
Il en a profité pour souligner rétrospectivement un certain nombre de qualités
de premiere main, mais aussi plusieurs défauts méthodologiques (sources impré-
cises des données, observations peu systématiques, etc.) et théoriques (absence
d’hypothéses de recherche rigoureuses, opération de généralisation impraticable,
etc.), d'une monographie construite en grande partie sous 'influence du modele
de travail syncrétique de Robert E. Park. De tels défauts étaient courants chez la
grande majorité des sociologues de I'époque a 'Université de Chicago.
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droite lachée a bout portant. [...] Un attroupement s’était formé
en cercle autour d’eux, attentif, bloquant les trottoirs. [...] Danny
O’Neill, douze ans, petit, cheveux frisés, yeux tout le tour de la téte,
joignit le groupe et encouragea Studs a en faire baver a fond le
bravache. Dick Burford, un membre du gang de Danny, samena
et prit parti pour les deux quant 2 la victoire. La foule se délectait,
remuante, criante, hurlante; c’était la bataille que 'on attendait
depuis longtemps’.

Cet extrait est une transposition littéraire passablement fidele a cet
énoncé général du livre de Thrasher: «Le conflit [...] se présente
comme le produit de multiples circonstances et il emprunte une
variété de formes, 'attaque ouverte et la défense étant probablement
les plus courantes®.» En référant au propos central du roman de
Farrell, soit la lente mais inéluctable déchéance de Studs dans son
quartier irlandais de vie, Carla Cappetti écrit ceci: «Le gang,
conformément a Pessentiel de I'argumentation de Thrasher,
constitue le premier agent responsable du déclin physique et moral
de Studs, éventuellement de sa destruction. Sous cet important
rapport, Studs Lonigan confirme la these de Thrasher voulant que
les gangs représentent les agents initiaux de la corruption juvénile?. »
Cet autre extrait de Cappetti met bien en relief la fine présence du
sociologue en James Farrell, [a encore en lien étroit sinon direct
avec la monographie de Thrasher:

Farrell devait lui-méme observer que les jeunes sur le modele de
Studs «trainent a la salle de billard et ses alentours, car c’est la seule
soupape a leurs impulsions vers la romance et 'aventure». 1 faisait
écho a la réflexion perspicace de Thrasher, a savoir que « pour
comprendre le membre d’un gang de garcons, on doit entrer dans
son univers avec une idée claire de deux choses : d’'une part du sériesux
se dissimulant derriere son masque de désinvolture ou de bravade,
d’'autre part, du rdle de la romance 3 méme ses activités et son inter-
prétation de la plus large réalité sociale 1°.

James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p. 82-83.

Frederic Thrasher, 7he Gang, op. cit., p. 44.

Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 132.

0. Ibid., p. 133. Les mots en italique sont de Cappetti. La phrase empruntée a
Thrasher provient de la page 131 de 7he Gang (édition originale de 1927).

S
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Laissons ici le livre de Thrasher et passons & d’autres types
d’emprunt, chez Farrell, a la sociologie chicagoane. A la fin du
premier tome, Studs Lonigan est devenu un redoutable chef de ce
gang qui regne en roi et maitre dans le périmetre triangulaire déli-
mité par la Prairie Avenue, I'Indiana Avenue et la 58th Street au
cceur du quartier irlandais. Il fréquente plus ou moins régulierement
Iécole et passe beaucoup de temps 4 la salle de billard de son patelin,
un espace privilégié d’interaction sociale dans le cadre du roman.
En méme temps, Studs surveille d’'un ceil vigilant — pour mieux
voir venir et, au besoin, réagir — ce qui se passe au-dela de son cercle
écologique restreint, c’est-a-dire dans le plus vaste univers social
délimité par le quartier irlandais proprement dit. Or, dans la préface
qu’il signe a titre d’éditeur de la monographie de Thrasher, Park
sarréte sur 'idée que les gangs doivent toujours étre étudiés dans
Pespace social plus vaste ou ils s'inserent naturellement:

Les gangs, comme la plupart des autres formes d’association
humaine, doivent étre étudiés dans leur habitat caractéristique. [...]
Les gangs ici a I'étude ne sont pas qu'un produit de la cité tout
court; ils sont en méme temps le produit d’une aire clairement
définie et bien identifiée au coeur de la ville, notamment la ville
américaine moderne. Ce sont les bas quartiers, les espaces sauvages
en ville, comme on les a appelés, qui fournissent aux gangs de ces
lieux leur habitat naturel''.

Force est d’écrire que Studs Lonigan se conforme parfaitement a
cette regle sociologique: tout en soffrant, en effet, comme une
dramatisation romancée de la vie de gang autour du protagoniste
central Studs, elle n’est & aucun moment dissociée de la plus large
communauté irlandaise sise au sud de Chicago, I'habitat naturel
de presque tous les acteurs figurant dans le récit.

Concentrons-nous maintenant sur le deuxi¢me tome de la
trilogie, 7he Young Manhood of Studs Lonigan. Laction s’y déploie
de telle maniére que le lecteur assiste, page apres page, a 'inexorable
dégradation physique et morale de Studs. Non seulement traine-

11. Robert E. Park, «Editor’s Preface», dans Frederic M. Thrasher, 7he Gang, op. cit.,
p. ix-xii. Citation: p. x-xi.



64 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMERICAIN

t-il de plus en plus longtemps 2 la salle de billard, y fumant et
buvant en fortes quantités, avec les compagnons de son gang, il
fréquente les bordels de son coin et finit par y attraper la syphilis.
En outre, lui et les membres de son gang s’emploient réguli¢rement
a harceler tant6t les Juifs, tantdt les Noirs, tantdt d’autres étrangers,
bref tout membre d’un groupe ethnique jugé selon eux inférieur
et qui sadonne 2 les croiser physiquement dans leur périmétre
territorial. Le «sociologisme» littéraire ou esthétique de Farrell
impreégne de plusieurs fagons ce deuxi¢me morceau de la trilogie.
En voici une belle illustration. Vers le milieu du récit, Studs et son
gang se retrouvent & un endroit appelé le Bug Club, un lieu réel et
bien connu de rencontre et de discussion dans le quartier irlandais
de Chicago durant les années 1920 et 1930. A travers le tapage
continu et les blagues de bon comme de mauvais gotit fusant de
partout, défilent 2 un micro des récitants de tout statut improvisant,
qui sur la relativité, qui sur Dieu, qui sur la corruption politique,
etc. Surgit tout & coup dans ce décor théitral un certain John
Connelly qui se propose de traiter de «certains aspects de la crois-
sance urbaine qui sont pertinents au sujet de la question du préjugé
racial 2 Chicago!?». Lhomme annonce d’abord ceci 4 son auditoire:
«Ces éléments ne sont pas du pur oui-dire, mais des idées plausibles
exposées par les membres du département de sociologie de I'Uni-
versité de Chicago et développées a partir du travail qu’ils ont
effectué dans le cadre d’un programme de recherche sur les commu-
nautés'?. » Puis il se lance dans un savant exposé:

La ville de Chicago peut étre divisée en trois cercles concentriques.
Le plus petit d’entre eux englobe le district des affaires ou encore le
bas de la ville, la Boucle [...] Le deuxi¢me cercle comprend les
manufactures et les commerces de gros, les bas quartiers, les loge-
ments ouvriers, les maisons closes et autres antres du vice. Le cercle
le plus extérieur se trouve composé des districts résidentiels [...].
Lorsque la ville prit de I'expansion, elle le fit & partir du centre,
Cest-a-dire de la Boucle. Le cercle intérieur fut amené a s’agrandir,

12. James Farrell, 7he Young Manhood of Studs Lonigan, New York, Random House,
Edition de 1938, p. 312.
13. Ibid.
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entrainant des effets correspondants dans les autres cercles concen-
triques. Apparaissant dans ce contexte 2 titre de race économique
inférieure, les Noirs ont naturellement trouvé leur habitat dans le
cercle concentrique intermédiaire. Vu qu’ils se sont installés dans
les taudis de la Ceinture noire, la cité a pu conséquemment croitre
en volume et en qualité. Mais la pression résultant de 'expansion
a poussé les Noirs vers de nouvelles aires d’habitation [...] d’oli une
migration raciale mineure de ces derniers vers les districts résidentiels
blancs du South Side. [...] Il s’agit Ia d’un sous-produit inévitable
des forces économiques et sociales!*.

Cet exposé du personnage Connelly paraphrase, presque mot pour
mot, le célebre essai d’Ernest Burgess intitulé 7he Growth of the
City: An Introduction to a Research Project'.

Le deuxiéme tome de la trilogie se clot sur un événement
dramatique. Nous sommes au tout dernier jour de I'année 1929
et une féte du Nouvel An bat son plein dans le quartier qu'habite
Studs. Cette féte a donné lieu au viol sauvage, accompagné d’un
coma, de 'une des femmes présentes ainsi qu’au sévére passage a
tabac du héros, complétement ivre, avant d’étre abandonné par
terre dans une ruelle adjacente au lieu de la féte. Voici les dernieres
phrases de 7he Young Manhood of Studs Lonigan, empreintes de
fatalisme et d’indifférence humaine totale:

Le ton gris sale du Nouvel An se dévoilait lentement. Il neigeait. La
silhouette d’un ivrogne se détachait, blottie pres de la bouche
d’incendie située au coin de la 58¢ et de Prairie Avenue. Un noceur
de couleur noire qui passait 'examina. Il sapercut que I'individu
n’était pas mort. Il le retourna et vit un homme jeune, au visage
large, les yeux bouffis et noircis, le nez enflé et courbé. Il vit aussi
que ses vétements étaient tachés de sang, sales et sentant le vomi. Il
partit a rire, I'ivrogne remuant un peu tandis qu'il lui lancait:

14. Ibid., p. 312-313.

15. Paru originellement dans Robert E. Park, Ernest W. Burgess, Roderick D.
McKenzie, dir., The City, op. cit., p. 47-62. Dans un ouvrage de beaucoup posté-
rieur 4 la trilogie Studs Lonigan, James Farrell a reconnu qu’en écrivant cette
derniére, il avait délibérément utilisé les «formulations sociologiques mises au
point par les sociologues de 'Université de Chicago». Dans Reflections at Fifty and
Other Essays, New York, Vanguard, 1954, p. 193.
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— Dis dong, tu as fété en y mettant le plein paquet.

Il fouilla I'ivrogne quasi inconscient et lui déroba huit dollars. Puis
il continua son chemin.

Laube grise s'étendit, devint plus claire. La neige tomba plus rapi-
dement du ciel lourd de ce Nouvel An.

C’était Studs Lonigan, celui qui, en jeune gar¢on se tenant devant
la salle de billard de Charles Bathcellar, avait un beau jour cru qu’il
deviendrait un homme fort et solide: la vraie affaire, quoi'®.

Le troisiecme et dernier tome de la trilogie, Judgment Day,
poursuit exactement dans la méme veine de fatalisme inexorable
—veine centrale 4 toute la trilogie d’ailleurs — qu’au tome précédent.
Studs tente de se lancer en affaires avec des partenaires plus que
douteux. Il continue en méme temps son existence moralement
dissolue. Peine perdue. Il accumule échec sur échec, ne comprend
pas pourquoi, et est de plus en plus rongé par des pensées ameres:

Il alluma une autre cigarette et songea a quel point cela paraissait
facile 4 certains individus de faire de I'argent. Jésus, pourquoi ne
pouvait-il pas jouir de pareille chance? Les autres ne le méritaient
pas plus que lui. [...] Il haussa les épaules et tenta de se consoler en
pensant quainsi était fait le monde. Pourtant, diable, il semblait si
simple de faire de I'argent a la bourse, si facile pour le marché de
grimper plutdt que de descendre [...]. Cela avait été de la tarte pour
beaucoup de gens, pourquoi pas pour luil”?

Le romancier situe son récit de la déchéance personnelle de
Studs dans une sorte de paralléle avec le cours de la grande dépres-
sion économique frappant avec dureté les années 1930. Studs est
personnellement rejoint par le désastre: il perd, en effet, ses écono-
mies a la Bourse, victime comme tant d’autres de la spéculation
insensée qui s’y déroule. Sa proche famille doit, elle aussi, faire face
ala pauvreté extréme. Chemin faisant, il se fait initier & une société
secrete, I'Ordre de Saint-Christophe, une initiative plutét ridicule

16. James Farrell, 7he Young Manhood of Studs Lonigan, op. cit., p. 411.
17. James Farrell, Judgment Day, New York, Random House, edition de 1938, p.
171-172.
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et inepte dans le contexte de tous ses déboires. Au bout du compte,
Studs voit sa santé décliner & un rythme accéléré et il meurt
prématurément, a I'Age de trente-trois ans, victime de toutes les
circonstances contraignantes qui ont fagonné 'une apres l'autre sa
misérable vie. Voici les derni¢res phrases du tome final de la trilogie,
Studs étant allongé sur un lit d’hopital & Chicago:

Il donna 'impression d’étouffer.
— Maman, il fait de plus en plus noir, murmura-t-il faiblement.

Il eut un hoquet. Un ralement monta de sa gorge. Il devint livide,
ses yeux se dilaterent, devinrent sans expression, et il partit en
faiblesse. Dans la téte de Studs Lonigan, a travers une noirceur
augmentant de partout, des éclairs de lumiére filtraient faiblement
et a répétition comme une torche électrique s'éteignant peu a peu.
Et il n’y avait rien d’autre dans le cerveau de Studs Lonigan que
cette faible raie de lumi¢re dans une noirceur de plus en plus enva-
hissante, puis soudain, plus rien. [...]

Les deux filles amenérent la mere hystérique hors de la chambre et
Pinfirmiére couvrit le visage de Studs Lonigan avec un drap blanc!®.

Stratégies narratives

Nous venons de voir comment James Farrell s’est outillé aupres
des sociologues de I'Université de Chicago afin de rendre sa trilogie
aussi vraisemblable et crédible que possible compte tenu de la réalité
urbaine qu'il a choisi de mettre en scéne: lexistence de tous les
jours dans le quartier irlandais de cette métropole, en se servant a
cette fin d’un certain nombre de protagonistes caractéristiques. Or,
comme Farrell est d’abord et avant tout un écrivain et un artiste,
non un sociologue professionnel, il importe de sarréter aux stra-
tégies qu'il a employées afin d’inventer un roman a la fois crédible
et réussi au sens artistique du mot. Puisqu’il adhere avec conviction
au naturalisme et au réalisme naguere endossés par Theodore
Dreiser et les autres représentants de la génération pionniére du

18. Ibid., p. 465.
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roman social, Farrell a instinctivement misé sur trois régles de
construction tenues pour classiques au sein de ce crédo: la rypifi-
cation, la thématisation, I'imagerie ou encore la visualisation de
Iécriture. Examinons ces stratégies de plus pres.

La typification consiste, pour 'essentiel, & ramener ou encore
a condenser le réel social en un certain nombre de types représen-
tatifs, soit d’aspects particuliers, soit d’éléments précis de ce qui le
constitue. Les premiers romanciers sociaux étatsuniens n’ont
attendu personne pour se livrer, dés leurs premieres ceuvres fiction-
nelles, a la construction de types variés d’individus, de situations,
d’événements, de lieux, et ainsi de suite. Tellement que quand Park
aannoncé en 1915 son intention de faire appel au type pour mieux
étudier les effets de la division du travail en milieu urbain??, il a
tout bonnement pris le relais de ce que les romanciers sociaux
faisaient eux-mémes depuis déja un bon moment, influencés en ce
sens par le courant réaliste en soi?’. Sans aller jusqu'a prétendre
que Farrell rejoint en tout point cette définition idéale du type par
Lukacs, sa trilogie n’en est pas moins assortie de plusieurs types
sociologiques reconnaissables. Bien que 'ccuvre gravite en priorité,
comme déja écrit, autour des faits et méfaits quotidiens d’un gang
précis, chaque protagoniste résume les caracteres les plus représen-
tatifs de la communauté irlandaise plus large d’ot il provient dans
le Chicago des années trente: Studs le chef de gang, sa petite amie

19. «Clest dans les types professionnels qu'elle a produits qu’on peut le mieux étudier
les effets de la division du travail comme discipline, c’est-a-dire comme moyen de
forger un caractére.» Dans Robert E. Park, « The City: Suggestions for the Inves-
tigation of Human Behavior in the Urban Environment», Robert E. Park, Ernest
W. Burgess, Roderick D. McKenzie, dir., 7%e Cizy, op. cit., p. 14.

20. «La catégorie essentielle, de méme que le critere de la littérature réaliste, se
retrouve dans le type, une synthése originale liant organiquement le général et le
particulier dans les personnages autant que les situations. Ce qui fait du type un
type nest pas sa qualité moyenne ni sa seule existence individuelle, si profondé-
ment pensée soit-elle. Ce qui fait de lui un type, c’est que s’y trouvent réunis tous
les déterminants essentiels sur le plan humain et social, 4 leur plus haut niveau de
développement, dans le déploiement ultime de leurs possibilités latentes, dans la
présentation extréme de leurs extrémes, rendant concrets les sommets et les limites
des hommes en méme temps que de leur époque. » Dans Georg Lukacs, Studies in
European Realism, London, Hillman, 1950, p. 6.
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de coeur Lucy Scanlan, les alliés, les adversaires, les figures paren-
tales, les petits commercants du quartier, ainsi de suite. Illustrons
cela avec trois cas de figure. Tout d’abord avec Studs, le personnage
central, ici dépeint en son début de quinzieme année, plus préci-
sément en jeune Irlandais typique de ses compagnons du méme
groupe d’age résidant dans le méme quartier:

Studs était un jeune garcon de petite taille avec de bonnes épaules.
Son visage était large et uniforme. Ses cheveux, d’un ton brun clair.
Son long nez était démesuré par rapport a ses autres traits, presque
un nez de youpin. Ses lévres étaient épaisses et charnues; elles ne
semblaient pas a leur place sur sa figure par ailleurs franche et
enfantine. Studs les déformait toujours en poussant ses ricanements
de dur a cuire. Ses yeux étaient bleus, d’un bleu de bébé, disait avec

H Sre2l
raison sa mere--.

Passons a la protagoniste Lucy dont nous n'avons pas parlé jusqu’a
maintenant. Elle apparait 2 un moment donné dans la fiction avec
les détails suivants:

Elle [Lucy] sortit en portant une robe de couleur orange tirant sur
le rouge, un vétement qui lui allait bien, car elle avait les cheveux
frisés et foncés, la peau d’un rouge clair, et sa robe la mettait parfai-
tement en valeur. Elle portait aussi un peu de poudre et de rouge a
lévres, mais cela ne la faisait pas ressembler a une femme de petite
vertu ou quelqu'une de semblable. [...] I [Studs] regarda Lucy. Elle
était séduisante, ¢a oui. Il se dit qu’elle était séduisante. Il se dit
qu'elle était de son gotit. Il se répéta qu'elle était de son gofit, et elle
était séduisante. Son cceur battit plus vite, et il savait a peine ce qu'il
faisait??.

Le romancier décrit ici Lucy comme une jeune femme typique de
toutes ses compagnes du quartier irlandais sagement élevées dans
la religion catholique et qui, en vertu de cette éducation familiale
particuliére, se présentent aux autres — notamment aux garcons du
coin — comme des modéles vivants de sobriété vestimentaire et,
par ricochet «symbolique », de pureté morale. Habitué 4 tout autre

21. James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p.3.
22. Ibid., p. 107.
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chose, Studs demeure a la fois décontenancé et séduit par ce spec-
tacle, sous la plume du moins de son créateur.

Troisi¢me illustration: Les Coady, 'un des membres les plus
fideles du gang que dirige fierement Studs dans son petit patelin.
Farrell I'a construit comme le prototype méme du protagoniste
condamné a I'échec dans tout ce qu’il entreprend et complétement
résigné devant ce qu'il croit étre son destin:

Studs, je suis bon a rien! dit péniblement Les. [...]

Je ne suis qu'un banal petit employé de chemin de fer au service de
la Compagnie Continental Express; je n’ai jamais eu de chance. Je
n’arriverai jamais a rien. Je suis en train de pourrir comme si j’étais
déja mort, un banal petit employé de chemin de fer?3.

Cette sorte de réaction nihiliste a le don d’enrager Studs, car son
tempérament naturel le pousse 2 faire face a toute espéce de fatalité,
quelle qu’elle soit, plutdt que de s’écraser a I'avance devant elle.
Apres ce monologue débité en présence d’un tiers personnage du
nom de Slug, il rétorque ironiquement ceci: «Slug, va a la phar-
macie et achéte-lui un sucon?*!»

Passons au procédé littéraire de la thématisation. Il consiste
essentiellement a aménager le texte romanesque de maniére a ce
quil « parle» autour d’un certain nombre de thémes spécifiques,
suggérés directement par la réalité sociale retenant I'intérét de
Iécrivain 2 un moment précis de son parcours. Les thémes littéraires
favoris de Farrell sont la pauvreté matérielle, I'exploitation au travail,
la délinquance et la déviance sous moult formes, la violence, la
déchéance personnelle, mais aussi la fierté d’étre qui 'on est lorsque
la conviction existe, en dépit de tout le reste, de former une entité
unie, ou serrée, autour d’'un noyau de valeurs sécurisantes. Le
romancier glisse, aux premieres pages de son tome initial, un bel
exemple de développement autour du théme de la dignité familiale:

23. James Farrell, 7he Young Manhood Of Studs Lonigan, op. cit., p. 173.
24. Ibid., p. 174.



2+ TROIS VISIONS LITTERAIRES DE CHICAGO 71

Endimanchés comme sils sortaient tout droit d’'un poussiéreux
album de famille, les Lonigan déambulaient le long de Michigan
Avenue. Studs et Frances [jeune sceur du précédent] ouvraient la
marche. Studs se sentait raide; il se dit qu’il devait ressembler a un
ceuf étrange, ou quelque chose de ce genre. Frances marchait a ses
cotés, fiere comme une grande dame. Elle ne daignait pas regarder
Studs, mais le taquinait d’une voix si forte que tous I'entendaient.
[...] Le pére et la meére formaient I'arri¢re-garde;; la fierté parentale
émanait d’eux a la maniere d’une saine transpiration ; toute mince,
la mere dégageait la frugalité dans sa robe sobre, quoique dispen-
dieuse, quelle s'était achetée pour 'occasion. Les passants se
retournaient une seconde fois pour les regarder, ce qui les faisait
sourire de satisfaction?.

Voici une seconde illustration, se rapportant cette fois au theme
fort différent, mais majeur, de la violence interethnique:

Studs marchait en direction de Prairie Avenue. [...] Des Noirs le
dépasserent sur le trottoir. Tous se ressemblaient, comme s’ils
formaient une seule et méme personne. Le coin, leur vieux coin,
semblait étre la 53¢ et State Avenue. Un gang de jeunes noirs,
rassemblés autour de la bouche d’incendie, bavardaient et riaient
en se racontant des blagues. Studs seffor¢a de se donner un air
menacant. Supposons qu’ils devenaient maussades ou essayaient de
le malmener? Il s'imagina soudain en train de se battre contre dix
ou douze negres, le dos au mur, les envoyant au sol 'un apres I'autre

avec des pivots et des crochets, pareil a ce que les acteurs font parfois
dans les films?®®.

Le troisieme procédé, I'imagerie de I'écriture, consiste pour
écrivain a multiplier les images et les métaphores au sein de sa
trame romanesque afin de produire un certain nombre d’effets
esthétiques ou encore émotifs (plaire, émouvoir, choquer, étonner,
séduire, etc.). Clest par la méthode impressionniste, une variante
de la plus large méthode descriptive et cherchant 4 traduire avec
précision et vivacité la saveur brute de I'expérience, que Farrell
saffirme comme un habile imagiste et portraitiste. Par exemple,

25. James Farrell, Young Lonigan, op. cit., p. 27-28.
26. James Farrell, 7he Young Manhood of Studs Lonigan, op. cit., p. 381.
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dans les toutes premieres pages de sa trilogie, il met en scene le pere
du héros — Old Man Lonigan — en utilisant pour cela quelques-uns
de ses faits et gestes d’autrefois: « Fichtre, quelle vie! Souvent, il
n’y avait pas assez de nourriture dans la maison. Bien des jours
d’hiver, lui et son frere ont di rester a la maison plutdt que d’aller
a lécole parce qu’ils n'avaient pas de souliers. La vieille maison,
ressemblant plus & une grange ou une cabane qu’a un foyer, était
si froide qu’ils devaient coucher avec leurs vétements; parfois, dans
ces hivers de Chicago autour de zéro, son vieux pere avait dt dormir
avec son pardessus?’.» Les images sont ici parfaitement agencées
de maniere a faire surgir chez le lecteur une seule impression, mais
fondamentale: froid intense! Autre exemple: un peu plus loin dans
I'ceuvre, Studs abandonne son identité premicére de gentil et paisible
adolescent de quartier pour endosser une nouvelle identité, celle
d’un jeune adulte dur a cuire. La transformation est évoquée dans
un portrait d’a peine quelques lignes, mais combien saisissant de
vérité:
Studs Lonigan, affichant un air dur, était assis sur la bouche d’in-
cendie devant la pharmacie située au coin nord-est de la 58¢ et de
Prairie Avenue. [...] Sa joue était gonflée par le tabac. Celui-ci avait
un gott amer et lui déplaisait, mais il demeurait assis, crachant le
jus du coin de la bouche tout en roulant sa chique d’une joue a
Pautre. Sa casquette était rabaissée sur son ceil droit a la maniere
des durs a cuire. Un support en carton derriére sa casquette lui
donnait de la carrure, le faisant ressembler a tous les Irlandais peu
commodes de Wentworth Avenue, et il arborait une chevelure
broussailleuse 4 la mode Reagan?s.

Autre exemple encore: a 'ouverture de Judgment Day, le troi-
sieme tome de la trilogie, Studs vient tout juste de quitter la ville
de Chicago a bord d’un train afin d’aller tenter sa chance ailleurs.
Le theme du mouvement sur les rails et de ses variations est magni-
fiquement exprimé ainsi par le romancier:

27. Farrell, James, Young Lonigan, op. cit., p. 13.
28. Ibid., p. 135.
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Tourné de c6té dans une position inconfortable, Studs Lonigan put
néanmoins capter, dans le crachin du crépuscule, quelques scénes
fugitives des plaines de I'Indiana et de ses batiments de ferme isolés.
Des maisons, des cabanes tombant en ruines, des granges, autant
d’éléments disparates surgissant dans le paysage, signalérent I'ap-
proche d’une petite ville, et il commenga a apercevoir de minces
filets de fumée serpentant des cheminées par-ci, par-la. Le train fit
du bruit en traversant une route humide ou, derri¢re les barrieres
de sécurité fermées, un homme au visage impassible, vétu d’une
salopette, appuyé sur les poignées de sa bicyclette, attendait a coté
d’une automobile de marque Ford. Tandis qu’il diminuait de vitesse,
le train déboucha au centre de la rue principale de la petite ville,
ayant comme décor des édifices en planches de bois pleines de suie.
[...] Puis ce furent & nouveau les images fuyantes des exploitations
agricoles, mornes et tachetées de neige sale en fin de février, des
maisons, des granges, des silos, des poteaux de téléphone, des tours
en acier raccordant des fils fortement tendus, sans compter une
rangée d’arbres en habit d’hiver dans le lointain, nus comme la mort,
et qui semblaient se déplacer aussi vite que le train lui-méme?.

Nous en avons terminé avec la trilogie Studs Lonigan. Tel
quindiqué plus haut, nous allons maintenant aligner quelques
observations sommaires sur les deux autres sagas dans lesquelles
sest lancé avec beaucoup de souffle James Farrell aprées 1935. La
chronique de Danny O’Neill, en cinq volumes, reprend dans une
certaine mesure les mémes milieux de vie que la trilogie Lonigan,
mais elle met en scene un protagoniste quelque peu différent de

Studs:

Farrell publie le premier roman de la série O’Neill, A World I Never
Made, en octobre 1936. Peu de temps apres, il explique a un ami
que sa nouvelle série «est congue comme une étude complémentaire
a Studs Lonigan. Lun des protagonistes principaux, Danny O’Neill,
est projeté comme un caractére dont I'expérience de vie doit étre

29. James Farrell, Judgment Day, op. cit., p. 3-4. Le visualisme marquant avec vigueur
le style romanesque de Farrell a été qualifié ainsi par Carla Cappetti: « Léquiva-
lent verbal des photographies illustrant généreusement la monographie 7he Gang
signée par [Frederic] Thrasher.» Dans Writing Chicago, op. cit., p. 129.
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I'opposé exact de celle de Studs. » Farrell s’en tiendra a cette concep-
tion tout au long de I'écriture des quatre autres volumes?.

Danny O’Neill est connu déja pour avoir brievement figuré
dans les deux premiers volumes de la trilogie Studs Lonigan. La
série complete s'étend sur une tranche d’un peu plus de dix-huit
ans dans son existence: elle débute en 1911, enfant étant alors
agé de sept ans, et elle se clot en 1927, le jeune homme qu'il est
devenu quittant résolument la maison et abandonnant ses études
afin de se faire écrivain dans la grande métropole de New York.
Pourquoi deux familles irlandaises sont-elles entremélées dans le
scénario de base, les O’Neill et les O Flaherty? La chose s'éclaircit
vite dans le premier roman. La grand-meére maternelle de Danny
est une O’Flaherty et elle a eu quatre enfants, dont Lizz, la mére
du jeune garcon. Toutefois, celle-ci et son mari Jim sont eux-mémes
les parents d’une famille nombreuse et ils ont bien du mal & arriver
financiérement. Cest pourquoi, dans les circonstances, Danny sera
adopté des sa tendre enfance par les O’Flaherty et sera aussi, en fin
de compte, élevé par sa grand-mere.

A World I Never Made met I'accent sur les relations plutot
difficiles que le trés jeune Danny est amené a vivre avec les membres
de ses deux familles, les O’Neill et les O’Flaherty. 1l appelle sa
grand-mere «maman» et il est relativement heureux avec elle
puisqu’elle 'entoure d’affection tout en I'éduquant de facon atten-
tive. Par contre, il a peu de contacts agréables avec ses oncles et
tantes O’Flaherty, car ce sont tous et toutes des personnalités
complexes et revéches. Du c6té de sa «vraie» famille, les O’Neill,
il n’en va guére mieux étant donné que son pére et sa mere sont
immergés jusqu’au cou dans les problemes d’argent et ne trouvent
jamais de temps a lui consacrer. Quatre décors différents agissent
comme fond de scéne littéraire dans ce premier tome: la maison,
le terrain de baseball, I'école et I'église catholique du quartier. Le
jeune Danny y est souvent décrit en train de s'adonner a des réves

30. Charles Fanning, «James T. Farrell’s O’Neill-O’Flaherty Novels: An Introduc-
tion», dans James T. Farrell, No Star Is Lost, Urbana and Chicago, University of
Ilinois Press, 2007 (éd. orig.: 1938), p. v-lii. Citation: p. vii.
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éveillés, les uns plaisants, les autres terrifiants, histoire de s’évader
d’une réalité quotidienne loin d’étre pour lui bien réjouissante.

Dans No Star Is Lost, deuxi¢éme roman de la série, Danny
continue de partager les malheurs comme les petits bonheurs — les
premiers 'emportent de loin sur les seconds — des deux clans irlan-
dais dont il fait partie. Apres lui dans la lignée O’Neill, sa mere
Lizz a mis au monde plusieurs autres enfants. Le tout dernier, un
garcon de deux ans, attrape un beau jour la diphtérie puis est
rapidement emporté par elle. Cest 'événement dramatique par
excellence de ce deuxieme récit. Devenu préadolescent, Danny
commence 2 circuler un peu plus dans la sphere publique. Il cherche
a se faire davantage accepter par ses camarades de classe. Il se prend
aussi a contester les principales figures d’autorité évoluant dans son
environnement — proches parents, prétres et religieuses, policiers,
garcons plus agés, etc. La fiction se termine avec 'admission de
Danny dans une nouvelle école, 4 la suite du déménagement des
O’Flaherty dans un appartement situé plus au sud du méme quar-
tier irlandais. Il y fera la connaissance de Studs Lonigan, parmi
d’autres nouveaux camarades.

Comme son titre 'indique, le troisieme roman, Father and
Son, est centré sur les efforts mis par Danny a tenter de se rappro-
cher et de communiquer un tant soit peu avec Jim, son pére naturel.
La situation se trouve compliquée par le fait que ce dernier a perdu
son emploi 4 la suite de trois attaques cardiaques I'ayant séverement
handicapé. Lintrigue est chevillée autour de deux grands scénarios:
la détérioration physique et psychologique du pére jusqu’a son
déces; la résonnance de celui-ci dans la conscience de Danny. Farrell
a eu ce commentaire a propos de son protagoniste central:

Sortant de I'adolescence, il [Danny] doit maintenant se tailler une
place et une carri¢re dans le monde qui est le sien. Il est encore
craintif et se sent comme un étranger. Mais, parmi toutes les lecons
qu’il a assimilées, domine I'exemple de son pére. La conviction croit
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en lui que ce dernier n’a jamais eu de chance. Sa mort signifie
quelque chose, mais il ne sait pas exactement quoi’!.

Le roman se termine avec Danny parvenant a composer une
premiére histoire assez réussie pour qu’elle puisse paraitre dans un
petit magazine littéraire de son quartier. My Days of Anger,
quatricme tome de la série, est consacré aux joies, mais aussi aux
difficultés de toute nature que Danny doit affronter dans son projet
de devenir un écrivain accompli et éventuellement connu. Il
suspendra ses études pendant un an afin de se trouver du travail
—ala Compagnie Continental Express puis a une station d’essence
du South Side — et économiser I'argent nécessaire pour pouvoir
accéder a I'éducation supérieure. Il arrivera de cette fagon a s'inscrire
a I'Université de Chicago comme étudiant en économique, en
histoire et en composition littéraire. La mort de sa grand-mere
maternelle 'ayant jadis élevé, Mary O’Flaherty, est un événement
chargé d’émotions fortes pour lui. Cette modeste femme immi-
grante demeurera un bel exemple, s'ajoutant 4 celui de son pere
Jim, de courage et de ténacité en vue de la réalisation de ses réves
les plus chers. Le dernier roman de la série, 7he Face of Time, joue
sur deux registres distincts. D’une part, le lecteur se voit ramené
en arriere — au début du siecle, en fait — alors que Danny, agé de
cinq ans, est en train d’écouter attentivement son grand-pére
maternel, Tom O’Flaherty, qui lui raconte ses souvenirs émus du
temps de sa jeunesse en Irlande. Le romancier Farrell semble vouloir
ici convoquer le passé afin de bien marquer la continuité au sein
de I'héritage familial échéant au jeune Danny. D’autre part, le
roman se tourne vers le futur immédiat en reprenant Danny tel
que laissé 4 la fin du roman précédent, c’est-a-dire en 'année 1927,
a I'age de vingt-trois ans. Il tente alors de faire ses premiers pas
comme écrivain, non plus & Chicago, mais dans la métropole de
New York ol absolument rien n’est assuré de quoi que ce soit pour
lui.

31. James Farrell, «Introduction» dans James Farrell, Father and Son, Cleveland and

New York, World Publishing, 1947 (éd. orig.: 1940), p. xi-xii.
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Et ainsi se clot la longue saga des O’Neill-O’Flaherty. Passons
a la trilogie consacrée au protagoniste Bernard Clare, parue entre
les années 1946 et 1952. Laction y est située dans la période
comprise entre 1927 et 1936. Elle continue en bonne partie de
dérouler le fil de ce qui a été raconté dans la saga des O'Neill-
O’Flaherty, autour d’un objectif bien précis: «Lceuvre répond
pleinement & 'ambition longtemps caressée par Farrell d’écrire sur
la vie littéraire new-yorkaise et les groupes politiques radicaux®2. »
A louverture du premier roman, Bernard Clare (1946), le prota-
goniste central a vingt-et-un ans et nous sommes en 1927. Il
s'essaie a I'écriture, mais n’a pas beaucoup de succes a cause, entre
autres, de son immaturité et de I'imprécision de ses buts dans la
vie en général. Le deuxiéme roman, 7he Road Between (1949),
marque des pas importants vers 'avant pour le protagoniste
Bernard. Nous sommes en 1932. Le héros stabilise sa vie affective
en épousant Elizabeth Whelan, 'une de ses premiéres flammes de
jeunesse. Il publie également un premier roman, ce qui lui vaut un
début de reconnaissance littéraire. Installé 3 New York, membre
du Parti communiste, Bernard Clare s'intéresse en tant qu’écrivain
a ce qUil percoit comme étant des différences significatives entre
la théorie a la base du communisme et sa pratique concréte. Le
roman se termine avec la publication d’une deuxi¢me fiction et
obtention pour son auteur d’une bourse d’écriture Loewenthal.

Le troisiéme roman, Yer Other Waters (1952), suit a la trace
Iexistence de Bernard depuis le printemps de 'année 1935 jusqu’a
la fin de 'année 1936. Lhomme vient de publier sa troisiéme
fiction, il a maintenant un fils ainsi qu’'une réputation assez bien
établie en tant qu’écrivain. Qui plus est, ses idées semblent instal-
lées de fagon définitive dans son esprit en ce qui a trait au
communisme. Farrell le met en scéne comme conférencier au
Congres de 1935 des écrivains américains: ’'homme y dénonce le
caractere soi-disant propagandiste de la littérature communiste
ainsi que la pression du parti pour le forcer a respecter la ligne de

32. Edgar M. Branch, James 1. Farrell, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1963, p. 29.
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lorthodoxie. Le dénouement de ce dernier tome de la trilogie
montre Bernard Clare condamnant ouvertement les tactiques
supposément ruineuses du parti communiste américain de méme
que ses nombreuses duperies.

Un jugement d’ensemble sur 'ccuvre fictionnelle de Farrell ?
Elle réfléchit comme dans un miroir I'évolution de ses idées depuis
la fin de la décennie 1920 jusqu'au début du second demi-siecle.
Dans la trilogie Studs Lonigan, Farrell se distingue avec brio de trois
fagons: il apporte beaucoup de détails, sociologie aidant, sur
environnement social aliénant du Chicago pauvre d’out provient
Studs; il peint un héros principal qui est convaincant de vérité dans
son combat de tous les instants pour la survie économique et
sociale; malgré certaines réserves, une ouverture est faite dans la
trame romanesque aux grandes idées communistes de la lutte des
classes et de la révolution prolétarienne. Lorsque s'ouvre la longue
saga O’Neill-O’Flaherty en cinq romans, le vivant raconteur qu’est
Farrell ne sefface pas, mais le critique radical, oui, parce que ses
convictions idéologiques sont alors en train de muter vers la droite.
Dans la série consacrée 3 Bernard Clare, enfin, les faiblesses I’em-
portent globalement sur les qualités de création. Les références a
I'environnement new-yorkais du protagoniste sont floues et
manquent de mordant. La doctrine communiste est ramenée 4 une
simple littérature de propagande et I'écrivain, a une sorte de
fantoche au service du parti. Ainsi que nous I'avons signalé plus
haut, le meilleur de I'écriture fictionnelle de ’Américano-Irlandais
se trouve derriere lui depuis déja un bon moment.

Laissons pour I'instant Farrell et son imaginaire social urbain.
Nous le reprendrons plus loin dans ce méme chapitre afin de
dégager l'orientation idéale qu'il a ambitionné de faire prendre a
son ceuvre la mieux réussie sur le plan littéraire, sa trilogie Studs
Lonigan, diffusée a Chicago comme ailleurs au pays dans les
premiéres années de la grande dépression économique, soit la

tranche 1932-1935.



2+ TROIS VISIONS LITTERAIRES DE CHICAGO 79

LE MONDE DE RICHARD WRIGHT

Des trois écrivains figurant dans ce chapitre, Wright est peut-
étre celui dont la connexion directe avec la sociologie chicagoane
est la plus aisée & établir. Deux types de sources documentaires s’y
prétent: ses témoignages personnels et le contenu de ses ceuvres
littéraires. Noir né en 1908 dans la petite localité de Natchez au
Mississippi, Wright a connu une enfance difficile et il a migré au
Nord en 1927, a Chicago plus exactement, lors de la grande vague
de déplacement des populations noires du Deep South peu apres
la Grande Guerre. Au tournant de la décennie 1930, on le voit étre
attiré par les ligues communistes locales et fréquenter les sociétés
littéraires de gauche, notamment le Chicago John Reed Club*.
En 1932, il devient membre en regle du parti communiste améri-
cain et le demeurera officiellement jusqu’en 1942. Lannée d’apres,
littérairement occupé a reconstituer son histoire personnelle tout
en poursuivant sa vie, il fait la connaissance d’Horace Cayton, un
Noir, comme lui, étudiant en sociologie a I'Université de Chicago.
Leur amitié ne devait pas fléchir au fil des années si bien qu'en
1945, lorsque parut la célebre monographie sociologique Black
Metropolis** dont Cayton fut un coauteur avec I'anthropologue
noir St. Clair Drake, le nom de Richard Wright y figura fierement
pour introduire 'ouvrage. Or, dans son texte, on peut lire ces
phrases:

Jignorais ce qu'était mon histoire et c’est seulement lorsque je suis
entré en contact avec la science que jai découvert certaines des
dimensions de I'environnement qui m’ont tant accablé. J’ai pris

33. De quoi sagit-il? «Un groupe qui était affilié¢ aux communistes et qui cautionnait
des lectures, des ateliers et des cours portant sur les thémes de la pauvreté et de la
race.» Dans Roger A. Salerno, Sociology Noir: Studies at the University of Chicago in
Loneliness, Marginality and Deviance, 1915-1935, Jefferson, McFarland, 2007, p.
47. John Reed (1887-1920) fut un journaliste et un militant communiste améri-
cain de renom. Pronant des idées socialistes avancées, il fut 'auteur d’un percutant
témoignage sur la Révolution russe qui fit de lui une célébrité mondiale: 7én Days
that Shook the World (1920). Traduit en francais par Vladimir Pozner sous le titre:
Dix jours qui ébranlérent le monde (Paris, Editions sociales, 1986).

34. Faisant 858 pages, 'ouvrage consiste en une étude sociologique trés détaillée de la
communauté noire installée dans le South Side de la ville de Chicago.



80 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMERICAIN

connaissance du travail accompli par ceux qui étudiaient la commu-
nauté noire, amassant des faits a propos de la vie de ses membres,
et jai trouvé que l'art sincére et la science honnéte n’étaient pas
éloignés I'un de l'autre et pouvaient senrichir mutuellement. Les
piles énormes de faits colligés au département de sociologie a 'Uni-
versité de Chicago m’ont fourni ma premiere vision concrete des
forces qui ont modelé le corps ainsi que I'esprit du Noir. [...]

Clest a partir des découvertes scientifiques de personnages comme
le regretté Robert E. Park et Louis Wirth que j’ai cerné les bases de
mon ouvrage documentaire Twelve Million Black Voices; de mon
roman Native Son; cest grice a leurs faits scientifiques que j’ai pu
assimiler certains éléments inspirateurs qui m’ont été précieux pour
écrire Uncles Tom Children et Black Boy».

Un florilege afro-américain

Penchons-nous sur les ceuvres de Wright en utilisant ce témoi-
gnage rétrospectif comme un guide de route. Louvrage Twelve
Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States
date de 1941 et il récapitule, comme I'indique le sous-titre, I'histoire
entiére du peuple africain-américain depuis son arrivée aux Etats-
Unis. Véritable saga, le livre sattarde aux étapes charnieres de ce
périple: le long joug de I'esclavage, la reconstruction du Sud avec
son exploitation économique et son régime ségrégationniste,
I’ébranlement massif par vagues successives vers les zones urbaines
du Nord, la nouvelle condition d’existence en ces lieux étrangers.
Il rivalise avec les meilleures études académiques sortant a 'époque
du département de sociologie de I'Université de Chicago, Wright
ayant systématiquement emprunté a cette source sur le plan concep-
tuel:

La majorité des concepts et interprétations auxquels j’ai eu le plus
souvent recours pour charpenter et rédiger ce texte viennent de 7he
Negro Family in the United States de E. Franklin Frazier; [...]

35. Richard Wright, «Introduction» dans Horace Cayton et St.Clair Drake, Black
Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, The University of

Chicago Press, 1945, p. xvii-xxxiv. Citation: p. xvii-xviii.
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«Urbanism as a Way of Life» (tiré de U American_Journal of Sociology,
volume XLIV, numéro 1, juillet 1938) de Louis Wirth; et Black
Workers and the New Unions par Horace R. Cayton et George
S. Mitchell?.

Le mode¢le théorique principal sous la plume de Wright, le
sociologue, est I'interactionnisme, soit une approche consistant a
expliquer la société sous I'angle de processus d’interaction continus
entre groupes ethniques différents mis en contact les uns avec les
autres dans le nouveau contexte de I'existence urbaine de masse (a
New York, Chicago, Philadelphie, Pittsburgh, etc.), réagissant de
maniére plus ou moins conflictuelle tout en s'influencant mutuel-
lement dans cet environnement social typique de la modernité
urbaine avancée. La source chicagoane de ce modéle théorique se
situe a la fois dans 'ouvrage pionnier 7he Polish Peasants in Europe
and America (1918-1920) de Thomas et Znaniecki (1882-1958),
les publications de Park dans les deux champs de la sociologie
urbaine et des mouvements migratoires, et enfin dans des mono-
graphies comme 7he Gang (1927) de Frederic Thrasher et 7he
Ghetto (1928) de Wirth. En arriere-plan, il ne faut pas 'oublier, se
profile également I'ceuvre du sociologue allemand Georg Simmel
(1858-1918), la référence maitresse des sociologues de I'Université

36. Richard Wright, «Foreword» dans 12 Mjillion Black Voices, New York, Viking
Press, 1941, p. xix-xx. Citation: p.xx. D’aprés Michel Fabre, le biographe autorisé
de Wright, Horace Cayton aurait contribué de maniere significative a la gestation
sociologique de I'ceuvre: « Horace Cayton était en 1940 directeur du Parkway
Community House récemment ouvert [...]. Wright y dénicha beaucoup de maté-
riaux pour son livre, soit en interviewant les jeunes gens qui fréquentaient la biblio-
theéque et les autres services, soit en se plongeant dans les notes de son ami Cayton
qui partagea généreusement avec lui 'information amassée pour Black Metropolis
[...]. Cayton I'a également alimenté en concepts généraux tels que les différences
sociologiques entre les capitalistes urbains et les gros propriétaires terriens, sur
lesquelles Wright a appuyé ses chapitres ‘Seigneurs de la terre’ et ‘Régents des
buildings’.» Miche Fabre, The Unfinished Quest of Richard Wright, Urbana and
Chicago, University of Illinois Press, 1993, Second Edition, p. 232. Une rencontre
personnelle avec Louis Wirth, au domicile des Cayton, I'aurait également guidé
vers la science sociologique: «[...] cette réception fournit & Wright I'occasion de
faire plus ample connaissance avec le professeur Louis Wirth : celui-ci fit 'honneur
a Pécrivain de lui tracer un programme de lectures en sociologie et Wright le suivit
consciencieusement. » Ibid.
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de Chicago — Park en téte — pour ce qui est des deux concepts clés
d’action sociale — par extension, d’interaction — et de processus
social.

Lempreinte de la sociologie académique de Chicago s'avére
particuli¢rement nette aussi dans les deux ouvrages autobiogra-
phiques Black Boy (1945) et American Hunger (publié par tranches
pendant les années quarante, mais qui ne paraitra quen 1977
comme un ensemble unifié). Le premier retrace la vie de I'écrivain
dans le sud des Etats-Unis, au coeur d’'une atmosphere sociale lourde
de préjugés et de brutalités dus au racisme omniprésent. Or,
plusieurs passages traduisent 'emploi par Wright de 'observation
participante, 'une des méthodes d’enquéte et de recherche carac-
téristiques de la tradition sociologique chicagoane. En voici un
exemple, le narrateur a la premicre personne étant Wright lui-
méme:

Parfois, 'aprés-midi, apres la sortie de I'école, il m'arrivait de déam-
buler nonchalamment par les rues [...] jusqu’a ce que je finisse par
tomber sur un ou plusieurs gamins de la bande trainassant au coin
de la rue, ou plantés au milieu d’un champ ou encore assis sur les
marches d’'une maison du voisinage.

— Salut... (Timidement.)

—T’as déja mangé? (S’efforcant avec géne de lier conversation.)
— Oui, vieux. Et comment que je mai tapé la téte! (Détaché.)
— Moi j’ai mangé des choux et des patates. (En confidence.)

— Moi, du petit lait et des fayots. (Humblement, 2 titre de rensei-
gnement.)

— Oh!Bon Dieu, jreste pas pres de toi, mon salaud! (Péremptoire.)
— Pourquoi donc? (Naiveté feinte.)

— Parce que tu vas nous empester dans deux minutes!» (Accusation
proférée dans un hurlement.) [...]

Etla conversation se nouait, se déroulait, grossissait, jaillissait, virait,
senflait, sans but ni direction déterminée [...]. La culture d’'un
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ménage noir donné se transmettait ainsi & un autre ménage noir et
la tradition populaire passait de groupe en groupe?’.

Depuis son statut d’observateur participant, Wright exprime

trés bien les mondes sociaux dans lesquels il se trouve immergé.

Comme le précise Cappetti:

Wright décrit ce que Frederic Thrasher et Louis Wirth ont appelé
le «milieu culturel » du gang de rue, ses « codes sociaux et moraux».
C’est Richard 'homme de gang qui, grice a son don spécial pour
les mots, capte la qualité fluide de la conversation ; en méme temps,
cest Wright le sociologue qui I'interpréte et s'en distancie afin de
mieux la représenter3®.

Black Boy contient plus d’une illustration de cette sorte. Le second

volume autobiographique, American Hunger, fait place lui aussi a
du contenu recueilli grice a la pratique de I'observation partici-

pante. Voici, par exemple, comment ['écrivain y expose le probleme
de la délinquance juvénile en se fondant sur son expérience person-

nelle de travail :

Jai trouvé mon travail au South Side Boy’s Club profondément
absorbant. Chaque jour, de jeunes Noirs 4gés de huit a vingt-cinq
ans s’y amenaient pour nager, dessiner et lire. Ils formaient un
ensemble humain dissipé et déraciné, perdu sur le plan culturel,
déshérité sur le plan spirituel, des candidats pour les cliniques, les
morgues, les prisons, les maisons de correction, la chaise électrique
au bloc d’exécution de I'Etat. Des heures durant, j'ai écouté leurs
conversations portant sur les avions, les femmes, les fusils, la poli-
tique, le crime. Leurs métaphores étaient aussi vivantes et colorées
que n’importe quelle autre venant d’une personne parlant I'anglais.
Je conservais dans ma poche un crayon et un bout de papier afin
de noter leurs rythmes verbaux ainsi que leurs réactions®.

37.

38.
39.

Richard Wright, Black Boy, Paris, Gallimard, 1947 (orig. angl.: 1945), p. 136 et
141.

Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 200.

Richard Wright, American Hunger, New York, Harper, 1977, p. 88. Lhomme a
eu en effet 'occasion, au cours des années trente, de travailler au Chicago South
Side Boy’s Club, un lieu de rencontre et d’aide directe aupres de jeunes garcons
défavorisés du quartier sud de Chicago.
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Par le truchement toujours de I'observation participante,
Wright aborde dans ce livre d’autres acteurs sociaux, d’autres
milieux et d’autres cultures qui, tout en étant scientifiquement
intéressants pour les sociologues de Chicago, quoiqu’éloignés ou
a distance d’eux, lui sont personnellement trés familiers. Outre
Iaspect méthodologique dont il a été question jusqu’ici, la théorie
sociologique chicagoane est bien visible dans les deux ouvrages
autobiographiques composés par I'écrivain. Ils gravitent concep-
tuellement autour de la notion de lutte ou de conflit entre deux
entités fondamentales, la personnalité ('individu) et 'environne-
ment (la société). Ce dernier se manifeste en particulier a travers
diverses institutions «lourdes» — la famille, la religion du Sud,
Iécole, 'univers raciste blanc, le parti communiste du Nord. Voila
ce que Wright, en black boy du Sud d’abord, en immigrant du Nord
ensuite, doit affronter tour a tour afin de se modeler — au fil du
temps — une personnalité gagnante comme individu et aussi comme
acteur dans la société. Cette posture conceptuelle «gradualiste»
savere, de fait, étre une copie conforme de la théorie exposée dans
The Polish Peasant de Thomas et Znaniecki, une théorie faisant
large consensus parmi les sociologues de I'Université de Chicago
entre les décennies 1920 a 1940. Citons a nouveau Cappetti sur
ce point:

Dans leur ouvrage 7he Polish Peasant, Thomas et Znaniecki ont

d’abord examiné le groupe primaire de 'immigrant, la famille,

ensuite la communauté immédiate, le voisinage et finalement la
société plus étendue, les écoles, les églises, les organisations et les
associations. Black Boy-American Hunger est articulé précisément
autour de cette progression conceptuelle. C’est la un modele que
les sociologues de Chicago ont abondamment utilisé et constam-
ment amélioré alors qu’ils s'attaquaient a la transition des migrants
et immigrants depuis la condition sociale paysanne et traditionnelle

jusqu'a la condition sociale urbaine et moderne®.

Ainsi agencés, Black Boy et American Hunger constituent
davantage qu'une pure et simple récapitulation des expériences

40. Carla Cappetti, Writing Chicago, ap. cit., p. 203.
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existentielles de Wright. Ils sont analogues en leur genre a des
monographies sociologiques dont les éléments ont été sélectionnés
et chevillés autour de grandes catégories conceptuelles comme la
famille, Iécole, la culture, la personnalité et 'environnement.

Tournons-nous maintenant vers 'ccuvre de fiction la plus
célebre de auteur, Native Son, publiée en 1940 et qui devait le
faire connaitre avantageusement a I'échelle nationale. On peut se
représenter ce roman 2 la fois comme une création littéraire de fort
calibre et comme un document 4 portée sociologique réelle. D’une
part, Wright y modele son protagoniste noir, Bigger Thomas,
comme s'il sortait droit du moule interactionniste de Chicago: un
acteur dont la personnalité est le sous-produit d’'une incessante
confrontation avec un environnement urbain non seulement
complexe mais, dans son cas, particulicrement hostile. D’autre
part, Uécrivain se réclame aussi de la pensée marxiste pour décrire
avec tout le réalisme dont il est capable les effets de I'oppression
économique et raciale sur son personnage central. Il tente d’amener
le lecteur a découvrir 'extréme gravité de cette situation, a en étre
choqué et, ultimement peut-étre, a endosser I'idée de la montée
légitime d’une conscience historique révolutionnaire chez les plus
démunis et délaissés de tous dans la société.

LCceuvre est divisée en trois parties — la Peur, la Fuite, le Destin
— qui renvoient a la trajectoire existentielle parcourue par Bigger,
le protagoniste central, né et élevé a la dure dans le South Side de
Chicago dans les années postérieures a la Premiere Guerre mondiale.
Lintrigue de base est relativement simple. Issu d’un milieu social
on ne peut plus modeste, Bigger est amené par les circonstances a
décrocher un emploi de chauffeur privé dans une famille blanche
bourgeoise, les Dalton, habitant un quartier pas tres éloigné du
sien. Bien que correctement traité par son employeur, Bigger est
conscient de 'abime profond qui le sépare, lui un Noir, des «autres»
qu’il doit cotoyer quotidiennement, d’ot cette représentation toute
tissée de méfiance et d’hostilité: « Aux yeux de Bigger et de ceux
de son espéce, les Blancs n'étaient pas vraiment des étres humains;
ils étaient une sorte de grande force de la nature, comme un ciel
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d’orage dont on sent la menace au-dessus de sa téte, ou comme
une riviere profonde et tumultueuse s'étalant soudain sous vos pieds
dans 'obscurité?!, »

Un beau jour, la fille unique de ses patrons, Mary, une dilet-
tante de gauche, se fait conduire par Bigger dans un bistrot du
ghetto noir d’ou celui-ci provient. Or, Mary s’enivre a un point tel
que, Bigger 'ayant ramené 4 la maison au petit matin, il lui faut
malgré ses réticences intérieures la transporter dans ses bras jusqu’a
sa chambre. La situation est extrémement périlleuse puisqu’il vient
de transgresser I'un des plus importants tabous de la ségrégation
raciale. Mais elle est empreinte aussi d’'une ambiance érotique des
plus troublantes 4 laquelle le jeune homme ne peut arriver a résister:

Il [Bigger] glissa sa main largement ouverte le long de son dos et le
visage de Mary fut contre le sien et leurs lévres se touchérent exac-
tement comme une chose qu'il aurait pu lui arriver d’'imaginer. [...]
Il1a souleva et la déposa sur le lit. Quelque chose le poussait a partir
sur-le-champ, mais il se pencha sur elle, vibrant d’excitation; il
contemplait son visage dans la pénombre, il n'avait pas envie d’6ter
ses mains de sa poitrine. Elle s’agitait en murmurant des mots sans
suite, toute somnolente. Ses doigts se resserrérent autour de ses seins
et il 'embrassa de nouveau sur les levres, la sentant attirée vers lui.
Maintenant rien d’autre n’existait que son corps, pour Bigger; ses
lévres frémissaient®2.

Intriguée par le bruit que Bigger, malgré toutes ses précautions,
a fait dans la maison endormie, la mere aveugle de Mary s'amene
dans la chambre 4 ce moment précis: «Elle appela doucement:
‘Mary!” d’un ton interrogateur®?. » Panique chez Bigger qui ne sait
réagir autrement qu'en poussant avec force un oreiller sur la bouche
de Mary, 'empéchant ainsi d’émettre quelque son que ce soit. Une
fois la mére repartie de la piéce apres avoir senti le whisky émanant
du corps de sa fille et déduit qu’elle était simplement ivre morte,

41. Richard Wright, Un enfant du pays, Paris, Gallimard, 1988 (éd. orig. angl.: 1940),
p. 146.

42. Ibid,, p. 110-111.

43. Ibid., p. 111.
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Bigger réalise son méfait et prend conscience de toute 'ampleur
du drame dont il est le responsable:

Elle [Mary] était toujours la. Lui avait-il fait mal? I sapprocha du
lit et se pencha sur elle; son visage reposait de profil sur I'oreiller.
Il fit un geste vers elle, mais sa main sarréta & mi-course. Il cligna
des yeux et scruta le visage de Mary; il était plus foncé que 'instant
d’avant. Elle avait la bouche ouverte, les yeux exorbités et vitreux.
Sa poitrine... sa poitrine... sa poitrine ne se soulevait pas! Il
n’entendait plus son souffle comme au début, lorsqu’il I'avait portée
dans sa chambre! Il se pencha, lui déplaga la téte avec sa main et
sapercut qu’elle était détendue et toute molle. Il retira vivement la
main. En lui, idées et sensations se dérobérent; il y avait une chose
quil sefforcait désespérément de se dire sans y parvenir. Puis,
convulsivement, il retint son souffle et les mots énormes se formerent
lentement, résonnérent dans son oreille: Elle est morte. ..

La pi¢ce devint irréelle; elle fut remplacée par la vaste cité des blancs
qui s’étalait a I'extérieur. Elle était morte et il I'avait tuée. Il était un
assassin, un négre assassin, un assassin noir. Il avait tué une blanche.
Il fallait absolument qu’il s’en aille de la%.

La terreur se coule en lui dés cet instant. Sachant quil n’a
aucune chance de s’en sortir, il fait d’abord en sorte de briler le
corps de Mary dans 'appareil de chauffage central au sous-sol de
la maison des Dalton. Puis il détale, la peur collée au ventre:

Sa peur était telle qu’il en avait les jambes liquéfiées. Et si Mary ne
§'était pas consumée? Si elle érait encore la... visible? Il avait envie
de tout lacher pour retourner la-bas. Mais peut-étre qu'il s'était passé
des choses pires encore; peut-étre qu’ils avaient découvert qu'elle
était morte et que la police le recherchait. Ne ferait-il pas mieux de
quitter la ville sur-le-champ#?

Bigger a une petite amie noire, du nom de Bessie: il se rend
chez elle et lui avoue avoir tué Mary. Mais, redoutant aprés coup
qu’elle aille le dénoncer, il I'assassine froidement a son tour. Il ne
lui reste plus désormais que la fuite éperdue:

44. Ibid., p. 113-114. Litalique fait partie intégrante du texte.
45. Ibid, p.127.
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Nom de Dieu! Allait-il se faire geler a essayer de découvrir un endroit
olt se réchauffer? Comme cela efit été facile pour lui de se cacher
sil avait pu se déplacer dans toute la ville! «Ils nous tiennent encagés
ici comme des bétes fauves», se dit-il. [...] Il parcourait les rues, les
yeux injectés de sang, a 'affit d’une cachette. Il sarréta & un croi-
sement et vit un gros rat noir bondir devant lui dans la neige et
disparaitre par le trou d’une porte cochere. Bigger regarda pensive-
ment le trou noir par lequel le rat avait gagné un asile sar .

Traqué par la police, Bigger fuit a 'aveugle dans les rues et sur
les toits des maisons de la Ceinture noire de Chicago. Il finit par
étre capturé sur I'un d’entre eux, non sans s'étre débattu jusqu’a
ses dernieres limites physiques:

— Clest bien lui!

— Faites-le descendre dans la rue!

— Clest grace a 'eau qu'on 'a eu!

— Il'a lair & moitié gelé!

— Clest bon, descendez-le dans la rue!

Il sentit que I'on trainait son corps sur la neige du toit. Puis on le
souleva. On l'introduisit dans la trappe, par les pieds.

— Vous le tenez?
— Quais. Laissez-le tomber!

— Okay!%7

Puis il est livré au spectacle de la foule qui s'est formée pour assister
a Popération policiere:

A présent, il était dans la rue, on le trainait dans la neige. Ses pieds
étaient maintenus en l'air par des poignets solides.

— A mort!

— Lynchons-le!

46. Ibid., p. 310.
47. Ibid, p. 335.
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— Cet enfant de salaud de negre!

Ils lachérent ses pieds; il était allongé dans la neige, a plat sur le dos.
Autour de lui, le vacarme montait comme une marée. Il entrouvrit
les yeux et vit une rangée menagante de visages blancs.

— Tuez-le, ce gorille noir!

Deux hommes lui écartérent les bras, comme pour le crucifier; ils
mirent le pied sur chacun de ses poignets, les enfongant profondé-
ment dans la neige. Ses yeux se fermérent lentement et il fut absorbé
par les ténébres® .

Le lecteur entre ensuite dans la troisitme partie du roman,
intitulée « Le Destin». Elle débute avec un paragraphe montrant
qu'un second Bigger se prépare a prendre 'ascendant sur le Bigger
jusque-la connu et ne sachant que réagir de maniére conditionnée
a son environnement:

A présent, il 0’y avait plus pour lui ni jour ni nuit; il 'y avait qu'une
trés longue étendue de temps, une longue étendue de temps qui
était trés bréve; et puis — la fin. A présent, il n’y avait personne au
monde dont il elit peur, car il savait que la peur était inutile; et il
n’avait plus de haine pour personne, car il savait que la haine ne lui
servirait a rien®.

Le reste de cette partie finale exploite deux registres expressifs.
Méme si refoulée a la marge, I'identité premicre de Bigger persiste
et elle le condamne irrémédiablement 4 'exécution — son «destin »
prédéterminé étant donné qu’il est un Noir et qu'il a enfreint 'un
des tabous suprémes dans la culture anglo-saxonne majoritaire,
lassassinat d’'une femme blanche. Mais l'autre Bigger, réflexif et
lucide, franchit des pas importants vers la rébellion intérieure devant
I'inacceptable. Par exemple, regardant et entendant la foule enragée
sous la fenétre de la prison ot il est enfermé, il se jure de ne jamais
sappliquer les étiquettes barbares montant a ses oreilles:

Lattitude de la foule lui disait clairement qu’ils allaient utiliser sa
mort comme un sanglant symbole de peur et la brandir aux yeux

48. Ibid., p. 336.
49. Ibid., p. 339.
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du monde noir. Et A cette idée, il sentait la révolte monter en lui.
Il avait sombré jusqu’au point le plus bas qu’il fit possible d’atteindre
avant de mourir, mais lorsqu’il sentit que sa vie était de nouveau
menacée au point que sa mort n'allait étre pour eux qu’un divertis-
sement, qu’il allait devoir parcourir le chemin des ténébres comme
un lamentable pitre réduit a 'impuissance, il se rejeta dans I'action,
ressuscité, prét a la lutte®”.

Certains protagonistes existent expres pour catalyser la rébel-
lion intérieure de Bigger. Cest le cas du procureur de la poursuite,
Buckley, incarnation vivante du Blanc méprisant et accablant. Il y
a également le dénommé Max, un avocat juif qui défendra Bigger
lors de son proces. Le personnage Buckley appartient au probléeme
de la répression primaire chez Bigger, soit sa libération psycholo-
gique par la violence brute. Mais Max est créé par Richard Wright
pour introduire un niveau différent et plus large de signification
des faits et des gestes de son héros central: la lutte des classes, la
mise en accusation du racisme systémique étatsunien au moyen de
la perspective marxiste. Bigger n'a pas ce qu'il faut, c’est chose
évidente, pour tenir lui-méme le débat sur ce registre étendu et
plus institutionnalisé>!. C’est ce qui explique la présence opportune
de Max dans la fiction, un avocat de race blanche et d’allégeance
communiste avouée. Il est chargé esthétiquement d’exposer le sens
de l'existence vécue par Bigger dans la perspective de la lutte
marxiste des classes ainsi que du racisme séculaire. Le voici en pleine
plaidoirie lors du proces:

50. Ibid., p. 343.

51. Ce critique explique clairement pourquoi: « Bigger n’appartient 4 aucun syndicat;
il ne participe a aucune gréve ou manifestation de masse; il n’exprime aucun
sentiment de solidarité avec d’autres citoyens pauvres. Il affronte les autorités offi-
cielles non pas comme un révolutionnaire, mais comme un criminel, c’est-2-dire
un homme poussé par ses impulsions égocentriques. En somme, il est une illus-
tration du lumpenprolétariat, un spécimen cru et corrompu de cette plus large
formation politique combattante. Comme construit par Wright, il est incapable de
conscience révolutionnaire; il est trop mentalement retardé, trop isolé des autres
travailleurs noirs pour en comprendre la signification.» Dans Robert E. Wash-
ington, The Ideologies of African American Literature: From the Harlem Renaissance
to the Black Nationalist Revolt, Lanham, Rowman and Littlefield, 2001, p. 163.
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Multipliez Bigger par treize millions, en faisant la part des diversités
d’ambiance et de tempéraments, et en tenant compte du fait que
beaucoup de noirs subissent 'influence de I'église, et vous avez la
psychologie du monde noir. Mais des que vous les considérez comme
un tout, dés que votre ceil abandonne I'individu pour englober la
masse, une nouvelle qualité surgit. Pris collectivement, ils ne sont
pas simplement treize millions d’individus; en réalité, ils constituent
une nation séparée, abrutie, dépossédée, et maintenue en captivité
au sein de la nation américaine, sans droits politiques, sociaux ou
économiques, sans droits de propriété>2.

La lutte marxiste des classes nexiste pas du tout comme un
développement effectif de 'action romanesque, mais seulement
comme un argument rhétorique lors de la plaidoirie de Max devant
la cour. Elle est présentée comme une issue possible de I'action
protestataire et non comme un aboutissement historique inéluc-
table dans la trame méme du roman. Cela dit, Max ne brosse pas
un portrait tres flatteur de Bigger: c’est un criminel et il le décrit
comme tel. Mais il semploie a déplacer la responsabilité morale
de ses crimes sur la société ambiante, plus précisément sur le racisme
étatsunien blanc: « La haine et la peur que nous lui avons inspirées,
ancrées par notre civilisation jusque dans la trame méme de sa
conscience, dans sa chair et dans son sang, sont devenues la justi-
fication de son existence®.» Par-deld, Max incrimine le systéme
capitaliste américain, source de toutes les oppressions conformé-
ment au schéma marxiste de la lutte des classes. En plaidant ainsi,
il ”'empéchera pas Bigger d’étre exécuté, mais il lui offrira cependant
des éléments nouveaux pour qu’il pousse plus avant sa prise de
conscience personnelle du réel social. Bigger disparaitra donc plus
lucide, mais sans avoir été I'acteur d’un quelconque changement
effectif dans la société. Le tout dernier personnage a avoir échanggé
avec Bigger avant son exécution est précisément Max:

Adieu, Bigger, dit-il calmement.

52. Richard Wright, Un enfant du pays, op. cit., p. 489. Litalique fait partie intégrante
du texte.

53. Ibid., p. 492.
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— Adieu, monsieur Max.

Tatonnant comme un aveugle, Max chercha son chapeau; il le
trouva et I'enfonga sur sa téte. Il chercha la porte, détournant son
visage. Puis il glissa son bras a travers les barreaux et fit signe au
gardien. Lorsqu’on 'eut fait sortir, il resta un instant immobile,
adossé a la porte d’acier. Bigger attrapa les barreaux a pleines mains.
[...]. Il restait cramponné aux barreaux. Puis il eut un faible sourire,
un sourire amer, un peu forcé. Lécho métallique d’une porte d’acier
qui se fermait vibra dans le lointain>*.

Stratégies narratives

Ainsi que nous 'avons fait dans le cas de James Farrell, exami-
nons succinctement 'art de composer de Wright au chapitre de la
typification, de la thématisation et de 'imagerie de I'écriture. Pas
besoin de se rendre loin dans Native Son pour sapercevoir que
Bigger Thomas, le protagoniste central, cristallise en lui-méme les
traits les plus typiques du Noir urbain pauvre de la décennie 1930
aux Erats-Unis, un étre  la fois fortement mésadapté, socialement
déviant et tres violent. Le théme par excellence développé par
Wright dans sa fiction? Les faits et gestes quotidiens du héros en
rapport direct avec son environnement de vie dans le South Side
de Chicago, un quartier habité par les Noirs les plus démunis
d’anciens ou de récents arrivages dans la métropole du Midwest.
Bigger réside au « 3721 Indiana Avenue, au coeur du South Side ».
Tout ce qu'il planifie comme coup d’éclat se passe invariablement
dans ce quartier. Par exemple, ce projet de vol collectif dans une
charcuterie du coin:

De trois a quatre, il n'y avait pas de policiers de service devant le
paté de maisons ot se trouvait la charcuterie Blum, ce qui éliminait
les risques. Lun d’eux tiendrait Blum sous la menace de son revolver
et 'empécherait de gueuler; un autre surveillerait la porte d’entrée;;
un autre, la porte donnant sur I'allée de dégagement, derriere, et le

54. Ibid., p. 527. Toutes derniéres phrases du roman.
55. Ibid., p. 303.
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dernier prendrait 'argent de la caisse sous le comptoir. Ensuite, a
eux quatre, ils boucleraient Blum dans le magasin, se sauveraient
par derri¢re, se planqueraient dans I'allée et se retrouveraient soit
chez Doc, 1 la salle de billard, soit au Club de la Jeunesse de South
Side, ot ils se partageraient 'argent>®.

Chagque fois que Bigger sort du South Side pour saventurer
dans le monde des Blancs, 'expérience qu’il vit est avant tout
rapportée a lui-méme — ses impressions et ses états d’Ame —, secon-
dairement 4 I'environnement extérieur en soi. Par exemple, son
rendez-vous auprés de la famille Dalton relativement a un éventuel
emploi comme chauffeur domestique:

Tandis qu’il traversait le quartier silencieux et aéré des blancs, [...]
il passait devant de gigantesques maisons; des lumiceres éclairaient
doucement les fenétres. Les rues étaient désertes, a part quelques
rares voitures qui filaient sur leurs pneus tournoyants. C'était un
monde froid et distant. [...] Quest-ce qui lui avait pris de venir
prendre cette foutue place? Il aurait mieux fait de rester parmi les
gens de son espece que d’étre la A ressentir cette impression de peur
et de haine. Ce monde-ci n’était pas le sien; il était idiot de s'ima-
giner qu’il pourrait 'aimer. 1l se tenait au milieu du trottoir, les
machoires serrées; il avait envie de taper sur quelque chose a coups
de poing’’.

Wright nest pas du tout en reste par rapport a ses pairs Farrell
et Algren pour ce qui est de 'imagerie de I'écriture. Des I'ouverture
de Native Son, le lecteur est saisi par cette description crue de Bigger
tuant un rat dans l'appartement qu’il habite avec sa famille:

Bigger visa et langa le poélon avec un «han!» sourd. La boite
défoncée vola en éclats. La femme se mit a crier et se cacha la figure
dans ses mains. Bigger s’avanca sur la pointe des pieds et regarda.

— JTai eu, grogna-t-il, les dents serrées dans un sourire vindicatif.

—JIai eu, bon Dieu!

56. Ibid., p. 22.
57. Ibid., p. G0-G1.
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D’un coup de pied il écarta la boite défoncée et le corps noir et plat
du rat apparut, ses deux longs crocs jaunes bien en évidence.

Bigger prit un soulier et martela la téte du rat, I'écrabouilla tout en
jurant comme un possédé.

— Enfant de putain!>8

Autre exemple: Bigger étant en fuite a la suite du meurtre de
Mary qu’il vient de commettre, son auteur a imaginé la métaphore
suivante pour bien faire sentir ce qu'éprouve son héros pendant
qu’il fuit: «La faim le prit aux entrailles;; une main de glace se coula
dans sa gorge et, saisissant ses intestins, les noua en un nceud froid
et serré qui le tordit de douleur. »

La méme luxuriance d’images caractérise aussi les deux récits
autobiographiques Black Boy et American Hunger. A Tinstar de
Native Son, le premier des deux récits s'ouvre sur un épisode drama-
tique: a I'aide de brins de paille et des morceaux d’un rideau, le
jeune Richard vient d’allumer un feu a lintérieur de la maison
familiale. Cet extrait fait étalage de 'impressionnante palette réaliste
de I’écrivain:

Des cercles rouges commencaient a dévorer le tissu blanc; et soudain

une gerbe de flammes jaillit. Stupéfait, je reculai.

Une langue de feu s'élanga vers le plafond; je me mis a trembler.
Bient6t une nappe jaune éclaira la piece. Je voulus crier, mais j’avais
trop peur. Je cherchai mon frére, il avait disparu. La moitié¢ de la
piece était déja en flammes. La fumée m’étouffait, le feu me léchait
le visage et je toussais éperdument. Je me ruai dans la cuisine; elle
était déja pleine de fumée. Ma mére n’allait pas tarder a sentir la
fumée, a découvrir I'incendie, et jallais recevoir une raclée. J’avais
fait quelque chose de mal, quelque chose que je ne pouvais cacher
ou nier. Oui, je me sauverais et je ne reviendrais jamais. Je sortis en
courant de la cuisine et je m’enfuis dans la cour de derriere. Ot
aller? C’est cela, sous la maison! Personne ne me dénicherait 1360,

58. lbid., p. 13.
59. Ibid., p. 308.
60. Richard Wright, Black Boy, op. cit., p. 15-16.
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Le second ouvrage autobiographique, American Hunger, est
de la méme coulée imaginative que le précédent. En voici le para-
graphe initial, Richard mettant pour la premiére fois de sa vie le
pied a Chicago, en pleine saison d’hiver:

Mes premicéres visions des étendues noires et plates de Chicago
m’ont consterné et déprimé, déjouant toutes mes fantaisies. Chicago
m’est apparue une ville irréelle dont les maisons mythiques étaient
construites par strates de charbon noir que léchaient des volutes de
fumée grise, et dont les fondations s'enfoncaient lentement dans la
prairie humide. Des éclairs de vapeur montaient de maniére inter-
mittente sur le vaste horizon, translucides sous leffet du soleil
hivernal. Le bruit de la cité pénétra dans ma conscience et s’y installa
pour des années a venir. Nous étions en 'année 1927°1.

Nous venons de reconstituer la vision littéraire de Chicago
telle qu’accessible a travers les ceuvres fictionnelles d’un Africain-
Américain de grand talent. Le moment est venu d’effectuer le méme
exercice aupres de I'un de ses amis et aussi un fidéle compagnon
de route intellectuelle a I'époque.

LE MONDE DE NELSON ALGREN

Cet écrivain est largement tombé dans I'oubli aujourd’hui,
hors des fronti¢res étatsuniennes s'entend. Ceux qui se souviennent
encore du personnage sont surtout des Frangais: est en effet resté
vivant dans leur mémoire littéraire le fait qu’il fut pendant de
longues années, vers le milieu du 20¢ siecle, 'amant de Simone de
Beauvoir. Pourtant, Nelson Algren a laissé des traces majeures, voire
indélébiles, dans la littérature de ce dernier siecle grice a sa plume
de romancier, d’essayiste, de poete également.

Il est né en 1909 a Détroit, mais s'est retrouvé deés 'age de
trois ans & Chicago, ses parents y ayant déménagé afin d’améliorer
leur difficile condition socioéconomique d’'immigrants. La famille
vit d’abord dans la partie sud-ouest de la métropole, puis se déplace

61. Richard Wright, American Hunger, op. cit., p. 1.



96 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMERICAIN

au bout de cing ans dans un nouveau quartier situé au nord-ouest.
De la viendra le contact de Nelson a I'age précoce de neuf ans avec
d’autres jeunes gens de communautés ethniques différentes de la
sienne, en particulier d'immigrants polonais pauvres. Eduqué dans
les écoles publiques de Chicago, le jeune homme parvient jusqu’aux
études supérieures a 'Université de I'lllinois, ot il obtient son
diplome, un baccalauréat en journalisme, en 'année 1931, en pleine
période forte de dépression économique®?.

Attiré par la littérature de fiction tout en pratiquant a gauche
eta droite le journalisme, Algren compose sa toute premiére histoire
en 1933, a 'age de vingt-quatre ans: So Help Me®. 1l vit alors en
aventurier au Texas, travaillant 3 une station d’essence pour assurer
ses besoins de base. Arrété pour délit de vol d’une machine a écrire,
il doit passer presque cinq mois derriére les barreaux. Cette expé-
rience lui permet de découvrir les hors-la-loi, les marginaux et les
exclus de toute espece. Son premier roman, Somebody in Boots,
parait en 1935 et il est fortement marqué par sa vie texane ainsi
que les diverses expériences jusque-la accumulées en bourlinguant
a travers le pays. Il porte la dédicace suivante: 7o those innumerable
thousands: the homeless boys of America®. En outre, chaque téte de

62. A cette institution située dans la ville de Chicago, le jeune Nelson découvre pour
la toute premicre fois la sociologie et se montre méme attiré par elle: «J’ai été [...]
troublé par un cours offert par un sociologue du nom de Taft. Il m’a convaincu
de devenir un sociologue.» Dans H. E. F. Donohue, Conversations with Nelson
Algren, New York, Hill and Wang, 1964, p. 25. Ce qu'il ne fera toutefois pas, pour
la raison suivante: «Eh bien, I'affaire fut réglée & ma place parce que le moment
savérait trés inopportun pour sengager dans cette carriere, les ouvertures étant
pratiquement inexistantes. Afin de me former a la discipline, il aurait fallu, je crois,
que je m'attaque & une maitrise. Or, j’ai toujours eu de la difficulté & demeurer sur
les bancs d’école. » (1bid.)

63. D’apreés Bettina Drew, sa biographe, Algren était partisan depuis déja deux bonnes
années du naturalisme lictéraire: « A I'age de vingt-deux ans, fort de sa perspective
sociologique et de son insistance sur les forces économiques et sociales, Algren
tendait spontanément vers le naturalisme littéraire, lequel, illustré par des écrivains
comme Zola, Dreiser, Crane et Norris, soutenait que ’'homme était largement le
produit de son environnement.” Dans Nelson Algren: A Life on the Wild Side, New
York, Putnam’s Sons, 1989, p. 30.

64. D’ou cette «identité» littéraire du récit: «La structure en apparence aléatoire de
Somebody in Boots s'inscrit dans la tradition des road-stories américaines illustrées,
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section de I'ouvrage affiche en épigraphe un extrait du Manifeste

communiste de Marx: nul mystere, donc, sur les sympathies et

allégeances idéologiques du moment chez l'auteur®. La ville,

comme entité humaine et physique, s’y détache aussi a titre de sujet
ysiq y )

littéraire important. Voici une description aux accents mi-poétiques,
mi-philosophiques, quon y trouve de Chicago:

Cette ville était une concentration humaine tragique, lieu de
rencontre surgi dans la prairie et retournant a la poussiere. Les
générations se rencontraient 13, les étres humains respiraient un
instant et mouraient. Certains de ces étres humains portaient des
pantalons, d’autres des robes. Certains étaient velus, d’autres
imberbes. Ils parlaient sous la volite étoilée une langue de dix
millions d’années plus jeune que leurs cerveaux. Des siécles de
progéniture rongée par la putréfaction, dix millions d’années d’échec
et de lubricité, de guerres, de maladies et de conquétes, les avaient
menés 1, et ils jacassaient. Ils mangeaient du pop-corn, révaient la
nuit, circulaient en tramway un instant, mouraient et se décompo-
saient. Ils appelaient réver: vivre, et pourrir: mourir. La poussiére
d’hommes qui s étaient baignés dans ce lac dix mille ans avant Eric
le Rouge se mélait au sable d’Oak Street®®.

65.

66.

entre autres, par 7he Road (1907) de Jack London et par The 42nd Parallel (1930)
de John Dos Passos. [...] Les road-stories de London, Dos Passos et Algren sont
en grande partie des sagas de voyage sur le vaste systéme ferroviaire américain,
avec ses gares de triage, sa jungle de hobos, et the Man, soit le train circulant
d’une ville & l'autre selon un horaire précis. Empruntant les rails par nécessité
économique ou encore par pur plaisir d’évasion, les fainéants, les vagabonds et les
hobos [...] deviennent les sujets d'un document humanitaire dans Somebody in
Boots d’Algren. » Dans Martha Heasley Cox et Wayne Chatterton, Nelson Algren,
Boston, Twayne Publishers, 1975, p. 61.

«Comme beaucoup d’individus ayant atteint la maturité & une époque de chomage
massif, Nelson s’était probablement retrouvé dans la gauche radicale. Une note
dans son dossier — pas toujours précis — du FBI suggere qu’il a pu étre associé a la
Communist Youth League aussi t6t qu'en 1931, et il rencontrait certainement des
gens du milieu littéraire qui étaient des sympathisants de la gauche. » Dans Bettina
Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side, op. cit., p. 34. Algren a effectivement
fait partie, dans les premiéres années de la décennie trente, du John Reed Club de
Chicago, le méme auquel s'est affilié Richard Wright a 'époque.

Nelson Algren, Un fils de ’Amérique, Monaco, Editions du Rocher, 1994 (trad. fr.
de Somebody in Boots, édition de 1935), p. 295-296.
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Revenu vivre dans la métropole du Midwest, Algren lancera
un deuxi¢me roman sept années plus loin, en 1942 donc: Never
Come Morning. Cette fiction lui vaudra plusieurs commentaires
élogieux, ceux d’Ernest Hemingway en particulier®”. Mais Algren
devra sa réputation autant, sinon davantage,  un troisi¢me roman
publié en 1949, The Man with the Golden Arm, portant sur 'univers
trouble et violent des consommateurs de drogues fortes a Chicago.
Lécrivain se verra d’ailleurs remettre le premier National Book
Award, en 1950, pour cette fiction, un prix prestigieux récompen-
sant 'ouvrage littéraire jugé le meilleur par les critiques
professionnels parmi tous ceux publiés au cours de I'année précé-
dente®®. La fiction Never Come Morning illustre avec clarté et
précision la phase proprement sociologique du roman tel que congu
par Nelson Algren: c’est donc sur lui que nous allons concentrer
nos analyses. 7he Man with the Golden Arm, publié un an avant le
début de la seconde moitié du siécle, appartient & une phase
nouvelle du roman chez Nelson Algren, celle du roman psycholo-
gique ou introspectif, ’homme ayant pris & ce moment de la
distance a I'égard du roman sociologique au sens strict — c’est-a-dire
scientifique et politique — de I'expression. La carriere d’Algren se
poursuivra ensuite pendant une bonne trentaine d’années, et hors
de Chicago, au cours de la seconde moitié du 20 siécle. Nous ne
nous pencherons toutefois pas sur elle dans cet essai puisqu’elle
émerge totalement du sujet central que nous y étudions.

En préambule, il faut soigneusement préciser qu'un certain
type de journalisme urbain jouera un réle décisif dans I'écriture du
jeune Algren a compter de la deuxi¢me moitié de la décennie trente.

67. «Je pense que Cest bon, tres bon. Ce quil y a de mieux pouvant étre inspiré
par Chicago [...].» Lettre datée du 8 juillet 1942 et adressée & Maxwell Perkins,
éditeur pendant trente-six ans & la maison Scribner, découvreur entre autres
des deux célebres auteurs Frank Scott Fitzgerald et Thomas Wolfe, outre Ernest
Hemingway lui-méme.

68. Entiché de Chicago, Algren contribuera fortement aussi 4 mythifier cette ville
grice, en plus de ses romans, 3 un court, mais tres bel essai de poésie lyrique inti-
tulé Chicago: City on the Make (Chicago, The University of Chicago Press, 1951),
comparable jusqua un certain point a 'ouvrage intitulé 12 Million Black Voices
qu’a publié Richard Wright en 1941. Nous nous y arréterons bri¢vement plus loin.
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Voici, en effet, que 'homme y a 'occasion fort opportune, de pair
avec d’autres écrivains chicagoains de I'époque, Wright et Ellison
notamment, de sadonner a diverses enquétes ethnographiques
pour le compte du Federal Writers’ Project (FWP). Cet organisme
a été mis sur pied par le gouvernement fédéral afin de fournir du
travail rémunéré aux artistes de la plume pendant les plus rudes
années de la dépression économique. Voila qui ameéne Algren 2
pénétrer dans plusieurs milieux de vie différents & Chicago et a
pratiquer de maniére récurrente 'observation directe (et partici-
pante) des gens et des lieux ainsi que I'entrevue comme technique
principale de collecte de ses informations. Or, il se trouve que Cest
aussi son premier contact formel avec la méthodologie enseignée
par les sociologues de I'Université de Chicago, pour la raison
suivante: «Les noms des sociologues de Chicago figurent dans
beaucoup de manuels [du FWP] servant a guider les écrivains
concernant les procédés de recherche et les techniques d’entrevue
dans les deux domaines de I'histoire urbaine et celle de I'immigra-
tion®. » De 'aveu méme d’Algren, la répercussion s'avére immédiate
sur son écriture proprement littéraire quil poursuit en paralléle
avec ses enquétes pour le FWP:

Entre 1936 et 1939, j’ai écrit quelques nouvelles plus une couple
de poe¢mes. [...] Tout était inspiré de Chicago. Il y était question
de la vieille équipe des Black Sox [équipe de baseball locale], et jai
commencé une série complete sur les hotels bon marché échelonnés
le long de South State Street. Je suis aussi allé & un marathon, I'un
de ces marathons de danse s'étirant sur trois jours [...] autrement
dit sans fin. J’y ai passé deux jours [...]. Mon intérét profond allait

69. Carla Cappetti, Writing Chicago, op. cit., p. 168. Qui plus est, la sociologie chica-
goaine de 'époque ne semble pas du tout constituer, en soi, une parfaite inconnue
pour I'écrivain: «Algren était un ami proche de Richard Wright qui, 4 son tour,
était un ami proche des sociologues de Chicago Louis Wirth et Horace Cayton en
plus de connaitre plusieurs de leurs collégues. Et Algren a pu lui aussi connaitre
certains des membres du département de sociologie 4 travers les événements que
les intellectuels libéraux et radicaux de Chicago, une ville physiquement vaste mais
intellectuellement compacte, fréquentaient ensemble: y étaient occasionnellement
offerts des cours par les sociologues de Chicago sur divers aspects de la politique
urbaine et des conditions sociales. » [bid., p. 158-159.
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vers les marathons de danse, les bordels et les joueurs de baseball
d’autrefois”®.

Deux fictions polonaises typiques

Nous savons maintenant comment et pourquoi Algren a
avantageusement joué la culture de voisinage et de proximité, dont
nous avons marqué plus haut I'existence, entre les sociologues de
I'Université de Chicago et les nouveaux écrivains sociaux locaux
des années 1930. Passons a I'examen du roman intitulé Never Come
Morning, datant encore une fois de 1942. Wright, dont le célebre
Native Son était paru deux ans auparavant, I'a préfacé en tentant
de bien dégager l'intention, selon lui sociologique, qui aurait été
subtilement glissée dans le récit:

Nelson Algren a longtemps réfléchi a la possibilité de changer la
société ol nous vivons; il a longtemps révé d’'un monde différent
du notre, et paradoxalement ce souci I'a amené  préter une atten-
tion méticuleuse a cette couche de notre société qui est
historiquement déracinée, informe, malléable, instable, sans équi-
libre intérieur, qui n'appartient a aucune classe et en qui pourtant
se font jour d’ardentes, honnétes et aveugles aspirations’!.

Bati dans la double veine naturaliste et impressionniste, le
roman est historiquement cadré pendant la période de la grande
dépression, a peu prés au méme moment que le troisieme tome de
la trilogie Studs Lonigan de James Farrell. Il raconte la vie d’un
jeune américain d’ascendance polonaise, Bruno Bicek-le-Gaucher
(Lefty), la communauté immigrante polonaise de Chicago lui
servant d’arri¢re-plan. Contrairement a Studs Lonigan, le récit porte
sur une tranche concentrée de I'existence du protagoniste: a
Pouverture, Bruno est tout prés d’avoir dix-huit ans, 4 la fin il n’a
pas encore atteint vingt-et-un ans. C’est une histoire tragique que

70. H. E. E Donohue, Conversations with Nelson Algren, op. cit., p. 89-90.

71. Richard Wright, « Préface», dans Nelson Algren, Le matin se fait attendre, Paris,
Gallimard, 1950 (trad. fr. de Never Come Morning, édition originale de 1942),
p. 9-10. Citation: p. 9.
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dévide Never Come Morning, celle d’'un jeune garcon épris de la
boxe et gonflé au départ d’ambition quant a son avenir dans ce
sport. Le roman s'ouvre par la description d’'un combat sans merci
entre Bruno le Polonais au crine rasé et un Mexicain poids plume,
une métaphore limpide du méme univers de lutte brute, primaire,
que celui imaginé de son coté par James Farrell :

Le Mex recula, jaugeant son homme. Esquiva un gauche, amortit
une droite, prit un gauche et une droite dans les avant-bras et laissa
le tondu 'acculer dans les cordes. Quand il s’y sentit bien calé, il
coinga doucement son gant droit contre la nuque du tondu et
accrocha son homme du gauche; 'autre baissa les bras pour le break,
alors il lui serra le cou comme dans un étau et lui balanga son gauche
A toute volée’2,

Non seulement Bruno perd-il son premier combat, il sengage
ensuite, et par poussées successives, dans le monde trouble et brutal
de la déviance sociale. Chef d’un petit gang dans son quartier
polonais du nord-ouest de Chicago, il fait la pluie et le beau temps
jusqu’a ce que, un beau jour, il assassine a froid, pour le seul plaisir
du geste, un jeune boxeur Grec ligoté a un poteau, en présence de
plusieurs autres fiers-a-bras de son groupe:

Bruno lui saisit & deux mains le menton, le mit bien en place et
cogna a toute volée: la téte du type rebondit en arriere; il s'affala le
long du poteau télégraphique, en sefforcant de I'agripper de ses
mains entravées. [...] Le Grec essayait de se relever il se mita quatre
pattes, la téte sur le pavé, et se maintint en équilibre avec son front.

[...]

En réponse, Bruno shoota de toutes ses forces: la pointe de son
soulier heurta le menton du Grec. Tous entendirent un craquement
de roseau sec. Tous virent les bras du Grec s'effondrer et son corps
rouler sur le coté. Ils restaient plantés 13, fixant sur le sol un regard
mort: une demi-douzaine de Polonais avec 'ombre d’un entrep6t
sur leur crine tondu’.

72. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 15.
73. Ibid, p. 97.
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Peu apres ce drame, Bruno se retrouve en prison, et avec un
dossier judiciaire, mais ce n'est étonnamment pas pour avoir tué
le Grec: «Il y avait trois mois que les flics de Potomac Street avaient
transporté a la morgue un Grec au cou cassé, quand Bruno Bicek-
le-Gaucher fut arrété pour avoir tiré sur un ivrogne’. » Les membres
de son gang ne 'ayant pas dénoncé, il s'en sauve — pour le moment
— pour ce qui est du Grec. Mais le voila maintenant les deux pieds
dans le monde de la déviance, avec une sentence de neuf mois
fermes & purger. Une fois celle-ci complétée, Bruno sort de prison
avec le projet bien arrété de reprendre sa carri¢re de boxeur:

Casey et 'Index attendaient Bruno 2 la porte, dans la Chevrolet. Ils
se dirent bonjour et se taperent dans le dos, puis Bruno monta a
Iavant et s’assit sans rien dire & c6té de 'Index. Casey, assis a I'arricre,
Iassurait qu’il allait faire une belle carri¢re de boxeur.

— La premiére chose a faire, c’est qu'on te remette en forme,
Gaucher! J’ai deux gars tout préts a se faire mettre sur la gueule des
que tu seras rebecté. Des pas durs, juste histoire que tu retites un
peu du ring...

— Qui ¢a?
— Vince Guerra et Cooney.

— Je les ai déja torchés tous les deux. Trouve-moi un vrai boxeur”s.

Dans 'immédiat, Bruno doit vivre, mais il ne sait rien faire
d’autre que boxer. Solution? Se dénicher un emploi de fortune,
r’importe lequel, ce qu'il trouvera comme surveillant et videur au
bordel le plus connu de son quartier. Or, cest la que « travaille» et
réside Stefh Rostenkowski, son amie de coeur a I'époque d’avant le
meurtre du Grec et de la prison. Bruno I'a jadis violée sans ména-
gement et a méme consenti a ce qu'elle subisse un viol collectif par
les membres de son gang. De plus, cest lui qui I'a jadis forcée a
travailler comme prostituée afin de tirer économiquement profit
de la situation. Contre toute attente, les retrouvailles s’avérent
encourageantes pour une reprise de leur relation:

74. Ibid., p. 107.
75. Ibid., p. 190.
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Dans le couloir étroit qui sentait 'hopital, Bruno lui dit:

— Ca me fait du mal d’étre comme ¢a. Je passe ma vie dans 'emmer-
dement.

— Et tu crois que ¢a me fait pas de mal, 2 moi, que tu sois comme
ca? Tu passes ta vie dans 'emmerdement, mais moi aussi. Si Cest
vrai ce que tu dis, si tu regrettes vraiment ce qui est arrivé, tiche de
trouver un ou deux combats et sors-moi d’ici’®.

Energisé, Bruno se lance 4 fond de train dans entrainement
physique. En paralléle, lui et son gang multiplient les démarches
en vue de dénicher un boxeur de calibre que le Gaucher pourrait
affronter autour d’un double enjeu: toucher une bourse qui pour-
rait permettre a Stefh de régler une lourde dette qu'elle a contractée
envers le propriétaire du bordel, lequel s'amuse 2 la faire chanter
contre des faveurs sexuelles; et se faire enfin lui-méme un nom
comme boxeur de classe. Voici que 'adversaire révé est, un bon
matin, trouvé: «[...] lenfant du grand Sud de Chicago, le poulain
du club athlétique Savoy, quatre-vingt-deux kilos trois cent
quarante-deux, le champion poids lourds de I'Ftat, culotte noire
et rouge, Honey Boy Tucker””!» Le combat est organisé, puis il a
lieu en présence d’une foule importante d’amateurs du quartier
polonais de Bruno, comme aussi d’autres quartiers résidentiels de
la ville. Le verdict: « Vainqueur par K. O. au huitieme round’®»
en faveur de Bruno-le-Gaucher. C’est 'euphorie! Sitdt 'annonce
entendue, Bruno se livre en imagination a une foule de scénarios
triomphants.... jusqu’a ce que, dans les cing minutes a peine suivant
la fin du pugilat, un certain Tenczara, policier et inspecteur de son
métier, sameéne au vestiaire du champion et lui glisse ces terribles
phrases a loreille: «Je t'arréte pour le meurtre du Grec, Gaucher.
Deux témoins. Un gars qui a vu le cadavre, un gars qui t'a vu faire.
Tu te rappelles Sac-3-Bible, Gaucher’”?» Tout s’écroule net pour

76. Ibid., p. 206.

77. Ibid., p. 295.

78. Ibid., p. 309.

79. Ibid., p. 312. Sac-a-Bible était 'un des membres en regle du gang de Bruno a
I'époque du meurtre. Il a tout bonnement trahi son chef.
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Bruno Bicek a partir de cet instant fatidique. I finira, et le roman
du méme coup, sur la chaise électrique.

Linfluence de la sociologie universitaire chicagoane se laisse
découvrir de plusieurs facons dans cette ceuvre de fiction. Elle l'est,
par exemple, dans la topographie physique des lieux de I'action.
Ce n'est pas Chicago au grand complet, mais un quartier bien
circonscrit de la cité avec ses rues, ses parcs, ses bars, ses commerces,
ses églises, ses abris pour les plus démunis:: «Ils étaient quarante et
quelques gosses, de tous les coins du Triangle formé par les avenues
Chicago, Ashland et Milwaukee [...]. Ils se réunissaient dans un
hangar, sous un trottoir de Noble Street [...]%°.» On découvre ici
la parfaite réplique de ce a quoi Park réfere a plusieurs endroits
dans ses travaux par l'expression métaphorique de «cité dans la
cité», une sorte de micromilieu social ayant ses lois propres d’orga-
nisation et de fonctionnement interne, plus des frontiéres bien
délimitées vis-a-vis '« extérieur», soit d’autres petits milieux
semblables dans le plus vaste environnement urbain. Une expé-
rience particuliere vécue par Bruno alors qu'il est en prison met
sur la piste d’un autre important concept dans I'arsenal sociologique

de Chicago:

En attendant le dernier /ine up de la soirée, Bruno Bicek regardait
par la fenétre grillagée les feux mouvants des locomotives. Sur 'autre
bord de la vallée ol couraient les rails, entre Halsted Street et le
fleuve, il apercut les lumieres d’un village aux toits bas: un village
au ceeur de la ville, avec, comme le sien, ses rues aux maisons basses,
avec ses rumeurs qui montaient des marchés a I'ancienne et des
tavernes a I'américaine, un village hanté comme le sien par la
pauvreté, peuplé de visages du vieux-monde et de voix américaines,
ligoté par la dentelle d’acier des voies ferrées et les cerceaux d’acier

80. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 23. « Un ‘petit monde’ clos sur
lui-méme», pour emprunter cette appellation pittoresque mais trés juste 2 Carla
Cappetti (Writing Chicago, op. cit., p. 120) qui Sest, de son propre aveu, inspirée
de James Farrell: «Les quartiers de Chicago dans lesquels j’ai grandi possédaient
le caractére d’une petite ville. Ils constituaient par eux-mémes de petits mondes. »

Dans Reflections at Fifty and Other Essays, op. cit., p. 164.
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du métro aérien, un village écrasé, comme le sien, par un lourd
suaire de fumée?!.

Le concept en question, ici rendu de magnifique fagon sur le
plan littéraire, est celui de ghetto. Il a été initialement introduit au
vocabulaire scientifique des sociologues de I'Université de Chicago
par Wirth, en 1928, dans sa monographie consacrée au quartier
juif de la ville, et que nous avons citée plus avant. Ayant cotoyé,
comme déja expliqué aussi, plusieurs de ces experts sociaux durant
la décennie trente, Algren est entré en contact, par osmose intel-
lectuelle directe, avec cette notion clé de ghetto, d’ou sa
transposition fictionnelle ci-devant. Uinfluence directe de la socio-
logie chicagoane est clairement visible encore dans 'omniprésence
du gang ainsi que du bordel dans toutes les péripéties scandant la
fiction. Le gang sert d’instrument principal de socialisation pour
Bruno, d’abord pour commettre de petits larcins puis, le temps
passant, pour perpétrer des méfaits beaucoup plus sérieux. Il
constitue, nous 'avons vérifié, son point d’entrée dans la culture
de la déviance sociale, ce qui fait écho a une large partie du contenu
développé dans 7he Gang du sociologue Frederic Thrasher.

Quant au bordel, cest le lieu principal ot Algren a ancré les
faits et gestes de son deuxiéme protagoniste en importance, Stefh
Rostenkowski, une américano-polonaise comme Bruno Bicek. La
description qu'Algren offre du bordel, les propos qu’il place dans
la bouche de Stefi comme des autres figurantes de 'endroit
recoupent tout a fait ce que Thomas a développé, études de cas et
interviews individuels 4 'appui, dans son ouvrage 7he Unadjusted
Girl publié en 1923. Les prostituées du bordel dans le roman sont,
en effet, des femmes provenant soit d’Europe, soit de 'Amérique
rurale, et elles sont toutes décrites comme des personnes mal adap-
tées sinon séverement perdues dans leur nouvel environnement
urbain. Cest exactement ce dont Thomas traite dans son étude
savante et qu’il explique a I'aide du concept de «conflit culturel»
entre des valeurs recues et assimilées dans des mondes culturels

81. Ibid., p. 163.
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différents, souvent plus anciens, et d’autres valeurs typiques, a son
sens, de la modernité urbaine en Amérique.

On peut relever des traces supplémentaires d’une influence
sociologique chicagoane vraisemblable, voire probable, plutét que
directe comme ci-devant. Par exemple, sous la direction méthodo-
logique des sociologues de I'Université de Chicago lorsqu’il a
travaillé pour le Federal Work Project, Algren a studieusement
appris comment effectuer des histoires de vie tres détaillées en
utilisant la technique de I'entrevue individuelle. Or, voici que 'on
trouve dans Never Come Morning plusieurs monologues s'apparen-
tant 2 autant d’histoires de vie soigneusement élaborées, entre autres
chez le personnage Maman Tomek, la grande patronne du bordel
ou vit Stefhi; écoutons-la par I'intermédiaire de son créateur:

Je suis entrée a la grande boite, au coin de la 22¢ Rue et de Wabash
Avenue. Les Quatre Truands, quelle s’appelait a 'époque. Et en
moins de deux, je me suis trouvée devoir de 'argent aux gars de la
boite. Jarrivais pas 2 comprendre pourquoi. Ils te font tout payer
quatre ou cinq fois ce que ¢a vaut. Tu payes pour des serviettes que
tu ten es jamais servi, tu payes pour de la musique qui te ressort
par les narines, pour du savon, pour du permanganate, pour un
micheton qui est resté trop longtemps, pour un salaud qui s'est fait
entdler et qui gueule que c’est toi. [...] J’ai compris qu’il fallait que
je fasse gaffe. [...] Tu comprends, dans mon boulot. Il faut se méfier.
Et plus tu deviens vieux, plus faut te méfier. Faut jamais te laisser
aller, et plus les gens sont vaches avec toi, plus il faut que tu sois
vache. Plus ils mentent, plus faut que tu mentes et ils mentent tout
le temps®2.

Une derniére illustration pour appuyer notre propos: la cité
de Chicago, par son omniprésence, revét la figure d’'un véritable
protagoniste en soi dans le récit. Ses bruits sont audibles partout.
Ainsi, devant séjourner en prison, Bruno Bicek entend sans arrét
les innombrables pulsations de la ville se déployant au-dessus de
sa téte. Dans son bordel, Stefli vit la méme sorte d’expérience,
dissimulée derri¢re les rideaux baissés de sa chambre. Pour ce qui

82. Ibid, p. 213-214.
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est des couleurs venant s'ajouter aux sons dans I'environnement
urbain particulier de Chicago, plusieurs passages les font parfaite-
ment bien capter, par exemple celui-ci ott Bruno se retrouve un
soir avec Steffi au sommet d’'une montagne russe, en position
d’embrasser d’un seul coup d’ceil la cité entiere:

Elle enfouit sa téte au creux de I'épaule de Bruno, n'osant pas
regarder le parc au-dessous d’elle. Lui se for¢a a regarder: des milliers
de gens tout petits et des centaines de petites baraques brillantes, et
sur tout ¢a, les usines et les gares tissaient leur linceul de fumée. Il
apercut a cet instant la ville tout enti¢re dans la pale lueur de ce
dernier soir d’été: les rues houleuses qui conduisaient aux plages
désertes, les enseignes des hotels de nuit et des meublés, le glissement
des trolleys et les ponts tournants: la cité du travail, prisonniére
sous un ciel de suie®3.

Cette description évoque le paysage d’un ensemble urbain fait
de multiples parties interconnectées, plus spécifiquement d’une
mosaique de petits mondes, une métaphore chere a Park et venue
sous sa plume dés ses tout premiers travaux en sociologie urbaine®4.
Nous ne parlons pas ici d’une transposition directe de la pensée de
Park 2 celle d’Algren, car nous ne pouvons en apporter la preuve
formelle. Nous soulignons essentiellement une convergence étroite
entre les deux auteurs, Algren ayant probablement lu, entendu et
donc intériorisé ce concept parkien de cité-mosaique lors de ses
années de travail sur le terrain pour le compte du FWP & sa branche

de Chicago.

Ce que réalise Nelson Algren le romancier dans Never Come
Morning, avec ces multiples ressources sociologiques frappées du
sceau de I'Université de Chicago, releve de lart littéraire pur, et
non pas de la science. Le romancier, mais aussi po¢te, sempare de
ce matériau, le fagonne en lui imprimant des accents tantot réalistes,
tantdt expressionnistes et carrément surréalistes. De ce travail

83. Ibid., p. 84.
84. «Les processus de ségrégation établissent des distances morales qui transforment
la ville en une mosaique de petits mondes se touchant mais ne se pénétrant pas.”

Dans: The City, ap. cit., p. 40-41.
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émerge un objet unique, un produit de beauté: telle est la magie
de son art de raconter a la fois inspiré et exceptionnellement
maitrisé. Cette maestria se poursuit, comme nous allons le vérifier
a instant, dans le roman intitulé 7he Man with the Golden Arm
(1949). Soulignons que nous avons maintenant pénétré dans la
période post-Seconde Guerre mondiale, 2 une année pres du début
de la seconde moitié du siecle. Or, Algren ne pratique plus a cette
date une écriture fictionnelle prioritairement sociologique sans
avoir pour autant évacué completement le genre en question. Son
écriture se concentre désormais sur les états de conscience plutdt
que la recréation minutieuse des contraintes environnementales
sur les destins individuels. Aussi allons-nous, de 'ceuvre de 1949,
nous limiter & n’en brosser que les seuls traits de base.

Le roman 7he Man with the Golden Arm porte sur une faune
humaine pathétique, celle des drogués chroniques — les «camés»
et leur réseau immédiat — dont l'existence, creuse et monotone,
défile jour apres jour, nuit apres nuit, dans un périmeétre restreint
et bien délimité de la ville de Chicago. A quelques rues prés, ce
périmetre physique et social est le méme que celui qui occupe le
centre de Never Come Morning. Laction se passe dans les trois a
quatre dernieres années de la décennie 1940. Les protagonistes
principaux ne sont pas trés nombreux: une dizaine environ. S’y
détache une figure centrale, celle de Frankie Majcinek, dit Frankie
Machine, dit aussi la Distribe. Polonais d’origine, ancien combat-
tant de la Seconde Guerre mondiale, il est un as au poker — d’out
son double surnom de Machine et de Distribe, les deux termes
référant a la méme chose, sa capacité de distribuer les cartes a jouer
a une vitesse phénoménale:

Larmée ne s'était jamais rendu compte [...] de la machine qu’il
devenait avec un paquet de cartes.

(Il y en a qui croyaient encore quon I'appelait Machine parce que
son vrai nom était Majcinek. Mais les vrais affranchis, les nocturnes
I'appelaient Machine Automatique depuis des années [...]. A la
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table de donne, aux urnes ou sur un registre de police, il était main-
tenant Frankie Machine)®.

L«homme au bras d’or», c’est lui. En outre, il est un excellent
joueur de batterie et, autre facette encore de sa personne, mais
infiniment moins reluisante, il est un solide accro a la morphine.
Le lieu physique ou Frankie se tient le plus souvent entre ses séjours
fréquents en prison pour divers méfaits, cest Division Street, une
artere traversant d'Est en Ouest la partie nord de Chicago en méme
temps que plusieurs quartiers ethniques différents. Chomme est
né quelque part le long de cette rue mythique. Pourquoi mythique?
Parce quelle constitue le petit Chicago de tous les laissés-pour-
compte de la zone nord de la métropole (le Near North Side), leur
territoire non pas exclusif mais distinctif, d’ot son caractere emblé-
matique®®. Gravitent autour de Frankie plusieurs spécimens de
paumés: le Piaf dit le Voyou; Louie Fomorowski dit le Rupin,
fournisseur principal de drogue (la came) de Frankie; Ducochon,
aveugle; Sophie, I'épouse légitime de Frankie, clouée 4 un fauteuil
roulant 2 la suite d’'un accident d’automobile dont celui-ci fut
involontairement responsable; Violette et Vieux Mari, son époux,
des voisins de palier dans la maison ot demeure Frankie; Antek
Witwicki, propriétaire du Cognedur, une taverne servant de lieu
de rencontre quotidien, devant une biere ou un whisky, de tout ce
beau monde; Zero Schwiefka, propriétaire du club Safari, une salle
de jeu et de billard ol Frankie exerce le plus souvent ses talents de
brasseur de cartes; Mollie Novotny, une prostituée et la maitresse
occasionnelle de Frankie, et nous en passons. Ces hommes et ces
femmes ont tous et toutes, 4 un moment ou l'autre de leur misérable
vie, commis des méfaits qui les ont fait séjourner plus ou moins

85. Nelson Algren, Lhomme au bras d'or, Paris, Gallimard, 1956 (orig. angl.: 1949),
traduction frangaise par Boris Vian, p. 26.

86. On consultera, pour mieux saisir la dimension mythique de Division Street, I'ou-
vrage suivant: Studs Terkel, Division Street. Geneése d'une histoire orale des Etats-Unis,
Paris, Editions Amsterdam, 2011 (orig. angl.: 1967). Studs Terkel (1912-2008)
est un auteur trés connu aux Etats-Unis pour avoir beaucoup pratiqué I'histoire
orale. Longtemps résident de Chicago, bon ami de Nelson Algren, il a préfacé la
premiere édition de son ouvrage Chicago: City on the Make, dont nous dirons un
mot plus loin.
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longtemps a la prison du quartier sur Saloon Street. Pour cette
raison, ils dépendent sans exception d’un personnage qui les connait
a fond — vices, rapines et rancunes personnelles incluses —, le capi-
taine Bednar, dit Casier-Chef, a la téte du commissariat de police
de Division Street.

En continuité avec sa maniére de faire dans Never Come
Morning, Algren décrit avec force détails comment 'environnement
minable de Division Street et ses espaces avoisinants dans la portion
traversant le quartier ethnique polonais, imprime sa marque sur la
personnalité des protagonistes. Un exemple: « Tout était rance pour
ces déshérités. Leur vie méme avait une odeur de prison: ils la
trainaient derriere eux dans les rues de Skid Row et la ville elle-
méme devenait une prison a ciel ouvert, avec des murs pour tous,
des rires pour personne. Nés sur place, a Skid Row, ils cessaient de
se croire nés en Amérique. Ils avaient émergé du mauvais coté des
pancartes®’.» Le plus gros toutefois de 7he Man With the Golden
Arm provient de 'habileté, de la part de son créateur, a faire minu-
tieusement découvrir, sinon sentir, le petit monde de Division
Street & travers le regard des protagonistes qui y résident et y vivent.
Frankie Machine, nulle surprise, arrive en téte puisqu’il est le héros
principal de la fiction. Un exemple: «Se méfier de toutes les
réponses franches. Dans toutes les ruelles de sa ville, il [Frankie]
avait appris quune réponse franche peut faire boucler un
bonhomme tandis que le gars qui a le mensonge le plus prompt
reste dans la rue®8. » Le scénario central de 'ceuvre amene le lecteur
a étre témoin de la lente mais inexorable descente aux enfers pour
I’homme au bras d’or. Il apparait en relatif contrdle de son existence
aussi longtemps qu’il peut détrousser a sa guise les accros du poker
venant le défier au Safari (« plumer les caves», p. 368) et ainsi se
payer la morphine dont il ne peut se passer. Jusquau jour ot il
commet la funeste erreur, avec son ami le Piaf, d’assassiner son
fournisseur Louie le Rupin pour une question n’ayant rien a voir

87. Nelson Algren, Lhomme au bras d'or, op. cit., p. 36.
88. Ibid, p. 231.
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avec la morphine. Il tue, en effet, Louie parce celui-ci connait sa
liaison avec Molly et menace de la révéler a sa femme Sophie:

Frankie serra ses doigts pour les empécher de trembler. Si le trem-
blement ne s'arrétait, il allait pleurer devant le voyou et une flamme
de honte froide, a I'idée d’avoir baigné dans une sueur froide et
secrete, mendigotant la morphine, alourdit les doigts d’un orgueil
a eux. Il s'éleva sur la pointe des pieds et redescendit de tout son
poids sur cette nuque blanche sans défense.

La gorge émit un unique gargouillis surpris.

Puis le col s'abattit en avant comme celui d’une poule ou la hache
est restée plantée & moitié®.

La vie bascule pour le héros a partir de ce moment. Lichement
trahi par le Piaf auprés de Casier-Chef, désormais traqué dans les
moindres coins du quartier polonais par les forces policiéres, il
prend une foule de risques — exactement comme lorsqu’il abat ses
cartes au jeu de poker — en espérant chaque fois s'en tirer:

Il avait gagné la largeur de la maison, rien de plus. Il serait éloigné
d’autant des flics en parvenant a la ruelle, et leurs yeux mettraient
une seconde de moins a le repérer lorsqu’il serait en vue s'il sortait
a 'endroit ou serait normalement sorti un occupant de la maison
voisine. Il rabattit sa casquette et fourra ses mains dans ses poches
pour se donner cette fraction de seconde qui leur serait nécessaire
pour sassurer que ¢ était bien leur homme®.

Mais il finit t6t ou tard par étre piégé. Quand il s'en rend
clairement compte, réfugié dans une minuscule piéce d’'une maison
de chambres sur Division Street, les pieds en sang et désespérément
en manque de drogue, il joue sa toute derniére carte. Il se pend:

Un étage plus bas, un train de Madison chargea dans un miaulement
aérodynamique enragé qui le laissa réconforté d’un frisson bizarre.
Avant quait disparu le cri du tramway, il avait la corde double 4 la
main, et ses doigts la faconnaient aussi stirement que lorsqu’ils

89. Ibid., p. 240.
90. 1bid., p. 508-509.
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faisaient des papillons de journal pour Solly Saltskin [nom complet

de le Piaf] avec le « Turf de la veille». [...]

Cest tout dans le poignet et j’ai le coup, se dit-il dans un dernier
sursaut de froide assurance; [...]. Réve que t'es en train de danser,
Zosh [surnom de Sophie, sa femme], et les mots, comme des feuilles,
furent balayés par un vent glacé qui montait de l'autre c6té du mur.
Et moururent en un gémissement étranglé’!.

Stratégies narratives

Ainsi que nous I'avons fait plus haut avec Farrell et Wright,

nous allons maintenant examiner les stratégies de composition

d’Algren, dans la double filiere naturaliste et réaliste. Son style, de

fagon générale, est direct et cru afin de susciter une réaction immé-

diate chez le lecteur. Conformément au modeéle naturaliste
classique, Iécrivain s'emploie a brosser des portraits typiques de

ses principaux protagonistes, mais toujours en faisant ressortir le

lien étroit, organique, a leur environnement immédiat de vie. Par
exemple, ce portrait de 'amie de coeur de Bruno Bicek:

Stefhi Rostenskowski avait dix-sept ans; comme beaucoup de femmes
trés pauvres, elle feignait la faiblesse pour camoufler son indolence.
Son pere était mort quand elle était enfant et sa famille était tombée
dans la misere; elle s'était vue infliger des tiches si nombreuses
qu'elle avait appris de bonne heure a les esquiver. Tres to, elle avait
découvert les moyens d’échapper aux travaux les plus pénibles. [...]

Elle adorait courir les magasins. Bien qu’elle ne stit ni faire la cuisine,
ni balayer, ni laver la vaisselle, elle pouvait passer une demi-journée
a marchander chez I'épicier ou a acheter d’inutiles babioles au
prisunic. Elle avait de longs yeux, bruns et indolents, ol se concen-
trait toute la vie de son corps gracile?2.

91.

92.

Ibid., p. 523. Ce que Frankie ne connaitra jamais, cest le fait que Sophie terminera
plus tard sa misérable vie dans un asile d’aliénés.
Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 44-45.
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Voici — second exemple — ce portrait de Bruno venant d’aboutir a
la prison locale et s'adressant, depuis sa cellule, aux autres individus
incarcérés:

— Appelez-moi « Gaucher», les gars, proposa-t-il. Je suis stir que
vous avez entendu parler de ce que j’ai fait du c6té de la Centrale.
Le Triangle, c’est mon pays. Un copain & moi a laché des pruneaux
sur un péquenot a qui on faisait les poches, et le Borgne est encore
a chercher qui c’est. En tout cas c’est pas Biceps-le-Régulier qui lui
dira: cCest comme ¢a qu'on m’appelle du coté de la Centrale, parce
que je me suis jamais mis A table, et que je m’y mettrai jamais. La
taule tombera en pourriture avant que je mange le morceau. On
m’appelle Biceps aussi dans mon quartier : vous autres, vous pouvez
m’appeler comme ¢a, ou 'Homme de Fer, ou le Gaucher tout
simplement. J’ai des chiées de noms®?.

Léventail thématique d’Algren est le méme, comme déja
mentionné, que celui de Farrell ainsi que de Wright: la pauvreté
matérielle, 'exploitation, la corruption, la déviance sous de
multiples formes, etc. Les thémes conventionnels, en somme, des
écrivains qui ont été formés dans le moule du naturalisme et du
réalisme social. Un seul exemple suffira pour lattester; il illustre la
corruption régnant en maitre dans le monde trouble de la boxe out
Bruno réve de se faire un nom:

La voiture était arrétée au bord du trottoir. Au volant, il y avait un
type avec une face en forme de coeur et des cheveux soigneusement
partagés par le milieu. Cétait Index Idzikowski, qui tirait son nom
de son aptitude bien connue 2 jeter le mauvais sort sur n'importe
qui, des boxeurs jusqu’aux chevaux de course: il n’avait qu'a pointer
index et le pouce de la main gauche, a angle droit, sur la victime,
ou sur son effigie.

Limagerie de 'écriture maintenant. Images et portraits
abondent dans le roman Never Come Morning. Latmospheére est
lugubre de bout en bout, dépression économique aidant, et les

93. Ibid., p. 114.
94. Ibid., p. 32-33. On aura compris que cest le caid du coin, décidant d’avance issue
des combats a Iéchelle trés locale o1 évolue Bruno le débutant.
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protagonistes se débattent dans toutes sortes de situations de lutte
primaire pour la survie au coeur du ghetto polonais du Near North
Side. Algren joue avec les éléments de ce paysage urbain, s’en servant
a la fois comme un décor objectif et comme un témoin totalement
indifférent aux heurs et malheurs de ses figurants. Bruno vient
d’étre jeté en prison a la suite de son vol. La cité 'accompagne dans
sa cellule, omniprésente et indifférente, ainsi évoquée a travers sons
et images:

Il y avait un battement sourd, régulier, familier, sous le parquet du
sous-sol. Toute la nuit, comme un ivrogne, la ville se parlait d’une
voix enrouée : « Ca ne faisait pas ce bruit pendant la journée », pensa-
t-il, et il appliqua son oreille contre le parquet. Alors, il comprit: la
Centrale électrique [...]. Le soir, il guettait de nouveau le halétement
de la Centrale. Mais il ne pouvait plus 'entendre a travers les murs
matelassés [empilés dans sa cellule pour mieux le tabasser au besoin].
Il entendait au-dessus de sa téte le carillon des cloches de St-John
Cantius, sous ses pieds, le cliquetis du trolley de Chicago Avenue;
de la cour montait le glouglou paisible de I'essence versée dans les
voitures de police”.

A d’autres endroits dans le récit, la ville affiche des couleurs
et des reliefs qui rendent parfaitement compte de I'état d’esprit des
protagonistes la contemplant. Confinée au bordel ot elle exerce le
«métier» de prostituée, Stefli regarde le paysage environnant a
travers la fenétre de sa chambre, voilée en permanence par un
rideau. Son ceil pergoit «des salles de classe vides, des églises aban-
données, des chaises empilées sur des tables dans une salle de bar
sans lumiére, des fenétres condamnées, des pancartes A louer dans
les rues désertes, des trottoirs envahis d’herbe et des maisons aux

s”°». Morne est le paysage s'inscrivant dans sa rétine,

fenétres crevée
car morne est son existence quotidienne de recluse dans un endroit
sinistre a souhait. De tous les protagonistes du roman, Bruno est

celui qui sadonne le plus aux réves éveillés. Produit des taudis (un

95. Ibid., p. 118 et 123. Comme Iécrit Cappetti a propos du monde imaginaire d’Al-
gren, «la cité [y] est toujours présente, intrusive, impossible a oublier ou & arréter. »
Dans Writing Chicago, op. cit., p. 173.

96. Ibid., p. 223. Litalique fait partie intégrante du texte.
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slum boy), il sest taillé une réputation locale de boxeur amateur
redoutable et son grand réve américain personnel consiste a se
projeter comme une grande vedette de sport adulée de tous. Algren
fait appel, dans 'extrait qui suit, a 'un des symboles par excellence
de 'espoir perpétuel en Amérique, le train, afin de brosser un
superbe portrait de Bruno plongé dans son réve éveillé:

Lunique rame de métro qui desservait Humboldt Park s’arréta
au-dessus de Bruno, puis repartit vers 'ouest, cahin-caha, en ferrail-
lant; le bruit de ferrailles devint un crescendo d’applaudissements.
Il porta un direct du droit et lanca son gauche. C’était ¢a le coup
qu’ils acclamaient. Un droit au coeur suivi d’une gauche au menton.
Il esquiva, plongea, se couvrit, sautilla et se redressa; les applaudis-
sements s éloignerent et faiblirent, puis ce fut fini. Il enfonga les
mains dans ses poches et se remit en marche?”.

Comme on vient de le constater, Algren n’est pas du tout un
écrivain en reste par rapport a ses pairs Farrell et Wright, quant a
la capacité de produire une description littéraire originale et vivante
de Chicago et, a travers elle, de '’Amérique cosmopolite au cours
des turbulentes années trente et quarante.

REMARQUES CRITIQUES

Le moment est arrivé de prendre du recul sur les trois mondes
littéraires que nous venons de reconstituer et de mettre en relief
un certain nombre de points fondamentaux a propos des trois
romanciers sociologiques, envisagés ensemble pour les fins de
Iexercice.

Une littérature de victime

Revenons sur la posture littéraire de base, c’est-a-dire le para-
digme esthétique auquel adhérent sans ambiguité aucune Farrell,
Wright et Algren. Un des postulats premiers de I'esthétique natu-

97. Ibid. p. 55.
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raliste et réaliste tient, c’est bien connu, dans le déterminisme: « Les
écrivains naturalistes étaient tous des déterministes en ce qu’ils
croyaient A 'omnipotence des forces abstraites?®.» Exprimant le
caractere inexorable des lois dites naturelles, 8 commencer par la
grande loi darwinienne de concurrence de tous et de chacun dans
un environnement social comme celui de la grande cité métropo-
litaine”, le déterminisme opére de maniere telle qu’il distingue en
soi un certain nombre d’individus, les « plus aptes» et, inversement,
en désigne d’autres — les «défavorisés». Le rapport est toutefois
postulé comme fonciérement inégal: une poignée de gagnants
contre une masse énorme de perdants. A l'opposé jusqua un certain
point des fictions de la génération antérieure ou pionniere, souvent
consacrées — on sen souviendra avec, entre autres, Dreiser — a de
grands capitalistes et industriels triomphalistes des débuts du
20¢ siecle, celles que signent Farrell, Algren et Wright ne portent
pas du tout sur de tels caracteres. Elles sont orchestrées autour des
exclus du jeu inflexible de la concurrence sociale, et non des
gagnants. Les trois écrivains vont et viennent dans les détails de la
psychologie behavioriste propre a des étres malmenés par lexis-
tence, écrasés par la pression de 'environnement immédiat dont
ils sont les infortunés captifs. Des étres désaxés, n'ayant aucune
véritable prise sur leur destin, ne disposant d’aucun libre arbitre

98. Malcolm Cowley, “Not Men’: A Natural History of American Naturalism”, gp.
cit, p. 225-226.

99. Elle a pour conséquence logique de soumettre les protagonistes 4 une domination
constante par leurs instincts les plus primaires, comme dans ce bel exemple d’'un
réve éveillé vécu par Studs Lonigan, dans la trilogie du méme titre:

«II tourna l'allée située entre Indiana Avenue et Prairie Avenue. Il allait devenir un
soldat au service de son pays. [...] Il passa au pas de marche, comme §’il était un
soldat américain s'apprétant A partir pour la guerre. Il simagina en train de monter
a Passaut avec 'armée de son pays, ne s'arrétant que lorsque Berlin aurait capitulé.
Il se vit en soldat Lonigan qui venait de capturer le Kaiser. Il se vit tenant une arme
de braquage, en train d’obliger le Kaiser Bill 4 se blottir dans un coin et 4 hurler
Kamerad, comme un lache putois.

«Prends ¢a, espéce de violeur d’enfant de chienne!» dit-il, en s’élangant sur le
Kaiser.

«Et ¢a!» enchaina-t-il, fouettant I'air avec un bon vieil uppercut américain laché
du bras droit.

Dans James Farrell, « Young Lonigan », Studs Lonigan: A Trilogy, op. cit., p. 7.
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alors qUils croient en avoir. Des personnalités primaires, brutes,
sinvestissant le plus souvent dans des projets ne comportant aucune
envergure ni continuité, sinon de les gratifier d’une petite satisfac-
tion passagére dans un quotidien globalement sombre et sans issue.
Bref, des victimes de la vie.

Rien de mieux que quelques extraits pour le mettre en relief.
Dans la trilogie de Farrell, Studs Lonigan est imaginé comme un
protagoniste certes intelligent, mais spirituellement pauvre, ce qui
va le perdre 4 la limite. Jeune adolescent, sa vie semble démarrer
sous le signe du contréle sur son environnement; le voici, rempli
de fierté, aprés avoir vaincu a la boxe son plus redoutable rival dans
le gang d’Irlandais du quartier ot il demeure:

Studs se dit qu’il avait attendu bien longtemps avant que de telles
choses puissent lui arriver; elles se produisaient maintenant, et la
vie allait étre beaucoup plus... agréable, et tout se passerait a sa
satisfaction; et il deviendrait un gars important, et tous les paumés
sarréteraient pour le regarder et se vanteraient aupres des autres
paumés de le connaitre; et il serait... disons, sous les feux de la

rampe!%.

Or, quelques années plus tard a peine, le gagnant qu’il pense
étre deviendra un perdant sur toute la ligne, un étre marqué par
une fatalité inéluctable, contraint de suivre une espéce de scénario
existentiel d’échec qui semble avoir été écrit d’avance:

Jésus Christ.

Il devait faire quelque chose, dire quelque chose. Et tout ce qu'il
pouvait faire, ¢’était de jurer, de broyer du noir et de regarder a
travers la fenétre la pluie ainsi qu'une fille qui passait. Il réalisa
jusqu’a quel point dans sa vie il n’avait vécu que sur des désirs; les
jours s’étaient écoulés et les désirs ne s'étaient pas concrétisés. [...]

Il se dit qu’il était un clown d’un bout & 'autre. Chaque fois qu'un
ballon-sacrifice avait été cogné dans sa direction avec les buts remplis,

100. Ihid., p. 87.
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il Pavait loupé. Espoir pour une chose, puis une autre, et quand la
chance se présenta a lui — fausse balle!®!.

Dans Never Come Morning d’Algren, la protagoniste Stefh
Rostenkowski réside a longueur de semaine au bordel, son lieu de
«travail ». Sa conscience des gens et des choses est devenue peu a
peu a la mesure exacte de ce monde social artificiel et rétréci, une
conscience de victime tres précisément:

Le jour, Stefhi dormait dans la chambre au-dessus du bar, la nuit
elle se tenait dans le salon aux rideaux tirés. Le monde extérieur
n'existait plus. Le monde était un bordel aux rideaux tirés.

Dehors les rues étaient si noires, dedans les lumiéres si brillantes
que jamais, ni la nuit, ni le jour, elle ne se rappelait les rues. [...]
Le monde était une rue ot on ne descendait jamais; ¢’était un mur,
une chambre scellée; une chambre pareille a celle du coiffeur; d une
cellule d’asile de fous. La ville était une chambre scellée; a ville était
un asile de fous. Le monde était un asile de fous peuplé de gens
distingués!'®2.

Quant a Bruno Bicek, son fatalisme primaire ressort a I'évidence
dans cette scene ot le policier Tenczara vient lui mettre les menottes
pour avoir froidement assassiné le Grec:

— Je les veux, décida-t-il. Et il tendit ses mains jointes.
Tenczara hésita. Bruno le défia.

— Vas-y. Passe-les-moi puisqu’on en a envie tous les deux, puisque
cest ¢a qu’on a toujours voulu tous les deux. On sortira par I'allée
centrale.

Lorsqu’il sentit le bras de I'Index sur son épaule, il dit doucement,
en fixant les trous d’aération pratiqués dans ses chaussures de tennis:

— J’ai toujours su que je passerais pas vingt ans.

Et le gong retentit!®.

101. James Farrell, «Judgment Day», Studs Lonigan: A Trilogy, op. cit., p. 243-244.
Litalique fait partie de la citation.

102. Nelson Algren, Le matin se fait attendre, op. cit., p. 245-246.

103. Ibid., p. 313,
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Dans Native Son de Wright, le destin de victime impuissante
est inscrit de maniére transparente dans cette réflexion que Bigger
se fait & lui-méme, couché sur sa paillasse de prison, en attente de
son proces pour son double meurtre:

Cela lui serait égal de mourir, & présent, sil pouvait seulement
découvrir ce que tout cela signifiait, ce qu’il était par rapport aux
autres hommes et a la terre sur laquelle il vivait? Y avait-il une lutte
commune a tout ce qu'il n'avait pas su voir? Et si c’était le cas,
n’était-ce pas de la faute des blancs? C’était possible. Mais cela ne
Iintéressait plus de les hair, maintenant. Il lui fallait mourir. [...]

Il sentait qu’a présent, il avait envie de vivre — non pour échapper
au chitiment de ses crimes — mais pour savoir, pour voir si ¢’était
vrai, et pour les sentir plus profondément; et s’il lui fallait mourir,
pour mourir en ayant compris. Il sentait qu’il perdait tout §’il lui
fallait mourir sans ressentir ces émotions dans leur plénitude totale,
sans avoir une certitude. Mais maintenant, il n’y avait plus moyen.
Il était trop tard!*.

Le déterminisme environnemental, ressort central du roman
sociologique

Nos analyses ont montré que les circonstances ayant entrainé
un contact direct avec la sociologie de I'Université de Chicago ont
été tantdt similaires, tantdt différentes, chez 'un et 'autre de nos
trois romanciers. Au-dela toutefois de ce fait, les trois ont tiré profit
des mémes grands éléments de cette science dans la mesure ot ils
ont répondu a leur besoin du moment de mieux connaitre, en soi
et pour soi, le quartier ethnique comme milieu social spécifique a
I’échelle urbaine locale, en d’autres mots un environnement urbain
local, une microstructure sociale constitutive — avec d’autres forma-
tions analogues — de la plus vaste cité de Chicago.

Ces éléments de science sociologique se ramenent fondamen-
talement a deux grandes catégories. Tout d’abord, a un certain
nombre de procédés méthodologiques d’enquéte sur le terrain du

104. Ibid., p. 450.
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type de 'observation directe et de I'entrevue soit libre, soit dirigée,
aupres d’acteurs clés. Deux de nos trois écrivains ont d’autant mieux
adopté ces méthodes qualitatives d’enquéte et de collecte de faits
significatifs qu’ils s’étaient déja «fait la main» en pratiquant le
journalisme (Wright), ou bien les ont apprises «sur le tas» dans le
feu de lactivité journalistique (Algren). La seconde catégorie
concerne la théorie urbaine proprement dite, forgée au département
de sociologie de I'Université de Chicago afin de rendre rigoureu-
sement compte des caractéristiques et des mécanismes propres a
cette formation sociale particuliére qu'est le quartier de vie ethnique
a Chicago, voire de cette immense ville tout court. Il s’agit, bien
sir, des concepts de communauté spatiale, de communauté
ethnique, de ghetto, d’organisation par zones concentriques des
quartiers d’habitation, de petits mondes clos, de processus d’inte-
raction entre ethnies ou communautés distinctes: ces concepts se
retrouvent, bien définis et différenciés, au noyau du corpus socio-
logique chicagoain a la fin des années 1920. Mais ce sont surtout
les recherches visant 4 établir une relation vérifiable de cause a effet
entre un environnement social donné et divers types empiriques
de personnalité déviante, délinquante ou désorganisée qui suscitent
au tout premier chef I'intérét de Farrell, Algren et Wright. Ces
études qui portent les titres suivants: 7he Unadjusted Girl (1923)
de Thomas, 7he Hobo: The Sociology of the Homeless Man (1923)
de Anderson, 7he Gang (1927) de Frederic Thrasher, 7he Ghetto
(1928) de Wirth, Suicide (1928) de Ruth Shonle Cavan, 7he Gold
Coast and the Slum (1929) de Harvey Zorbaugh, 7he jack-Roller
(1930) de Clifford Shaw, 7he Taxi Dance Hall (1932) de Paul
Cressey, et Vice in Chicago (1933) de Walter Reckless.

Pourquoi au juste I'attrait chez les trois romanciers pour ces
ouvrages sociologiques spécialisés, outre la sociologie générale
cultivée 2 Chicago? Du plus lointain de la veine littéraire naturaliste
et réaliste, deux prémisses balisent le parcours de ses plus illustres
représentants étatsuniens. La premiére veut que le déterminisme
social, analogue a celui qui régit le monde physique et biologique,
s’exprime au moyen de forces agissant essentiellement dans un envi-
ronnement de plus en plus urbanisé et industrialisé. En d’autres
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termes, le déterminisme social est fondamentalement un détermi-
nisme environnemental. La seconde prémisse veut que ce
déterminisme-ci soit fonciérement darwinien: tandis que certains
individus émergent gagnants du processus de concurrence sélective
pour la vie, d’autres individus se retrouvent inévitablement perdants
et, pour eux, ce résultat est trop souvent 'équivalent d’une exclu-
sion brutale de la société avec toutes les conséquences désastreuses
que 'on peut imaginer. Autrement dit, le rejet social, la margina-
lisation, la dépersonnalisation attendent une bonne fraction des
perdants du jeu de la concurrence: pour parvenir a s'adapter un
tant soit peu a leur situation, ils ”ont pas d’autre choix que de
verser dans la déviance ou encore de s’adonner 2 la violence, selon
diverses formes.

Les romanciers sociaux Farrell, Algren et Wright, fideles a
orthodoxie naturaliste et réaliste, adhérent a ces deux prémisses
comme a des vérités premieres et indiscutables sur le monde!®.
Partant, ce qu’ils esperent trouver en se mettant a I'école de la
sociologie urbaine enseignée et pratiquée a I'Université de Chicago,
c'est une description rigoureuse des modalités selon lesquelles le
déterminisme a 'ceuvre dans lenvironnement urbain physiquement
restreint des ghettos ethniques exerce sa pression sur les individus
les plus fragiles, les plus faibles — les perdants, selon le schéma
darwinien — jusqu'au point de les briser intérieurement, les vider
de leur humanité et les transformer en autant d’épaves humaines
— bref, en faire des victimes. Or, Cest trés exactement cette exper-
tise scientifique rigoureuse qu'ils croient découvrir dans les études
et monographies sociologiques énumérées ci-devant.

105. Une courte réflexion de Richard Wright, & propos de son roman Native Son, révele
bien la tournure d’esprit expérimentale que suppose I'adhésion au déterminisme et
A son application rigoureuse en littérature: «A Pexemple du scientifique dans un
laboratoire, pourquoi n’'utiliserais-je pas mon imagination, n’inventerais-je pas des
situations dans un tube expérimental et ne placerais-je pas Bigger dedans [...]?».
Richard Wright, «Introduction: How ‘Bigger’ Was Born», dans Native Son, New
York, Harper and Row, 1966 (éd. orig.: 1940), p. vii-xxiv. Citation: p. xxi. La
méme attitude ou disposition s'observe aussi chez James Farrell et Nelson Algren,
vu leurs convictions profondes dans le déterminisme et le naturalisme.
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A partir de I3, tout devient une affaire d’imagination littéraire
pure. Comme il a été mis en évidence plus haut dans nos trois
portraits, la fusion sociologique agit chez chaque écrivain en ce
sens que la relation de cause a effet entre 'environnement urbain
délétere (la variable indépendante) et les individus dépersonnalisés,
désorientés (les variables dépendantes), un phénomene analysé
dans toutes les études spécialisées ci-dessus, devient une composante
interne «normale» — allant de soi — de toutes les fictions dont le
trio accouchera entre 1930 et le milieu de la décennie quarante
environ. La relation de causalité est spontanément intégrée a ces
derniéres et sans argumentation critique, car non nécessaire, étant
donné que la preuve scientifique, objective, s'avere parfaitement
claire et convaincante — au jugement du trio, a tout le moins — a
méme le corpus sociologique de Chicago. Lenjeu littéraire consis-
tera pour eux, des lors, & dramatiser cette matiére dans des histoires
tragiques astucieusement construites, des scénarios de défaite et
d’échec individuel bien ficelés, un enjeu qu'ils arrivent sans peine
a relever puisque le talent naturel, sans compter le travail acharné,
est indiscutablement au rendez-vous chez les trois.

Voila qui constitue une premiére dimension majeure de l'ori-
ginalité propre au roman sociologique étatsunien. Il en existe une
seconde, aussi importante que la précédente. Elle est d’'un autre
ordre, mais prolonge logiquement le complexe d’idées, de senti-
ments et de passions dont chaque roman sociologique constitue a
sa maniére un amalgame imaginaire particulier.

L'utopie prolétarienne, horizon révé du récit fictionnel

Il est indispensable ici de se replacer dans le contexte écono-
mique et social de la décennie 1930. Le spectaculaire krach
économique de 'année d’avant, 1929, place devant un événement
historique sans précédent en Amérique: la débécle de 'empire
capitaliste et financier systématiquement mis en place dés la fin de
la guerre de Sécession en 1865, plus de soixante ans passés. Entre
cette date fatidique de 1929 et 'année 1933, le produit national
brut aura rétréci d’environ la moitié. Les banqueroutes grimpent
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en fleche et le chomage croit le long d’une courbe exponentielle.
A Chicago, comme dans le reste du pays, les files d’affamés en quéte
de nourriture (bread lines) se multiplient en proportion directe avec
l'augmentation effarante du nombre des sans-abris. Lélection de
Roosevelt, un démocrate, a la présidence du pays en 1932 ouvre
la porte a 'afirmation tapageuse de nombreux groupes de reven-
dication et selon divers modeles. Lere de la contestation organisée
et du militantisme radical vient de s'enclencher dans 'immense
chaudiére a pression qu'est devenue la nation américaine. Cune
des formations politiques les plus actives dans cette conjoncture
de bouleversement tous azimuts est le parti communiste avec sa
doctrine sous-jacente du marxisme scientifique. Aupres des écrivains
radicaux en particulier, toute appartenance ethnique confondue,
ce parti sait déployer d’eflicaces stratégies de propagande afin d’en
rallier le plus grand nombre possible 4 ses causes.

Farrell, Wright et Algren, de pair avec d’autres écrivains sociaux
reconnus a 'époque — Sidney Hook, Edmund Wilson, Sherwood
Anderson, Langston Hughes, etc. — ne résisteront pas a cette
démarche de séduction exercée par le parti communiste: ils sont
trés conscients, en effet, de vivre au coeur d’une conjoncture excep-
tionnellement favorable au changement en réponse a la crise sociale
et économique sévissant a la grandeur de la société américaine.
Farrell prendra quelque temps avant d’adhérer au marxisme!°°. I
y viendra vers le milieu de la décennie, non sans quelque réticence
et tiraillement: '’homme a quelque difficulté avec la littérature dite
prolétarienne, ce qui complique ses rapports avec la gauche littéraire
de sa ville natale'””. Qu’est-ce qui le tracasse, au juste, dans cette

106. «Alors qu’il avait marché en compagnie des communistes le 1¢" mai 1932, déam-
bulant sous la pluie depuis Union Square jusqua Rutgers Square [a Chicago],
Farrell n’était pas encore prét a accepter le marxisme.» Dans Robert K. Landers,
An Honest Writer : The Life and Time of James T. Farrell, op. cit., p. 116. S’il a cepen-
dant participé & un tel événement partisan, cest que, depuis la débacle écono-
mique de 1929, il considérait la situation d’un ceil nouveau dans son pays: « Farrell
en était venu  penser que le socialisme était inévitable et que la Russie soviétique
montrait le chemin. » Dans /bid., p. 90.

107. « Méme si un révolutionnaire, Farrell n’était pas populaire au John Reed Club de
Chicago [...]. I critiquait la politique culturelle du parti, sopposait a ses efforts
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littérature? Lappellation elle-méme ou, plus spécifiquement,
Iemploi des deux catégories dites bourgeoise et prolétarienne sous
la plume des critiques en tout genre: « Qu’arrive-t-il avec les deux
catégories de bourgeois et de prolétarien dans leur application a I'are,
a la littérature et a la pensée? Elles ont été souvent appliquées de
maniére confuse. Ainsi, elles ont été employées au sens descriptif
d’une part, tout en étant d’autre part déplacées du statut de stan-
dards descriptifs a celui de catégories normatives ez elles-mémes'%8. »
Comment ladite confusion pourrait-elle disparaitre, si tant est que
la chose soit possible? En ne les employant jamais, dans le domaine
littéraire a tout le moins, comme des catégories de type normatif,
la grande erreur commise selon Farrell par les critiques de gauche:

Cest la position des «gauchistes» quand ils utilisent les catégories
en question de cette maniere [...]. Il faudrait en conséquence
convenir que les deux catégories dites «bourgeoise» et « proléta-
rienne», lorsque appliquées a la critique littéraire, ne sont pas au
fondement des jugements de valeur en eux-mémes; ce sont stricte-
ment des catégories descriptives!'®.

Mis a part ces distinguos auxquels Farrell semble, 4 tort ou a raison,
opinidtrement tenir, il est de fait respecté a 'époque comme un
compagnon d’armes de précieuse valeur pour la cause de la contes-
tation radicale.

Algren et Wright représentent des cas différents. Cun et 'autre
se sont afhliés tot, comme on I'a vu, au John Reed Club de Chicago,
ot ils se sont d’ailleurs connus pour la toute premicre fois''?. A

pour encadrer le développement de ses écrivains et entretenait une méfiance non
déguisée envers la littérature prolétarienne. » Dans Bettina Drew, Nelson Algren: A
Life on the Wild Side, op. cit., p. 82.

108. James T. Farrell, « The Categories of ‘Bourgeois’ and ‘Proletarian’», dans A Note on
Literary Criticism, New York, Vanguard, 1936, p. 77-94. Citation: p. 77-78. Les
mots en italique proviennent du texte lui-méme.

109. Ibid., p. 93. Les trois mots en italique proviennent du texte.

110. «Le John Reed Club de Chicago se réunissait au deuxi¢me étage du 1427 South
Michigan Avenue, un endroit que Nelson apprit  fréquenter tot. Le club accueil-
lait 3 la fois des artistes visuels et des écrivains. Le jeune écrivain noir Richard
Wright, le futur créateur de Native Son, y était le principal supporteur du groupe
des écrivains ayant la responsabilité de publier Left Front, un magazine révolu-
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Iopposé de Farrell, ils n’ont aucune difficulté avec la notion de
prolétariat de méme qu’avec celle de littérature prolétarienne. En
outre, ils vivront la méme expérience de travailler pendant la
décennie de la dépression pour le Federal Work Project (FWP) mis
sur pied par le cabinet Roosevelt, une expérience dont ils retireront
deux grands profits intellectuels, au minimum. Tout d’abord, ils
se familiariseront dans les moindres détails avec la grande misére
sévissant a Chicago par l'intermédiaire de ceux et celles qui la
subissent le plus sévérement. Voila sans doute la grande raison, la
plus profonde de toutes, qui les convaincra de fusionner étroitement
leurs fictions protestataires avec la sociologie urbaine élaborée a
I'Université de Chicago: celle-ci était percue comme /z source
scientifique du moment sur les causes structurelles de I'aliénation
sociale la plus dommageable dans ’Amérique des années trente,
celle accablant les plus défavorisés de tous, les membres du prolé-
tariat, la plupart habitant dans les ghettos ethniques délabrés de
Chicago comme autant d’autres villes comparables a travers le pays.
Ensuite, ils puiseront dans cette aliénation sociale multiforme la
matiére premiére nécessaire pour enrichir leur réflexion autour du
concept marxiste de la lutte des classes sociales'!!. Conséquence
logique de la double adhésion du trio au marxisme scientifique et

tionnaire consacré aux arts, a la littérature et a la politique. » Dans Bettina Drew,
Nelson Algren: A Life on the Wild Side, op. cit., p. 50.

111. Pourquoi au juste la doctrine marxiste était-elle si attirante a I'époque? Voici une
réponse éclairante: «Le marxisme décrivait la nature de la crise capitaliste qui
était alors en cours [...]. [Il] se présentait comme une explication cohérente et
unitaire de tous les phénomenes; il satisfaisait au désir des intellectuels de disposer
d’'un modele a la fois complet et conséquent sur le plan logique. Le marxisme
prédisait qu'une future société sans classes constituerait 'aboutissement inévitable
d’un processus historique également inévitable: pour autant, il prenait figure de
refuge spirituel, de rocher d’espoir au milieu des eaux mouvantes du désespoir. »
Dans Walter B. Rideout, 7he Radical Novel in the United States, 1900-1954, op.
cit., p. 138-139. Pour une explication plus générale, applicable a toutes les sociétés
humaines ayant fait place, comme aux Etats-Unis, au développement du systeme
capitaliste de production: «En décrivant I'histoire de 'humanité comme I’histoire
des luttes de classe, il [Marx] nous a transmis une conception de 'émancipation
comme combat continu et comme projet a la fois ancré dans le passé et orienté
vers un avenir a long terme. [...] Marx est aussi le seul penseur qui ait avancé une
théorie claire et lucide du capitalisme en tant que systéme social organisé sur la
base de l'opposition entre capital et travail, et donc tout a fait distinct d’une société
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ala sociologie académique de Chicago, I'utopie prolétarienne — une
future société américaine égalitaire et juste parce que sans barrieres
ni conflit de classes — se profile dans leurs romans respectifs comme
'horizon ultime, puisque tel est le grand changement prédit par
'orthodoxie marxiste et ne pouvant advenir que grice a une révo-
lution sociale en bonne et due forme.

Bien que révée ou projetée, cette utopie prolétarienne — nous
Iavons souligné plus haut dans nos analyses — n’est pas achevée ou
encore accomplie dans les fictions signées par Farrell, Wright et
Algren. Aucune d’elles ne débouche concrétement, en effet, sur
I’étape finale et décisive de la révolution. Comment 'expliquer? Il
faut, pour cela, se reporter au contexte sociopolitique de I'époque.
Si la trilogie Studs Lonigan de Farrell a été publiée avant I'entrée
en guerre des Etats-Unis contre I’Allemagne et le Japon, ce ne fut
pas le cas pour Native Son de Wright et Never Come Morning
d’Algren, ces deux romans ayant été édités et diffusés pendant les
années de guerre. Or, comme I'explique encore I'historien Zaretsky,
cette tranche chronologique particuliere verra apparaitre un mouve-
ment d’alliance entre la gauche communiste et 'administration
fédérale afin que le New Deal et son train de mesures progressistes
continuent d’étre mises en place malgré les événements en cours:

[...] S’ils [les communistes] jouérent un réle important a I'époque,
ce m'était pas en raison de leur nombre. Méme a son apogée, pendant
la Seconde Guerre mondiale, le parti n’allait pas dépasser les 80 000
adhérents. Si les communistes ont alors gagné en popularité, c’est
parce qu’ils mettaient entre parenthéses I'idée de révolution afin de
soutenir le New Deal'!2.

Walter B. Rideout arrive au méme constat, mais avec une
argumentation différente:

La période de la Seconde Guerre mondiale en fut une de rouille &
la grandeur de la littérature américaine [...] et les écrivains radicaux,
pour peu qu’il en restit, ont été contraints de ne pas porter ombrage

marchande ou d’échange simple [...].» Dans Elie Zaretsky, Left. Essai sur autre
gauche aux Etats-Unis, Paris, Seuil, 2012 (&d. orig. angl.: 2012), p. 21-22.
112. Dans Left. Essai sur lautre gauche, op. cit., p. 133.
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a la soudaine amitié entre les Etats-Unis et I'Union soviétique par
des références inappropriées a la révolution!!3.

Il se peut fort bien — pure hypothese, ici — que les trois romanciers
se soient idéologiquement ajustés a la situation dans le but manifeste
de ne pas compromettre la popularité grandissante du parti commu-
niste auquel, & ce moment précis sur le plan historique, les trois
adhéraient. Au lieu de la révolution comme solution finale, c’est
la notion de prise de conscience des conditions concretes d’aliéna-
tion qui aura été leur point d’orgue, comme le suggere & notre sens
ce commentaire portant sur Bigger Thomas, le héros dans Native

Son de Wright:

Dépourvu de toute initiative en faveur d’une action organisée et
constructive, Bigger Thomas marche vers sa mort en sachant que
les meurtres qu’il a commis sont bons parce qu'il a au moins ué
pour quelque chose. La fin du roman vient pres de ressembler 4 un
tract, mais elle est sauvée par la puissance émotionnelle de son
terrible avertissement!!4.

Les protagonistes principaux de Farrell et d’Algren sont construits,
eux aussi, sur ce modele gravitant prioritairement autour de la
conscience subjective de I'aliénation sociale et économique, a défaut
d’aboutir au terme ultime du projet révolutionnaire prolétarien.

Nous ajouterons un argumentaire supplémentaire. La société
étatsunienne constitue, certes, une société de classes sociales
distinctes depuis ses primes origines, mais ce sont des classes qui
prennent place dans un syst¢éme ouvert, la mobilité a la fois hori-
zontale et verticale y étant possible, en principe, pour chaque
individu. De plus, cette société comporte des ordres, des rangs, des
statuts qui ne relévent pas en tant que tels d’'un systéme hiérarchique
comme celui des classes, tout en sy juxtaposant. Or, le modele

113. Walter B. Rideout, 7he Radical Novel in the United States, 1900-1954, op. cit.,
p. 259.

114. Ibid., p. 261. Le mot en italique est dans le texte original. On sait que Cest par le
personnage de Max, son avocat lors de son proces, que Bigger a développé sa prise
de conscience des conditions environnementales responsables de son aliénation. I
disparaitra ainsi plus évolué, idéologiquement parlant.
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marxiste du conflit de classes et de la révolution prolétarienne a été
originellement imaginé par référence a des sociétés européennes
composées de classes sociales rigides, fermées sur elles-mémes
comme autant de totalités concretes et ou, conséquemment, la
mobilité verticale était quasi nulle. Le renversement des classes par
une révolution sociale violente trouve logiquement sa place dans
un tel contexte de cloisonnement extréme. On se trouve devant
un tout autre enjeu dans le cas particulier de la société étatsunienne,
pour les raisons structurelles et idéologiques exposées ci-devant. A
supposer que Farrell, Wright et Algren aient tenté d’imaginer des
dénouements fictionnels passant par la révolution sociale afin d’étre
conformes au modéle marxiste, ils se seraient heurtés 2 d’énormes
difficultés de concordance entre leurs concepts et la réalité histo-
rique, si bien que leur entreprise aurait connu des chances trés
grandes de virer a I'échec.

En résumé, le roman sociologique étudié de pres dans ce
deuxieme chapitre est un produit littéraire qui a été rendu possible
par une exceptionnelle « fenétre d’opportunités» — la crise sociale
générale — au cours de la décennie trente. Pourquoi? Parce que cet
événement conjoncturel a été 'occasion pour trois écrivains imagi-
natifs de combiner et fusionner, depuis la grande métropole
d’immigrants et de ghettos ethniques qu’était Chicago, le marxisme
scientifique européen et ce qui passait pour la meilleure sociologie
empirique du moment en Amérique. Ils ont de la sorte composé
une littérature prolétarienne de haut vol, naturaliste et réaliste par
ses attaches esthétiques en amont, idéaliste et remplie d’espoir par
son utopie émancipatrice tournée vers 'avenir en aval, nonobstant
son inaccomplissement intrinséque. Le propre, sinon 'exclusivité,
du roman social radical de la variété particuliére inventée par Farrell,
Wright et Algren au cours de la tranche 1930 a 1945 grosso modo,
tient dans sa facture résolument factuelle, objectiviste, une facture
elle-méme due 2 la «scientificité » trés travaillée qui 'impreégne de
bout en bout. Ce n’est cependant pas la seule forme de roman social
radical 4 avoir connu une importante diffusion a I'époque.
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John Dos Passos: une remarquable figure littéraire contrastée

Sans nous étendre plus que nécessaire sur le sujet, il vaut la
peine de prendre quelques paragraphes pour montrer que si le
roman sociologique place devant des réalisations particuli¢rement
originales et remarquables au cours de la tranche 1930 4 1945 aux
Etats-Unis, il n’est pas fin seul sur I'éventail plus large d’une écriture
romanesque faisant place au commentaire ainsi qua la critique
sociale dans la veine classique du naturalisme et du réalisme. Les
noms qui viennent spontanément a 'esprit sont ceux de John
Steinbeck, Ernest Hemingway, William Faulkner, Sinclair Lewis
et Erskine Caldwell. Un écrivain se détache toutefois du lot du fait
qu’il poursuit avec brio des objectifs trés proches, en substance, de
ceux du trio Farrell-Wright-Algren, mais sans jamais recourir a du
savoir sociologique officiel ou constitué, ni au sein de la tradition
américaine ni ailleurs dans la culture scientifique occidentale. Son
nom est John Dos Passos, brievement signalé plus avant dans cet
essai.

Lhomme est né a Chicago en 1896, mais n’est pas un écrivain
de Chicago comme le sont Farrell, Algren et Wright. Issu d’un
milieu économiquement favorisé, il a eu le privilege de faire entre
1912 et 1916 des études supérieures en histoire et en littérature a
I'Université Harvard de Boston. Eiit-il voulu s'initier a la sociologie,
il lui aurait été impossible de le faire 2 Harvard, cette discipline ne
figurant absolument nulle part dans le curriculum officiel de
I'époque. Une fois ses études complétées, il pratique un court temps
le journalisme urbain, puis s'enr6le comme ambulancier sur le front
du premier conflit mondial traversant ses pires années en Europe.
Il y sert aussi comme correspondant de guerre aupres de plusieurs
journaux américains. De retour aux Etats-Unis vers la fin de la
décennie 1910, Dos Passos se met a I’écriture fictionnelle tout en
continuant d’exercer le métier de journaliste en ville. Ses trois
premiers romans s'intitulent One Mans Initiation (1920), Three
Soldiers (1921) et Streets of Night (1923). Ce sont des créations

quasi expérimentales: 'écrivain se cherche une technique littéraire
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efficace et il tate divers procédés esthétiques pour atteindre son
objectif.

Avec un quatrieme roman, Manhattan Transfer (1925), Dos
Passos démontre avec clarté qu’il a réalisé d’'importants progres. Le
sujet de cette fiction est le coeur de la ville de New York, une ile
d’a peu prés deux millions d’habitants a 'époque et qui grossit a
une vitesse fulgurante. Chomme se révéle d’une grande audace
pour avoir choisi comme protagoniste par excellence la ville au
grand complet, mais il était techniquement prét a relever ce défi.
Premiére ceuvre romanesque que l'on peut considérer comme
puissante sous sa plume, Manhattan Transfer récolte un franc succes
a I'échelle nationale dés sa parution. Cing ans plus tard, soit en
1930, un cinqui¢me roman voit le jour: 7he 42nd Parallel. Cest
le premier tome d’une trilogie dont les deux suivants s'intituleront
1919 (1932) et The Big Money (1936). A strictement parler, U.S.A.
— car tel est lautre titre, général, de cette trilogie — ne constitue pas
un roman sur la ville comme l'est, par exemple, Manhattan Transfer
avec New York comme cadre formel d’inspiration. En se donnant
comme sujet les Etats-Unis au grand complet afin d’exprimer le
drame de ’homme contemporain aux prises avec le nouvel envi-
ronnement urbain mécanisé et impersonnel — donc, a l'instar du
trio Farrell-Algren-Wright, le drame poignant de ’homme moderne
victime de son environnement de vie —, John Dos Passos s’est fait
le romancier-chroniqueur d’une véritable « mégalopolis» raccordant
symboliquement les fronti¢res extrémes de tout le continent
étatsunien. U.S.A. n'est pas le roman d’une seule ville, mais de
toutes les grandes cités industrielles ensemble. Cest 'ceuvre synop-
tique par excellence sur le théme moderne de I'urbanité et, a ce
titre, elle savere beaucoup plus ambitieuse et panoramique que
Manhattan Transfer.

Pourquoi, en nous en tenant strictement a I'essentiel!!®,
sommes-nous ici devant une importante figure de contraste litté-

115. Pour beaucoup plus de détails sur chacun des romans de Dos Passos mentionnés
dans cette section, le lecteur se reportera avec profit & notre ouvrage intitulé Park-
Dos Passos: Metropolis. Regards croisés sur la modernité urbaine aux Etats-Unis,
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raire par comparaison avec le romancier sociologique du type de
Farrell, Wright ou Algren, exactement a la méme période histo-
rique? Pour deux raisons. Le roman dos passien différe d’abord de
lautre ci-devant en ce qu’il n’est pas microsocial, mais macrosocial :
il w'installe 2 aucun moment l'intrigue fictionnelle dans un quartier
résidentiel particulier tel qu'un ghetto ethnique, mais retient
toujours la ville au complet comme cadre central d’action. Il en
différe grandement aussi parce qu’il fait 'économie compléte de
toute sociologie universitaire constituée. C’est un roman «a-socio-
logique» au sens disciplinaire du terme tout en étant convergent,
par ailleurs, avec celui que nous analysons en priorité dans cet essai:
une puissante littérature de victime. Jamais Dos Passos ne mani-
festera d’intérét intellectuel pour la sociologie académique ou
universitaire, qu’elle soit de Chicago ou d’ailleurs. On en jugera
avec ce texte au ton particuliérement sec et tranchant:

Le premier devoir de celui qui tente de diviser le parcours d’'une
pensée claire consiste a fagonner des mots s’appliquant réellement
aux situations qu’il essaie de décrire. Je ne veux pas dire un ensemble
tout frais de néologismes congus, comme dans le jargon des valeurs
ou la double conversation, pour tenir le non-initié au bout du bras.
Nous I'avons suffisamment vu avec le jargon des sociologies univer-
sitaires qui a l'air d’avoir été inventé pour prouver que personne
d’autre qu'un Ph.D. est en mesure de déchiffrer le comportement
humain. Langlais ordinaire fera tout a fait I'affaire!!°.

Dans un rapport inversé a la sociologie universitaire de son
temps, a distance maximale donc de toute culture de voisinage et
de proximité avec les sociologues professionnels, John Dos Passos
a su extraire de son imaginaire urbain une monumentale ceuvre
romanesque rivalisant de plain-pied avec celle du trio Farrell-
Wright-Algren, non seulement par sa richesse esthétique et par la
puissance de sa critique sociale, mais aussi par son orientation
délibérée vers du changement sociétal profond, non inspiré toute-

Québec, Les Presses de 'Université Laval, et Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1997.

116. John Dos Passos, «Foreword», dans William Buckley, Up from Liberalism, New
York, McDowell, 1959, p. IX-XIII. Citation: p. XI.
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fois par 'utopie prolétarienne d’une future société étatsunienne
sans classes:

Dos Passos travaille a la guérison de sa société malade, non par le
biais d’'une dictature du prolétariat, mais d’'une restauration — le
terme est important — du contrat démocratique. [...] Bien qu'un
conflit de classe existe, I'issue envisagée par 'auteur n’est pas une
synthése nouvelle et historiquement déterminée, mais plutot le
renversement espéré des propriétaires usurpateurs et la reconstruc-
tion d’une société démocratique!?’.

La gauche littéraire de I'époque de la grande dépression en
Amérique ne manque certes pas de surprendre, comme on le
constate ici a 'évidence, par son exceptionnelle versatilité ainsi que
sa riche diversité d’ceuvres de fort calibre dans le champ particulier
du roman social.

117. Walter B. Rideout, 7he Radical Novel in the United States 1900-1954, op. cit.,
p. 162-163. Le segment en italique provient du texte original.



CHAPITRE TROISIEME

Le déclin du roman sociologique

e processus savere particulierement visible dés la fin de la

Seconde Guerre mondiale et il tend a s'accentuer avec le
tournant de la décennie cinquante. Dans ce troisitme et dernier
chapitre, nous allons d’abord nous intéresser aux causes immédiates
du déclin en question. Nous allons ensuite illustrer a 'aide de la
fiction imaginée par Saul Bellow (1915-2005), belle figure de
transition selon nous entre le roman sociologique de la période
allant de 1930 & 1945 grosso modo et une posture esthétique diffé-
rente taillant progressivement sa place dans le roman social
étatsunien post-Seconde Guerre mondiale.

LES CAUSES IMMEDIATES

Plusieurs facteurs pertinents pourraient sans aucun doute étre
invoqués, mais les plus décisifs se ramenent, & notre sens, a trois.
Le premier se rapporte a la conjoncture politique générale du
moment, le deuxiéme renvoie a la discipline sociologique, le troi-
si¢me enfin concerne la littérature romanesque.

133
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Le contexte étatsunien post-Seconde Guerre mondiale

Lannée 1945 est une date charniére dans Ihistoire des Ertats-
Unis contemporains. D’une part, elle marque la fin officielle du
conflit militaire ci-devant, d’autre part, elle sanctionne I'entrée du
pays dans un tout nouveau climat politique a I'échelle internatio-
nale, mais également nationale, celui de la guerre froide avec
I'Union soviétique. Pendant la période allant de 1930 a 1945
environ, des écrivains protestataires comme Farrell, Algren et
Wright, notoirement connus pour leur engagement auprés du parti
communiste, ont pu publier leur littérature marxisante et radicale
sans étre sérieusement ennuyés, encore moins emprisonnés par les
autorités fédérales car, sous le long régime social-démocrate de
Roosevelt, une certaine dose de tolérance était exercée aupres des
intellectuels composant alors la gauche idéologique. Des que se
met en place aprés 1945 le nouveau régime de guerre froide sous
la présidence du démocrate Harry Truman, I'ancien vice-président
de Roosevelt, le changement s'opére de fagon rapide et brutale. La
tolérance gouvernementale envers le communisme et ses porte-
parole le céde a la suspicion systématique, et cette derniere se
transforme en une véritable chasse aux sorciéres avec le passage a
la décennie cinquante:

C’était en 1952, soit 'apogée de 'anticommunisme américain, ce
moment ol Joseph McCarthy, le sénateur du Wisconsin qui se
propulsa au faite de la renommée en 1950 en déclarant qu’il connais-
sait les noms de 205 membres du parti communiste au département
d’Frat, se taillait une carriére de star en débusquant des radicaux au
sein des agences fédérales. On croyait que des espions rouges s'infil-
traient partout!.

Une année auparavant, un modeste et obscur machiniste du
Bronx, Julius Rosenberg, et sa femme Ethel ont été formellement
accusés d’avoir espionné et conspiré en vue de transmettre a I'Union
soviétique des documents ultrasecrets portant sur la recherche
atomique américaine. Sans preuve évidente hors de tout doute, un

1. Bettina Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side, op. cit., p. 235.
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proces devant grand jury a été hativement mené par le gouverne-
ment et il s’est soldé par I'exécution du couple sur la chaise
électrique. Tel est le nouveau climat régnant maintenant a 'intérieur
des frontiéres du pays:

A chaque année qui s'ajoutait, la persécution systématique des
communistes, des gauchistes et des libéraux devenait plus intense.
Le droit de tenir des assemblées avait été revu a la baisse tandis que
les gérants des salles de réunion devenaient réticents a les louer. Les
localités pouvaient également suspendre les permis de réunion de
n’importe lequel des soixante-dix-huit groupes considérés comme
«subversifs» par 'attorney général. Le droit de publier fut également
restreint, soit par du harcélement, soit par la crainte, et le droit de
travailler était en danger?.

Dans de telles conditions, le roman contestataire et ouverte-
ment marxiste n'a plus aucune chance d’étre édité et diffusé a I'abri
d’une censure férocement répressive. Les trois tenants déclarés du
roman sociologique — deux en fait, Wright ayant déja tourné le dos
a ’Amérique depuis quelques années en faveur de Paris — le savent
mieux que quiconque. Farrell, pour un, est devenu au cours de
cette période post-1950 un auteur différent d’autrefois et peu
inquiétant pour les autorités gouvernementales (« Copinion préva-
lente voulait que la meilleure ceuvre de I'auteur de Studs Lonigan
ait été produite longtemps auparavant®.»). Algren, quant a lui,
migre a la méme date vers une littérature non prolétarienne, critique
certes de 'environnement urbain ghettoisé, mais poétique plutdt
que fictionnelle. Preuve en est son tres bel essai intitulé Chicago:
City on the Make, publié en 1951. 1l sagit d'un po¢me en forme
de prose ot I'écrivain s'abandonne a célébrer la beauté, 4 ses yeux,
de la cité des vents sans taire pour autant ses rudesses en tant que
grande porte d’entrée sur le Midwest financier et industriel. Son
introducteur, Studs Terkel, un historien et aussi fin connaisseur de
la ville de Chicago, I'a salué ainsi:

2. Ibid.
3. Robert K. Landers, An Honest Writer: The Life and Times of James T. Farrell, op. cit.,
p- 366.
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«Je taime, ville infAme!» Lode perverse de Baudelaire a Paris se
reflete dans le salut poétique de Algren & Chicago. Peu importe
comment vous le lisez, & voix haute ou en vous-méme, il s'agit
indubitablement d’un chant d’amour. Tout chante, dans le style de
Chicago: une ballade obsédante, au cceur brisé.

Plus les années vont s'additionner, plus Algren va s'absorber a
écriture d’un roman dont le contenu sera mi-psychologique,
mi-poétique. Comme le releéve avec grande justesse sa biographe
Drew en prenant en compte la période chronologique post-1950:
«[...] Pécrivain naturaliste dans la tradition de Wright, de Sandburg
et de Dreiser était désormais disparu’. »

Mutation en profondeur de la sociologie urbaine chicagoane

Eussent-ils voulu continuer de s'approvisionner intellectuel-
lement a cette derniére, nos trois romanciers se seraient heurtés a
plus d’un obstacle majeur apres 1945. Pourquoi exactement? Arrive
a son terme prévisible durant la décennie quarante un processus
de division interne amorcé prés de quinze années auparavant.
Depuis la fondation du département de sociologie en 1892, depuis
surtout la mise en route du programme parkien peu apres le premier
conflit mondial, la discipline s’y était en effet pratiquée quasi
exclusivement a l'enseigne de la méthodologie qualitative®. Or,
voici qu'un nouveau collégue a été ajouté au corps professoral en
lannée 1927, a la fois pour le grossir en nombre (le département
comptait alors moins de cinq professeurs) et pour répondre a
d’autres besoins conformément aux objectifs de la haute adminis-
tration de I'Université:

Avec plus de soixante-dix étudiants diplomés en résidence, il deve-
nait urgent d’embaucher un nouveau sociologue de rang sénior. Le

4. Studs Terkel, «Introduction», & Nelson Algren, Chicago: City on the Make,

Chicago, The University of Chicago Press, 2011 (éd. orig.: 1951), p. 1-8. Cita-

tion: p. 2.

Bettina Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side, op. cit., p. 287.

6. On le mesure particulirement bien dans cet ouvrage déja cité de Suzie Guth,
Chicago 1920: aux origines de la sociologie qualitative, Paris, Téra¢dre, 2004.

N
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choix du département se porta sur William E Ogburn de I'Univer-
sit¢ Columbia, afin de renforcer le versant quantitatif du travail
réalisé au département et aussi s'assurer que Chicago maintiendrait
son statut a titre de département de sociologie dominant au pays’.

Avec larrivée de ce professeur Ogburn dans le département,
un changement de culture scientifique s'enclenche discrétement,
mais il sera a terme irréversible. La sociologie départementale va
accorder d’année en année plus d’importance et d’espace aux
méthodes statistiques et quantitatives, réduisant d’autant 'usage
des méthodes qualitatives au coeur de la tradition originelle de
sociologie urbaine. La séparation devenant nette au cours de la
décennie 1930, les conséquences ne tardent pas a se faire sentir:

[Robert] Park fut souvent en congé en 1931 et 1932, puis partit a
la retraite en 1934. [Ernest] Burgess resta actif, mais ses centres
d’intérét évoluérent notablement des communautés locales vers la
famille et la pathologie sociale, tandis que les méthodes statistiques
prenaient une importance croissante dans son travail®.

La tendance dominante s’est résolument déplacée du coté d’une
sociologie quantitative et statistique lorsque Park décede en 1944,
méme s'il se trouve encore quelques rares adeptes de 'approche
jadis popularisée par les écologistes sociaux de la toute premiére
mouture. Le contrecoup ne tarde pas a se faire sentir dans le type
méme de sociologie urbaine qui est mise en priorité a Chicago a
partir des années cinquante et suivantes. Il sagit désormais d’une
écologie hautement formalisée en méme temps qu'influente dans
plusieurs disciplines, mis & part la sociologie:

La perspective écologique fut davantage cultivée et améliorée a
travers les travaux d’Amos Hawley au cours des années cinquante
et ceux de Gerald Suttles au cours des années soixante et soixante-
dix. En 1956, Hawley publia Human Ecology: A Theory of Urban
Structure. Suttles défendit la these que le comportement et des gangs

7. Martin Bulmer, The Chicago School of Sociology, op. cit., p. 170.

8. Christian Topalov, «Maurice Halbwachs: une expérience américaine,
dans Maurice Halbwachs, Ecrits d’Amérique, Paris, Editions EHESS, 2012, p- 30.
Edition établie et présentée par Christian Topalov.
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et des propriétaires de maisons de banlieue reflétait un ordre moral
généré par leur proximité géographique. La perspective écologique
continua d’influencer le travail des géographes urbains et des experts
en économique ainsi qu'en science régionale’.

Ainsi reconfigurée, la «nouvelle» sociologie urbaine chica-
goane perd fortement — sinon totalement — son immense attrait
d’autrefois auprés des écrivains et romanciers de la veine sociale,
les chiffres et les tableaux statistiques ne renvoyant pas & un corpus
pour eux tres suggestif. Du méme souffle, le roman prolétarien —
ayant tiré avantage d’exceptionnelles conditions de développement
au cours de la décennie trente — s’éloigne du paysage littéraire.
Apres I'entrée en guerre des Etats-Unis en 1941, tout ce qui fleure
le marxisme et le radicalisme est en effet menacé de bannissement
officiel et sans appel. Le fait est que Farrell ne cultivera plus le
roman d’extréme gauche jusqu’a la fin de sa carriére. Algren s'en
détournera peu a peu, ainsi que nous 'avons vérifié. Wright enfin
simmergera depuis Paris dans 'existentialisme, et ce, jusqu’a son
déces précoce en 1960.

Vers d’autres cieux esthétiques, aprés 1950

Ce facteur est peut-étre, a bien réfléchir, le plus important de
tous si 'on envisage les choses a long terme. Notre stratégie pour
en traiter différera de celle adoptée dans les pages précédentes. Au
lieu d’en brosser un bref portrait, nous allons profiter en effet de
I'ceuvre d’'un auteur qui se trouve a effectuer sa percée au beau
milieu de la conjoncture intellectuelle mouvementée des années
quarante. Il s'annonce dés le départ comme un romancier de la
filiere sociologique, mais a partir de sources scientifiques n’ayant
rien 4 voir avec la trés respectable doxa de Chicago. Le personnage

9. Dennis R. Judd, “Theorizing the City”, dans Dennis R. Judd et Dick Simpson
(dir.), The City, Revisited: Urban Theory from Chicago, Los Angeles and New York,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 3-20. Citation: p. 6. Les
ouvrages de Suttles s'intitulent respectivement: The Social Order of the Slum
(Chicago, University of Chicago Press, 1968) et The Social Construction of Commu-
nities (Chicago, University of Chicago Press, 1972).
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n'est pas un petit raconteur de passage, mais un créateur de forte
envergure qui sera éventuellement reconnu et acclamé comme un
géant de la littérature dans son pays, comme dans le reste du monde.
Son nom: Saul Bellow. Ainsi que nous allons le montrer, la phase
ascendante de sa trajectoire illustre de maniere éloquente le dépla-
cement progressif du roman sociologique vers d’autres options
littéraires qui seront appelées & dominer au cours des décennies
cinquante et suivantes.

LE MONDE DE SAUL BELLOW

LChomme est né au Québec en 191519, de parents russes frai-
chement immigrés, mais il ira s’installer 2 Chicago en 1924 avec
sa famille. Cette ville se retrouvera d’ailleurs en fond de scéne dans
un grand nombre de ses romans. En 1933, a I'age de dix-neuf ans,
il est admis a I'Université de Chicago en vue d’y étudier principa-
lement la littérature classique. Au plus fort de la crise économique,
il sintéresse aussi de prés au socialisme et au marxisme, mais a sa
fagon propre, excluant toute partisanerie:

Bellow s’était donné de ces sujets une représentation sophistiquée,
mais il n’était pas un idéologue. Il lut les textes marxistes classiques
comme une forme particuli¢re de littérature; a ses yeux, Le manifeste
communiste était moins un appel a la révolution qu'un classique!!.

Apparemment peu satisfait au total de ce qu’il trouve dans cette
institution renommée, Saul décide en 1935 de la quitter pour une
autre moins prestigieuse, située elle aussi 2 Chicago, 'Université
Northwestern. C’est 'occasion pour lui d’une premiere prise de

10. «Je suis né dans un ghetto médiéval du Canada francais (Lachine, au Québec). »
Nina Steers, « Successor to Faulkner?» (1964), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel,
dir., Conversations with Saul Bellow, Jackson, University Press of Mississippi, 1994,
p. 28-306. Citation: p. 29. Bellow va plusieurs fois glisser dans ses romans le fait
d’étre né a Lachine, puis d’avoir grandi dans un modeste quartier juif de Montréal :
une marque identitaire pour lui de forte signification symbolique.

11. James Atlas, Bellow: A Biography, New York, Random House, 2000, p. 41.
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contact sérieuse avec 'univers multidisciplinaire de la science
sociale:

Il ne fait aucun doute qu’il [Bellow] apporta avec lui son esprit
réveur quand il migra vers I'Université Northwestern; il s'y mérita
le titre de bachelier en 1937, diplémant avec distinction en anthro-
pologie et en sociologie, deux domaines d’intérét qui se fraieront
un chemin ensuite dans tous ses écrits'2.

Voyons de plus pres. Lanthropologie est particulierement
attirante pour ce jeune Juif rempli d’ambition:

A cette époque, un jeune étudiant juif entretenant de vastes ambi-
tions intellectuelles avait de meilleures chances de progresser en
sinitiant a I'anthropologie, car cette discipline était relativement
affranchie de tout « préjugé bourgeois ». Parmi ses fondateurs, Franz
Boas, Emile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss étaient
des Juifs!3.

Un professeur et chercheur capte son intérét a cette université :
Melville J. Herskovits (1895-1963), spécialiste de 'anthropologie
culturelle s'intéressant alors au cas particulier des Africains-
Américains et de leur héritage originel issu de I’Afrique. Le
biographe de notre personnage écrit ceci:

Bellow prit la décision d’étudier avec Herskovits et opta pour une
majeure combinant 'anglais et I'anthropologie [...]. Il admirait
Herskovits et travailla dur en anthropologie'“.

Que lui apporte 'anthropologie a cette étape précise de son chemi-
nement? Selon ses propres dires, elle 'aurait aidé a identifier les
angles les plus importants pour critiquer la société prise en général :

Les étudiants en anthropologie étaient, pendant les années trente,
ceux qui disposaient de la meilleure profondeur de vue sur le monde
ambiant. Ils semblaient se préparer a critiquer la société a partir de
ses racines. Le radicalisme était implicite dans la démarche anthro-
pologique [...]. Il montrait que la vie humaine était beaucoup plus

12. Robert R. Dutton, Sau! Bellow, Boston, Twayne Publishers, 1982, p. 5.
13. James Adlas, 0p. ciz., p. 49.
14. Ibid., p. 49-50.
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vaste que le temps présent. Il apportait aux jeunes Juifs un sentiment
de liberté plus fort a 'égard des contraintes environnantes!.

Elle lui aurait procuré également un bénéfice fort appréciable

7 ’ . .
étant donné son appartenance juive:

Frudiant les cultures étrangéres, Ianthropologie servit de moyen
d’expression au sentiment que Bellow éprouvait d’étre exclu de la
société américaine [...]. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de
sa génération, Bellow ne s’est jamais débarrassé du soupgon qu’il ne
faisait pas vraiment partie de ’Amérique’®.

Etant d’abord et avant tout attiré par la littérature malgré son

grand intérét pour 'anthropologie et la sociologie, Bellow fait en
sorte pendant 'année universitaire 1936-1937 de rencontrer le

directeur du département d’anglais & I'Université Northwestern
afin d’étre conseillé pour la suite de ses études. Or, ce dernier lui

suggere sans ambages de ne pas poursuivre plus loin ses études

littéraires:

Aucun Juif ne pourrait réellement capter la tradition propre 4 la
littérature anglaise, expliqua le directeur. Aucun Juif n’arrivera jamais
a posséder la sensibilité qu’il faut pour celal”.

Réaction de Bellow? « Découragé, il fit une demande de bourse

en vue d’étre admis au département de sociologie et d’anthropologie
a 'Université du Wisconsin'®. » Herskovits lui ayant fait une lettre

de recommandation enthousiaste, les choses suivront leur cours de

la maniére suivante:

Lors d’une radieuse journée du mois de juin 1937, Bellow regut
son dipléme de bachelier en science, avec la mention «distinction ».
Puis 'annonce de sa bourse lui arriva et, 4 'automne de la méme
année, il était inscrit a I'Université du Wisconsin!®.

15.

16.
17.
18.
19.

Nina Steers, « Successor to Faulkner?» (1964), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel
(dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 28. Bellow répond ici a la question
suivante de Steers: « Pourquoi vous étes-vous initialement intéressé 4 I'anthropo-
logie?»

Ibid., p. 50.

Ibid., p. 54. Le mot en italique est dans le texte.

Tbid.

Ibid., p. 55.
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Nouvelle étape, donc, dans sa formation intellectuelle. Obligé
par le reglement de cette institution a avoir un conseiller d’études,
Bellow se voit assigné au professeur Alexander Goldenweiser, un
anthropologue d’ascendance russe, un esprit original sans avoir la
réputation d’étre un universitaire d’envergure. Il se produira ceci a
la fin du premier semestre, alors que Bellow biichait ferme sur son
mémoire de maitrise en anthropologie : «Le docteur Goldenweiser
le convainquit qu’il n’était pas fait pour la science. Ses travaux écrits
avaient trop de style?’.» Or, comme le précise James Atlas, Bellow
était psychologiquement prét a entendre une telle chose:

Il était découragé par les cours techniques en archéologie, en anthro-
pologie physique et en linguistique que tous les candidats sérieux
dans le domaine devaient suivre. Vers la fin du semestre, il n’allait
nulle part avec son mémoire dont le sujet portait sur la culture des
Canadiens francais au Québec?!.

Dans les mots mémes de Bellow : « Chaque fois que je travail-
lais mon mémoire, tout se transformait en une histoire?2.» Une
décision claire et nette s'imposait dans ce contexte. Elle ne tardera
pas a venir:

Dans un article qu’il écrivit quelque vingt ans plus tard pour la
publication Twentieth Century Authors, Bellow fit un résumé concis
du temps passé a Wisconsin. «Les études graduées ne me conve-
naient pas et je me conduisis trés mal. Pendant les vacances de Noél,
je me suis marié et ne suis jamais plus retourné a 'Université??. »

Nous détenons les éléments nécessaires pour bien tracer la
différence entre Bellow et les membres de notre trio littéraire de
Chicago en ce qui concerne le rapport a la science sociale, notam-
ment a la sociologie. Il importe de clarifier dés maintenant la chose
avant de nous engager dans I'examen des romans écrits par Bellow.

20. Harvey Breit, «A Talk with Saul Bellow» (1953), dans Gloria L. Cronin et Ben
Siegel (dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 3-5. Citation: p. 4.

21. James Atlas, Bellow: A Biography, op. cit., p. 57.

22. Harvey Breit, «A Talk with Bellow» (1953), dans Gloria L. Cronin et Ben Siegel
(dir.), Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 4.

23. James Atlas, Bellow : A biography, op. cit., p. 57.
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Premiére différence importante: durant son bref séjour de deux
années a I'Université de Chicago, I'écrivain n’a jamais eu de contact
intellectuel recherché ou calculé avec la sociologie enseignée a cet
endroit. La culture de proximité dont nous avons parlé plus avant
ne I'a jamais concerné, ni de pres ni de loin. Deuxi¢me différence:
il faut bien garder en téte que, dans son cas, s'est effectuée I'assi-
milation non pas d’un savoir disciplinaire strict en sociologie, mais
plut6t d’'un mélange entre de la sociologie générale et de 'anthro-
pologie sociale et culturelle apprises successivement aux deux
universités Northwestern et du Wisconsin. Cet apprentissage
académique a généré en lui une ouverture d’esprit et une vive
sensibilité 4 la diversité des réalités sociales et culturelles des Etats-
Unis, certes, mais également du reste du monde. Si l'on y ajoute
sa condition personnelle de Juif et les « doutes » 'ayant, semble-t-il,
hanté toute sa vie & propos de son intégration a 'Amérique, on
comprendra d’autant mieux — ce que nous allons essayer de mettre
en relief — qu’a titre de romancier, il s’appliquét a créer des prota-
gonistes devant se débattre non seulement avec leurs conflits
intérieurs, mais aussi une pluralité de contraintes venues directe-
ment de leur environnement socioculturel et non moins importantes
que lesdits conflits intérieurs.

Le premier roman de Saul Bellow date de 1944: il s'intitule
The Dangling Man et il passe relativement inapercu. Ce sera sensi-
blement la méme chose pour son deuxi¢me roman, 7he Victim, qui
paraitra en 1947. La carriére de Iécrivain ne décollera vraiment
quen 1953 avec un volumineux récit de 631 pages, The Adventures
of Augie March. 1l lui vaut, 'année d’apres, son premier National
Book Award (il en recevra trois en tout). Suivront un recueil de
nouvelles, Seize the Day (1956) puis les deux romans Henderson
the Rain King (1959) et Herzog (1964), ce dernier lui méritant son
deuxi¢me National Book Award. En 1970, parait le récit
My. Sammler’s Planet (son troisieme National Book Award). En
1975, cest Humboldrs Gift, couronné cette fois par le prix Pulitzer.
En 1976, Saul Bellow devient le récipiendaire du prix Nobel de
littérature pour I'ensemble de son ceuvre. Depuis cette date et
jusqu'a son déces en 2005, paraitront quatre autres romans: 7he
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Dean’s December (1982), More Die of Heartbreak (1987), The Actual
(1997) et Ravelstein (2000).

Nous n’allons pas ici recenser tous ces livres, mais un bref
échantillon — 7he Dangling Man, The Victim, The Adventures of
Augie March, Herzog et Mr. Sammlers Planet — qui nous semble
parfaitement représentatif du style littéraire de 'écrivain et, surtout,
de la transition esthétique se trouvant au foyer méme de notre
propre discussion.

Cing romans juifs et américains

Les deux premiers romans de Bellow ressemblent & autant
d’esquisses imparfaites ol 'apprenti écrivain se cherche un style
en puisant avec conviction dans le courant classique du réalisme?4.
The Dangling Man raconte I'histoire d’'un Juif ordinaire, un
Canadien d’origine né 3 Montréal et qui a passé son enfance sur
la modeste rue Saint-Dominique®. Il est 4gé de vingt-sept ans et
habite maintenant a Chicago au moment o s'ouvre histoire.
Laction s’y déroule entre le 15 décembre 1942 et le 9 avril 1943.
Le récit épouse la forme d’un journal de bord tenu par ce Juif
prénommé Joseph, a la fois protagoniste principal et narrateur de
Ihistoire. Le titre s'éclaire dés les toutes premiéres pages:

Je suis seul dix heures par jour dans une piece. [...] Pres de sept
mois se sont écoulés depuis que, pour répondre a 'appel de la visite
d’incorporation dans '’Armée, j'ai démissionné de mon emploi a
I'’Agence des Voyages Inter-américains. J’attends toujours?.

24. Aucune ambiguité & cet égard: «Je pense que l'apparition du réalisme au XIX®
siécle demeure le fait marquant de la littérature moderne. » Gordon Lloyd Harper,
«Entretien avec Saul Bellow», dans 7he Paris Review, Poitiers, Editions Mazarine,
1986, p. 26-47. Citation: p. 31.

25. Le lecteur 'apprend & 'occasion de cette réminiscence du héros, vers le milieu du
récit: «Rien ne m'aurait tenté en dehors de la maison. Je n'ai jamais trouvé une
autre rue ressemblant & Saint-Dominique. C’était dans une pauvre maison, entre
un marché et un hopital. Je me préoccupais généralement d’une fagon intense de
tout ce qui sy passait et surveillais tout du haut des escaliers ou d’une fenétre. »
Dans Saul Bellow, Un homme en suspens, Paris, Plon, 1954 (orig. angl.: 1944), p.
112. Le héros ressemble 4 s’y méprendre & un double de Bellow lui-méme.

26. Ibid., p. 8-9.



3+ LE DECLIN DU ROMAN SOCIOLOGIQUE 145

La vie de Joseph est en suspens parce qu'il attend sa réponse officielle
— n'arrivant pas a cause de diverses tracasseries administratives — en
vue d’aller combattre sur le front de la Seconde Guerre mondiale.
LChomme tue le temps de moult facons. Il traine un passé de
communiste militant 2 'époque récente encore des années trente,
mais il est plein d’amertume envers son ancien parti. Le voici au
cours d’'un échange avec une de ses connaissances du nom de

Myron:

—[...] ce parti est prétendu révolutionnaire. C’est ce qui m’offense.

[...]

— Mais tu les as quittés depuis des années, n'est-ce pas? Veux-tu
signifier que tu découvres tout ¢a maintenant?

— Je n’ai pas oublié, cest tout. Vois-tu, j’ai cru ces gens différents.
Je n'ai pas oublié que je les ai crus dévoués a quelque grand baratin,
la Race, le genre humain. Ah oui, ils étaient dévoués! Au moment
ou je les ai quittés, j’ai compris qu'une infirmiere avec son seul vase
de nuit faisait plus pour /e genre humain qu’eux tous avec leur orga-
nisation au grand complet?’.

Joseph a une épouse du nom d’Iva qui le soutient financiére-
ment étant donné son chémage volontaire. Il méne avec elle une
existence banale, faite de hauts et de bas, pareille a celle de tous les
couples figurant dans son cercle restreint d’amis a Chicago. 1l
entretiendra aussi une breve liaison avec une certaine Kitty, histoire
de tromper son ennui intérieur: « Nous parlions de toutes sortes
de choses assez banales. [...] Je 'aimais bien?8. » Plus le récit défile
entre décembre 1942 et avril de 'année suivante, plus Joseph se
montre irritable, voire exécrable, dans ses relations avec son entou-
rage, car il ne progresse sur absolument rien. Cest un homme libre,
certes, mais il ne sait que faire de cet atout, car il est trop spirituel-
lement médiocre, ce dont il est d’ailleurs trés conscient. Il traine

27. Ibid., p. 41-42. Les mots en italique font partie intégrante du texte. Lironie amére
de Joseph reproduit bien I'air du temps, en 1942, a propos du parti communiste
américain: il est en perte rapide d’influence dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale et il séme de plus en plus de désillusion chez ceux qui s’y accrochent
toujours.

28. Ibid., p. 131.
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son mal-étre existentiel, sinon son aliénation, comme un vieux
manteau laid et lourd. N’ayant rien 4 perdre, il retourne au prin-
temps 1943 se réinscrire au bureau local de recrutement militaire.
Le roman se ferme sur la réponse positive tant attendue: Joseph
est enfin convoqué pour faire partie de 'armée. Il regoit cette
nouvelle comme une véritable délivrance envers tout ce qui le
contraint dans son environnement immédiat:

Je ne suis plus responsable de moi-méme et j’en suis reconnaissant.
Je suis dans d’autres mains, délivré de mes propres déterminations,
débarrassé de ma liberté!

Hurrah pour les heures réguliéres!
Et pour la supervision de I'esprit!
Vive le régiment®!

Interrogé durant les années 1980 a savoir s'il s’agissait, ou non,
dans ce roman initial d’'une littérature sociale de victime, Saul
Bellow a eu ces mots:

Oh! Je pense que la littérature réaliste a été dés le départ une litté-
rature de victime. Mettez n’importe quel individu ordinaire — la
lictérature réaliste s'occupe des individus ordinaires — en conflit avec
le monde extérieur, et le monde extérieur le dominera, bien évidem-
ment. Tout ce que les gens ont cru au XIX¢ siecle sur le déterminisme,
sur la place de '’homme dans la nature, sur le pouvoir des forces
productives dans la société, tout cela a rendu inévitable le fait que
le héros du roman réaliste ne soit plus un héros, mais un étre qui
souffre et finit par étre vaincu®.

29. Ibid., p. 255. Se trouve clairement introduit, dans ce premier récit, le grand théme
bellovien par excellence: le conflit entre ’homme contemporain et son environ-
nement social complexe, anonyme, le contraignant de plus d’une maniére. Joseph
s'engage, soulagé, dans 'armée, mais il n'a pas résolu pour autant son conflit iden-
titaire avec I'environnement social: «Il n'est guére étonnant que Joseph compte
désespérément sur son engagement militaire afin d’élever son niveau personnel de
conscience identitaire. » Dans Robert R. Dutton, Sau/ Bellow, op. cit., p. 19.

30. Gordon Lloyd Harper, «Entretien avec Saul Bellow», dans The Paris Review, op.
cit., p. 38. Un homme en suspens se conforme 2 la perfection au canevas littéraire
du déterminisme environnemental A travers ses conséquences néfastes sur le héros
Joseph, un Juif américain ordinaire. Ce roman s'inscrit donc dans la veine des
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Le deuxie¢me récit, 7he Victim, a pour cadre d’action New York
et non Chicago. Il expose I'histoire d’Asa Leventhal, un petit
employé juif travaillant comme homme 2 tout faire dans un
modeste magazine de la mégapole de I'Est. Le récit, pour d’abord
parler du style, est décoré de tableaux généreux en couleurs et en
détails de toute sorte, Bellow y révélant son exceptionnel talent de
portraitiste des gens et des lieux. On en jugera par ce croquis sur
le vif d’'une place publique new-yorkaise arpentée, un beau jour
d’été, par le protagoniste central:

Il traversa un petit jardin public ou le double cercle des bancs était
en désordre. On faisait la queue derri¢re chaque fontaine d’eau
potable, I'eau tiede ruisselant dans les bassins de pierre. Tout autour
du carré de verdure, le flot des taxis et des voitures particulieres
battait sans tréve, et les autobus pesants se trainaient en gémissant,
descendant de la haute porte de lumiére bleue au sommet de la rue
vers des ténébres bleutées. Dans les coins ol poussaient des arbres
et des buissons, des enfants jouaient et criaient, une fanfare de
prédicateurs ambulants jouait du tambour et de la trompette sur
un des trottoirs®!.

Lhistoire maintenant. Asa Leventhal voit tout a coup débar-
quer dans son quotidien Kirby Allbee, un wasp antisémite qui fit
jadis partie de ses connaissances alors qu’il était lui-méme 2 la
recherche d’'un emploi. Cet individu 'accuse sans autre maniére
d’avoir ruiné son existence pour mieux se venger de remarques
antisémites qu'il aurait, soi-disant, prononcées lors d’'une rencontre
sociale ol se trouvait un certain Rudiger, 'éditeur du magazine

intitulé Dills Weekly:
Clest par Rudiger que vous m’avez eu.

[...]

— Que je vous ai eu? dit Leventhal, stupéfait.

[...]

fictions sociologiques a la James Farrell, Nelson Algren et Richard Wright, mais
sans faire de place dans sa rhétorique & 'utopie prolétarienne, contrairement a eux.
31. Saul Bellow, La victime, Paris, Gallimard, 1964 (éd. orig. angl.: 1947), p. 26.
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— Que vous m’avez eu. Que vous vous étes vengé, dit Allbee, en
articulant soigneusement.

[...]

— Est-ce que je vous ai fait recevoir par Rudiger? Je vous ai arrangé
un rendez-vous, n'est-ce pas?

— Qui, en effet. Oui...

— Et puis vous étes allé délibérément insulter Rudiger, vous avez fait
je ne sais trop quel numéro, vous I'avez traité de tous les noms, vous
avez fait exprés pour me faire du tort. Rudiger est un homme colé-
reux et cest 2 moi qu'il en a voulu. Vous le saviez. Cétait calculé.
Ca s'est passé exactement comme vous le pensiez. Vous avez été
malin. Il ne m'a méme pas donné une semaine de préavis. Il m'a
flanqué dehors2.

Voila, clair et net, 'acte d’accusation. La réplique d’Asa
Leventhal & présent:

Tout ce que je voulais, c’était du travail, déclara Leventhal, et
Rudiger a été grossier et désagréable. [...] Je n'ai pas a proprement
parler gardé mon calme, je 'avoue. Ma foi, si cest la raison, je suis
peut-étre a blimer dans une certaine mesure, mais indirectement??.

A partir de cette confrontation exposée tot dans le roman, s'en-
clenche entre les deux protagonistes une sorte de joute tant physique
qu'intellectuelle destinée a mettre en évidence deux notions: la
responsabilité et la culpabilité. D’un c6té, Allbee s'acharne & mener
un véritable harcélement auprés d’Asa, réclamant haut et fort
réparation, soit en argent, soit par une occasion nouvelle d’étre
recommandé par lui aupres de son employeur. De son coté, Asa se
défend bec et ongles d’avoir sciemment causé du tort au premier,
tout en étant rongé par le doute sur son possible degré d’implica-
tion dans l'affaire. C’est ce qui explique que, par un mélange de
compassion et de culpabilité, Asa hébergera Allbee pendant quelque
temps dans son appartement, avec toutes les conséquences fAcheuses
imaginables:

32. Ibid, p. 36-37.
33. Ibid., p. 37.
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Je le tuerai! s’écria-t-il, en frappant violemment le matelas entre
ses genoux. [...] Allbee avait fouillé dans ses affaires, dans son bureau
[...], il avait mis le nez dans sa correspondance [...]%.

Le conflit se complique aussi du fait qu’il se déploie sur un fond
de relation interethnique anglo-saxonne et juive, Allbee étant
toujours I'élément provocateur, comme dans cet exemple:

— Nous verrons ce que vous serez I'an prochain.
— Vous, vous serez le méme, je sais. Vous autres...
Il secoua la téte et sa joue vint efleurer son col.

— Si vous remettez ¢a, dans une seconde vous allez vous retrouver
dans l'escalier, dit Leventhal en commencant a se lever d’un air
menagant.

— Bon, bon, laissons tomber?>.

Que Kirby Allbee se per¢oive comme une parfaite victime des
circonstances, c’est chose assez limpide. Asa n'est toutefois pas en
reste par rapport a lui, éprouvant le pénible sentiment d’avoir toute
la fatalité du monde collée i ses trousses. En bon écrivain réaliste,
Bellow semble avoir enfermé ses deux héros dans une cage expéri-
mentale, observant et décrivant leurs moindres comportements,
verbaux et non verbaux, alors qu'ils sont sous le coup d’un déter-
minisme social les soudant irrémédiablement 'un a l'autre.
Comment la longue confrontation entre Asa et Allbee sera-t-elle
finalement dénouée par le romancier? Jeté pour de bon a la porte
apres avoir été surpris dans le lit d’Asa avec une prostituée, Allbee
croisera inopinément ce dernier plusieurs années plus tard a 'en-
tracte d’une pi¢ce de théitre a laquelle les deux hommes assistent
avec leurs compagnes respectives. Un bref échange s'ensuit. Il donne
a penser que I'un et I'autre sont toujours victimes de leurs préjugés:

[...] Vous voyez, je [Allbee] me suis réconcilié avec 'existence. Je
suis descendu de mon cheval... vous vous souvenez, je vous ai dit
¢a un jour. Je suis dans le train maintenant.

34. Ibid., p. 206.
35. Ibid., p. 226.
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— Comme contrdleur?

— Contréleur, jamais de la vie! Je suis un simple voyageur. (Son rire
fut bref et gréle). Pas méme en premicére classe. Je ne suis pas du
genre a diriger. Je ne pourrais jamais. Il y a longtemps que je m’en
suis rendu compte. Je suis de ces gens qui s’entendent avec ceux qui
dirigent.

[...]

—En tout cas, je profite de la vie. (Il se retourna soudain en disant:)
Dites dong, il faut que je file. Sans ¢a, Yvonne va lancer la police 2
mes trousses.

— Attendez un peu: qui selon vous dirige? dit Leventhal®.

Aprés deux fictions centrées sur la vie intérieure de leurs
personnages respectifs — deux études de caractere, pour le dire
autrement —, Bellow passe & tout autre chose avec Les aventures
d’Augie March® . 11 ouvre grand les volets sur le monde extérieur
et congoit une architecture fictionnelle rien de moins que « pica-
resque », selon son propre mot?®. Autant dans ses histoires
précédentes I'écrivain a prudemment collé au code littéraire anglo-
saxon (la pensée des Lumieres, James Joyce, T. S. Eliot, etc.), autant
il accorde d’emblée dans celle-ci un large espace a «la parole
plébéienne surgie du pavé de Chicago et de ses quartiers d’'immi-
gration®» de méme qu'aux couleurs et aux sons typiques de

36. Ibid., p. 289-290.

37. Et vraiment autre chose, si 'on en croit un auteur s’y connaissant fort bien dans
le métier d’écrivain: «Entre le romancier qui a publié LTsiclhomme en suspens
(The Dangling Man) en 1944, puis La Victime (The Victim) en 1947, et celui qui
publie en 1953 Les Aventures d’Augie March, il s est opéré une transformation révo-
lutionnaire. [...] La menace omniprésente qui conditionne le point de vue du
héros et I'intrigue dans La Victime et Llsiclhomme en suspens se dissipe, et 'agres-
sivité refoulée d’Asa Leventhal dans le premier ainsi que la volonté contrecarrée
de Joseph dans le second font ici place & un appétit vorace.» Philip Roth, «Saul
Bellow, relectures», dans Saul Bellow, Herzog / La planéte de Mr. Sammler, Paris,
Quarto Gallimard, 2012, p. 9-26. Citation: p. 11.

38. Harvey Breit, “A Talk with Saul Bellow” (1953), dans Gloria L. Cronin et Ben
Siegel, dir., Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 3-5. Citation: p. 5.

39. Ronan Ludot-Vlasak et Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, Paris, PUF, 2011,
p. 174.
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plusieurs lieux situés ¢a et la sur le globe. Le récit se présente dans
la forme littéraire suivante:

Il ne s’agit pas d’un journal écrit au fil des jours, mais de mémoires
ol Augie évoque son passé, depuis son enfance vécue quelques
années avant la crise de 1929 jusqu’au lendemain de la Deuxieme
Guerre mondiale®.

Augie March est un Juif né a Chicago — «Je suis Américain,
natif de Chicago*! » — dans une famille modeste, mais il n'a jamais
eu la chance de connaitre son pére étant donné qu’il a tot déserté
le foyer conjugal. A la suite de quoi, son cheminement dans la vie
se voit marqué par l'intervention de plusieurs figures qui toutes
souhaitent, avec les meilleures intentions du monde, entreprendre
son éducation. D’abord la grand-mére (Mémé) Lausch: elle réve
pour son petit-fils d’'une réussite moulée dans le réve américain
conventionnel. Puis un homme d’affaires riche et puissant, bien
quinfirme, du nom de William Einhorn veut lui inculquer le sens
des chiffres. Lui succédera une certaine madame Renling, proprié-
taire d'un magasin de vétements de luxe pour hommes, projetant
de sculpter le héros en un parfait homme du monde:

Mrs Renling tenait & me voir devenir bon cavalier et a parfaire mon
éducation dans tous les domaines. Elle me fit m'inscrire aux cours
du soir de Northwestern. « Vous, disait-elle, avec votre allure et votre
personnalité, si vous aviez un diplome.... » Et elle me faisait entrevoir
les résultats, comme s’ils étaient déja a portée de ma main.

Elle jouait terriblement sur ma vanité: « Je veux vous rendre parfait,
disait-elle, absolument parfait#2. »

Or, voici qu'Augie sesquivera de chacun et de chacune afin de
mieux poursuivre en toute indépendance d’esprit — du moins le
croit-il — sa destinée personnelle: «[...] je fais les choses comme je
me suis appris a les faire, sans m’'occuper des régles [...]*». Il tombe
ainsi amoureux d’une brochette de femmes aux tempéraments les

40. Claude Lévy, Saul Bellow: un regard décalé, Paris, Belin, 2004, p. 28.
41. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, Paris, Flammarion, 1977, p. 7.
42. Ibid., p. 162-163.

43. Ibid., p.7.
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plus variés qui le font, I'une apres lautre, éprouver la kyrielle
compléte des sentiments humains, des plus nobles aux plus
inavouables. En outre, le héros se forge telle chose qu'une conscience
« philosophique» du monde au fur et & mesure que, de pérégrina-
tion en aventure, il est amené a le découvrir:

Il n’y a pas eu de civilisation sans villes. Mais que dire des villes sans
civilisation? C’est une chose inhumaine que d’avoir tant de gens
réunis et que leur contact ne donne rien. Il ne peut rien donner:
'ennui engendre sa propre étincelle, si bien que rien ne se produit

jamais*4.

Une autre réflexion:

C’était la premiere fois que je siégeais de mon plein gré dans ces
lieux [un commissariat de police], que je passais des couches infé-
rieures aux couches supérieures du grand protoplasme social®.

Une troisieme encore, Augie contemplant son Chicago natal depuis
le haut d’un vertigineux gratte-ciel:

Jécartai un rideau et je vis que nous étions au moins au vingtieme
étage. Je mavais pas encore apercu Chicago depuis mon retour. Eh
bien, je retrouvais ma ville, par cette fenétre qui donnait a 'ouest,
la ville grise et tentaculaire, avec les rubans noirs des rails, les gigan-
tesques ensembles industriels et la fumée qui frissonnait dans lair,
les hauts et les bas de la construction ou de la démolition comme
des mesas, et par-dessus tout cela, les pouvoirs et les sous-pouvoirs
tapis et aux aguets comme des sphinx. Un silence terrible planait,
comme un jugement qui n'arrivait pas  s’exprimer“.

Persuadé d’étre en controle de ses moindres faits et gestes,
Augie se paye de facto et avec beaucoup d’innocence bien des illu-
sions sur lui-méme. Chacune de ses aventures sentimentales vire tot
ou tard a I'échec, manipulé qu’il est tant6t par Thea Fenchel, tantdt
par Milla Villars ou encore Stella Chesney, autant de femmes
séduisantes et on ne peut plus irrésistibles pour lui. Il est I'objet

44. Ibid, p. 195.
45. Ibid., p. 277.
46. Ibid., p. 501. Le mot en italique est dans le texte.
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aussi de manipulations sans scrupules de la part d’Einhorn, un étre
physiquement diminué, aussi rapace et vicieux qu'il peut étre
revéche, mais qu’Augie a toujours idéalisé avec beaucoup de candeur
et pour sa plus grande infortune finalement:

Et Einhorn! Seigneur, ce qu’il pouvait se montrer séduisant: ¢’était
le charme incarné. Et c’était cela qui vous embrouillait. [...] Il était
égoiste, jaloux, tyrannique, muet comme une carpe et hypocrite.
Et pourtant, je finissais par avoir une haute estime pour lui. [...]
Pourquoi en vouloir au pauvre Einhorn, avec ses jambes de momie
et ses désirs d’infirme exacerbés?’?

Bref, le héros se retrouve empétré selon diverses formes dans I'alié-
nation alors qu’il se croit pourtant un individu parfaitement libre
de ses pensées et agissements.

En retour, Augie apprend 4 mieux se connaitre a chaque échec
qu’il est forcé d’encaisser, d’autant plus que lhistoire ne comporte
pas que des scénes picaresques et rocambolesques, ce qui ne manque
pas de laisser des cicatrices a la fois douloureuses et permanentes

ans sa conscience. O surprise, le lecteur ne le voyant pas du tou
d @) le lect le voyant pas du tout
venir, le roman se clot dans la détente et non la tragédie, plus
précisément sur la faculté irréductible de '’homme de rire, de rire
es autres et de lui-méme, ’humour constituant pour Bellow ['une
d tresetdel I'h tituant Bellow 1
de ses plus fines astuces en tant que créateur littéraire:

Clest I'animal ridens qU'il y a en moi, la créature toujours préte a
rire qui se réveille sans cesse. [...] Ou bien est-ce le rire que m’ins-
pire la nature — y compris I’éternité — la nature qui se croit capable
de nous vaincre et de 'emporter sur le pouvoir de 'espérance ? Non,
non, me dis-je. Elle ne triomphera jamais. Mais c’est probablement
la qu’est la plaisanterie, seulement on ne sait pas aux dépens de qui,
si Cest aux dépens de I'un ou de lautre, et le rire est une énigme
qui les comprend tous les deux®®.

Plus d’un niveau de sens est impliqué dans cette histoire. Il y
a, par exemple, le désir éprouvé par Bellow, a cette étape de sa

47. Ibid., p. 126-127.
48. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, op. cit., p. 631. Les deux mots en italique
sont dans le texte.
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carriére, de forger un héros avant tout rebelle, une sorte de recréa-
tion moderne du chevalier d’autrefois sans peur et sans reproche,
cherchant a définir son authenticité en tant qu'individu en soppo-
sant aux institutions établies malgré tous les risques que le geste
comporte. Dans les mots de Philip Roth:

[...] Augie March, ceuvre ot tout déborde, y compris la jubilation
de son auteur, vaste roman volubile et tentaculaire, se déroule dans
des lieux ot1 la plénitude de la vie vous enivre [...]%.

Iy a aussi I'intention de dresser, a travers les multiples tribulations
d’Augie, une sorte de miroir de la littérature étatsunienne du
moment:

Augie March se lit comme une histoire fictive de la littérature améri-
caine; elle sert 4 évaluer une attitude littéraire dont I’existence se
voit réfléchie dans les expériences du protagoniste et dans ses réac-
tions a celles-ci. [...] Le caractere ainsi que les expériences du héros
bellovien sont interprétables comme une vaste représentation de la
condition humaine contemporaine ainsi que la dramatisation d’un
commentaire approfondi sur la littérature et la société>°.

Que révele le miroir en question? La littérature étatsunienne
demeurerait largement une littérature de l'aliénation. Augie
affronte, certes avec courage et espoir, un contexte social qui le
contraint de plus d’une maniere, mais il n’'arrive pas a véritablement
le dominer. Il en est quitte a se réconcilier avec lui par le rire — un
compromis, essentiellement. Le roman se présente donc comme
une sorte d’hybride littéraire, faisant de la place a la fois a I'affir-
mation furieuse et jubilatoire du héros dans ’Amérique des grands
horizons et a la pesanteur irrépressible des forces sociales ou envi-
ronnementales, theme par excellence de I'esthétique réaliste
classique!.

49. Dans «Saul Bellow, relectures», op. cit., p. 14.

50. Robert R. Dutton, Saul Bellow, op. cit., p. 42.

51. Lceuvre romanesque de Bellow, plus particuli¢rement son récit The Adventures
of Augie March, semble avoir exercé une influence appréciable sur Iécrivain juif
montréalais Mordecai Richler (1931-2001). On trouvera des détails pertinents
sur ce point dans les deux plus récentes biographies de 'homme: Charles Foran,
Mordecai. The Life & Times, Toronto, Random House, 2011; Reinhold Kramer,
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La fiction suivante de Bellow s’intitule Herzog. Elle souvre sur
cette phrase: «Si j’ai perdu la téte, ca m’est égal, songeait Moses
D. Herzog>2.» Celui qui s'exprime ainsi est un Juif, professeur
universitaire de métier, marié a une femme répondant au prénom
de Madeleine, ici réfugié dans sa vieille maison de campagne des
Berkshires, une région montagneuse située dans la partie ouest du
Massachusetts. Nous sommes 'été. Chomme vit 1a tout seul depuis
la fin du printemps et pour une raison bien précise:

A la fin du printemps, Herzog avait éprouvé lirrésistible besoin
d’expliquer, de vider son sac, de justifier ses actes, de prendre un
peu de recul, de clarifier, de corriger3?.

Moses se trouve, de fait, en proie a une profonde crise apres
avoir completement raté un premier mariage et mis en danger celui
qui le lie maintenant & Madeleine. Il a été obligé de suspendre son
emploi académique, est rongé par des dettes financiéres, doit
subir la pitié de sa proche famille et de ses amis, ainsi de suite. Avec
son retrait volontaire a la campagne, il cherche  retrouver le mieux
possible son équilibre intérieur. Bellow confie ici 'action de son
héros a deux grandes stratégies différentes. D’une part, Herzog
remonte — étape par étape — le cours de sa vie afin de comprendre
le mieux possible les raisons de ses déboires. D’autre part, il se met
a I'écriture de lettres qu’il destine imaginairement a plein de gens
ayant 3 un moment ou l'autre, et pour divers motifs, traversé son
existence’’.

Mordecai Richler. Leaving St Urbain, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s
University, 2008 (trad. fr. sous le titre: Mordecai Richler. Entre séduction et provoca-
tion, Québec, Septentrion, 2011).

52. Saul Bellow, Herzog, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.

53. [bid., p. 10.

54. Mais non pour des raisons proprement académiques; « Herzog ne quitta pas I'en-
seignement parce quil y réussissait mal. Au contraire, sa réputation était bonne.
Sa theése avait fait quelque bruit et avait été traduite en francais et en allemand.
Son livre, quon n'avait guére remarqué lors de sa publication, figurait mainte-
nant sur de nombreuses listes d’ouvrages a lire [...]. Il était désemparé, impatient,
furieux. En méme temps, sa femme et lui avaient un comportement tres étrange. »
Dans [bid., p. 14-15.

55. «Dans son désarroi, il se met a écrire des lettres quil destine mentalement a ses
amantes, 4 ses amis, 4 ses parents, 2 des philosophes, & des hommes politiques, et
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Herzog, le roman, est la résultante directe de ces deux maniéres
de se dire par le protagoniste principal et il est, pour cette raison
précise, centré sur lui de la premiére a la derniere page. Le travail
de mémoire conduit Moses, un immigrant comme bien d’autres
de son groupe ethnique, a se rappeler ses joyeuses années d’enfance
sur la rue Napoléon & Montréal (un double, encore, de Bellow?).
Il le fait aussi passer en revue ses pénibles années de vie conjugale,
surtout avec sa seconde femme, Madeleine. Il lui faut en effet
digérer le fait qu’elle le trompe depuis longtemps avec un de ses
amis, Valentin Gersbach, un artiste qu’il a déja généreusement aidé
tant sur le plan personnel que professionnel. Sans compter aussi
quelle 'a un beau jour quitté en amenant avec elle leur toute jeune
fille, Junie. Bref, Herzog rumine plein de pensées sombres, tempéte
contre les uns et les autres, donne libre cours 4 ses récriminations,
se débat contre I'angoisse causée par son désarroi. Le voici, pour
fournir un exemple, en train de dénigrer son rival lors d’un échange
avec un certain Simkin:

— Mais je [Simkin] ne comprends pas le jeu de ce Gersbach.

— Je vais vous expliquer. C’est un chef de piste, un vulgarisateur, un
agent de liaison pour Iélite. Il met le grappin sur des célébrités et
les exhibe devant le public. Il donne a toute sorte de gens 'impres-
sion qu’il a exactement ce qUils recherchent. La subtilité pour les
subtils. La cordialité pour les gens cordiaux. Pour les brutes, la
brutalité. Pour les escrocs, 'hypocrisie. Latrocité pour les atroces.
Tout ce que vous désirez. C'est du plasma émotionnel qui peut
circuler dans n’'importe quel systéme>°.

Et, comme déja mentionné, Herzog griffonne aussi lettre sur
lettre, chacune d’elles lui servant d’exutoire pour extérioriser ses
sentiments, livrer ses opinions sur une diversité de sujets, juger son
temps, et tutti quanti. On golitera ici cette illustration, une lettre

finalement & Dieu, les prenant a partie, leur demandant des explications, expri-
mant ses croyances et ses doutes, ses vues sur la société américaine et sur le monde.
En insérant la crise quil traverse dans le contexte plus large de la crise de la pensée
occidentale, il veut inscrire son histoire personnelle dans I'Histoire. » Dans Claude
Lévy, Saul Bellow, op. cit., p. 47-48.

56. Saul Bellow, Herzog, op. cit., p. 266.
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adressée & un certain professeur Mermelstein venant de publier un
savant livre de philosophie:

[...]jai trouvé que vous traitiez Kierkegaard avec une certaine légéreté.

J ose dire que Kierkegaard estimair que la vérité avait perdu sa force de
nos jours et que d horribles souffrances et toute sorte de maux devaient
nous la réapprendre, qu’il faudra que les chitiments éternels de I'Enfer
retrouvent leur réalité pour que [humanité redevienne sérieuse. Je ne
vois pas les choses comme ¢a. [...] Il faut que nous nous sortions de la
téte l'idée que nous vivons une époque condamnée, que nous attendons
la fin et autres choses du méme style qui ne sont que des balivernes quon
trouve dans les revues & la mode. Les choses sont assez sinistres sans qu'on
ait besoin de jouer a se donner la chair de poule. Les gens qui se font
peur les uns aux autres se livrent a un bien piétre exercice moral’.

Lintrigue est ficelée de fagon telle que le protagoniste central
émerge 2 la fin, selon les apparences, comme grand gagnant de sa
crise intérieure. Démarré a la campagne, le roman s’achéve au méme
endroit, le héros langant dans ce contexte de vie simple et fruste
des signaux non équivoques d’un bien-étre enfin retrouvé:

Il était surpris d’éprouver un tel contentement... du contentement?
Quelle plaisanterie, c’était de la joie qu’il éprouvait! Pour la premiere
fois peut-étre, il sentait ce que ¢’était que d’étre libéré de Madeleine.
De la joie>8!

Réconcilié avec lui-méme et avec la vie, Moses est laissé en panne
séche de production de message: « Pour l'instant, il n’avait aucun
message pour personne. Rien. Pas un seul mot®®.» Le lecteur est
donc forcé de conclure que cest parce que ’homme savoure plei-
nement le bonheur et la sérénité ayant enfin frayé leur chemin dans
sa vie. Cest la premicre fois, il est opportun de le souligner, que
Bellow crée un personnage qui met de I'avant des éléments positifs
— payants — pour tenter de résoudre le conflit existentiel 'opposant
a son environnement social. Cauteur a lui-méme commenté ainsi:

57. Ibid., p. 385. Toutes les lettres composées par Herzog figurent en italique dans le
roman.

58. Ibid, p. 381.

59. Ibid., p. 415.
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Il [Herzog] est un homme intelligent et, je I'espére, d'un grand
savoir. Dans les romans américains du 20¢ siecle, peu de héros
possedent une telle capacité mentale. [...] Il croit en certaines vertus
qui sont presque disparues. La bonté, le sens du devoir, le courage
— je crois qu'elles sont dissimulées partout dans le récit®.

Saul Bellow a visiblement pris de la distance, avec ce dernier roman,
a 'égard de la littérature de 'aliénation ou encore de la victime.

Nous en sommes maintenant & Mr. Sammler’s Planet, datant
de 1970. Qui est au juste cet individu? Artur Sammler est un Juif
Polonais 4gé de soixante-dix ans. Dans les années vingt et trente,
il a vécu a Londres comme correspondant pour des journaux et
des magazines polonais et il a aussi été membre d’un cercle culturel
présidé par I'écrivain Herbert George Wells (1866-1946). Peu avant
la Seconde Guerre mondiale, lui, sa femme et leur fille Shula sont
retournés vivre en Pologne, mais bien mal leur en prit. Au plus fort
des ravages du nazisme, sa femme disparut lors d’un génocide de
masse alors que Shula et Artur s'en tirérent de justesse, celui-ci y
laissant cependant son ceil gauche. Lorsque s’ouvre le roman, ces
deux survivants sont installés 4 New York depuis vingt ans déja. Ils
ont été rapatriés en Amérique grice a l'intervention d’un neveu un
peu plus jeune, le médecin Elya Gruner, qui a réussi a les faire sortir
d’un minable camp de réfugiés peu apres la guerre. Depuis qu'il
réside & New York, le protagoniste principal vit modestement dans
une chambre du West Side et il est présenté des le départ au lecteur
comme un intellectuel sadonnant intensément a la lecture®!,

60. Nina Steers, «Successor to Faulkner?» (1964), dans Gloria L. Cronin et Ben
Siegel, dir., Conversations with Saul Bellow, op. cit., p. 28-36. Citation: p. 33.
Philip Roth a tenu 4 ajouter ce qui suit: «Tel est Herzog, la plus grande création
de Bellow, [...] dans Herzog Bellow donne a son héros, non pas seulement un
état d’esprit, une tournure d’esprit, mais un esprit digne de ce nom.» Dans «Saul
Bellow, relectures», op. cit., p. 17.

61. Pas n'importe qui ni n'importe quoi: «[...] Toynbee, Freud, Burckhardt, Spen-
gler. Car il avait lu les historiens de la civilisation — Karl Marx, Max Weber, Max
Scheler, Franz Oppenheimer. Avec des incursions annexes du c6té d’Adorno, de
Marcuse, de Norman O. Brown qu’il avait jugés des nullités. En méme temps, il
avait entamé la lecture de Docteur Faustus, des Noyers d’Altenberg, d’'Ortega, des
essais de Valéry sur lhistoire et la politique. Mais, aprés quatre ou cinq ans de ce
régime, il n'avait plus envie que de lire certains écrivains religieux du XVIII® siecle
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observant tout ce qui se déroule autour de lui, et philosophant 2
loisir sur I'existence.

Le cadre temporel du récit n’est que de trois jours. Laction
démarre avec le réveil d’'un Sammler anxieux, elle se terminera avec
le déces d’Elya a ’hépital, le premier a son chevet, mais arrivé trop
tard pour 'accompagner en toute fin de vie. Le gros de la matiere
romanesque se situe entre ces deux événements. Pourquoi Sammler
est-il anxieux ? Il redoute d’avoir été remarqué — et d’étre éventuel-
lement molesté — par un pickpocket noir, trés musclé, qu’il a bien
involontairement surpris en pleine action délictueuse dans un
autobus de la ville. Le deuxiéme jour, il le croisera a nouveau dans
un autre autobus, en train de refaire effrontément le méme coup
a un vieil homme. Cette fois, le Noir suivra Sammler jusqu’a son
domicile, le tassera rudement contre un mur et lui exhibera son
pénis, mais sans plus, en guise d’avertissement pour I'avenir. Le
héros tentera de le faire coffrer en téléphonant sans délai au poste
de police: en vain, car on ne le prendra pas du tout au sérieux.
Toujours au cours des mémes trois journées, Artur Sammler
répondra positivement a I'invitation suivante: « Cun de ses
ex-lecteurs, le jeune Lionel Feffer, lui avait demandé de prendre la
parole au cours d’'un séminaire a 'Université Columbia sur la
question britannique au cours des années 3062, » Lors du séminaire,
Sammler développe son théme en décrivant les grands espoirs
utopiques qui ont été rattachés au projet de H. G. Wells:

[...] ce projet était basé sur la propagation de certaines sciences, la
biologie, I'histoire, la sociologie, et sur I'application pratique des
principes scientifiques & 'amélioration de la vie de '’homme; [...]
une société au service de '’homme fondée sur une conception scien-
tifique et rationnelle de la vie®.

Ces deux expériences tres différentes 'une de 'autre vont placer
Sammler dans une position intellectuelle inconfortable : d’'une part,

— Suso, Tauler et Maitre Eckhart.» Dans Saul Bellow, La planéte de M. Sammler,
Paris, Gallimard, 1972 (orig. angl.: 1970), p. 39.

62. Ibid., p. 39-40.

63. Ibid., p. 43.
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Iépisode du voleur 'a amené & mettre en doute I'intégrité de deux
institutions sociales majeures, la science et la loi, symbolisées
respectivement par le téléphone et la police; d’autre part, son
intervention au séminaire 'a amené a discourir en termes positifs
sur une ceuvre glorifiant sans condition la science moderne. Déchiré
intérieurement, le protagoniste s'en remet au philosophe Alfred
North Whitehead qu’il «admirait tellement» (p. 32) pour, si
possible, découvrir dans son ceuvre la solution de son dilemme.
Or, Whitehead a écrit ce qui suit dans son célébre ouvrage intitulé
La science et le monde moderne:

Quand nous considérons ce que la religion représente pour ’huma-
nité, et ce qu'est la science, il n'est pas exagéré de prétendre que le
cours futur de 'Histoire dépend de l'attitude de notre génération
face aux relations entre ces deux disciplines. Nous sommes en
présence des deux forces générales les plus puissantes [...] qui
influencent les hommes, et elles semblent antagonistes — la force de
nos intuitions religieuses, et la force de notre impulsion a procéder
a des observations précises et 2 des déductions logiques®.

Le nceud central du roman recoupe parfaitement ce conflit
fondamental tel quargumenté ci-devant par Whitehead :

Myr. Sammler’s Planet est 'histoire d’'un homme qui se retrouve dans
un monde insensé d’interactions a cause d’'un déséquilibre entre les
deux forces de la science et de la religion [...]. Le roman de Bellow
est a la fois une histoire et une prophétie a propos de ce conflit entre
la science et la religion®.

Plusieurs personnages servent de faire-valoir & Sammler, mais un
en particulier s’y préte davantage que les autres compte tenu du
conflit en cause. Il se nomme Govinda Lal, un biophysicien origi-
naire de I'Inde, un esprit foncierement rationaliste et auteur d’un
manuscrit inticulé LAvenir de la Lune, dans lequel il encense la
technologie moderne de pouvoir permettre aux humains de se

64. Alfred North Whitehead, La science et le monde moderne, Monaco, Editions du
Rocher, 1994 (éd. orig. angl.: 1926), p. 210. La majuscule est dans le texte lui-
méme.

65. Robert Dutton, Saul Bellow, op. cit., p. 140.
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rendre trés bientdt habiter cet astre et ainsi résoudre un certain
nombre de problemes reliés & I'existence des humains sur Terre.
Amené par diverses circonstances a dialoguer avec cette personni-
fication parfaite de la science contemporaine, Sammler lui lance
ceci: « Mais maintenant, j’ai épuisé I'intérét que je portais a [H.
G.] Wells. Le votre aussi, j espére, docteur Lal®. » D’autres échanges
avec ce dernier le verront abattre de plus en plus clairement ses
cartes en faveur de trouver des solutions sur la planete Terre, non
dans 'espace... c’est-a-dire en soi-méme, dans sa conscience, et
avec le concours de la religion. Le paragraphe final du roman est
suggestif & cet égard, Sammler étant aux cotés de son neveu Elya
tout juste décédé:

Souviens-toi, Seigneur, de 'ame d’Elya Gruner, qui avec toute la
bonne volonté possible, du mieux qu’il pouvait et méme a un into-
lérable degré, méme dans la suffocation et méme au seuil de la morrt,
s'effor¢a toujours, méme puérilement peut-étre (puis-je étre
pardonné pour cette pensée), méme avec une certaine servilité, de
faire tout ce qu'on attendait de lui. [...] Il avait clairement conscience
de la nécessité d’honorer et il honora — dans toute I'incohérence,
les misérables pitreries de cette existence que nous traversons si
vite —, il honora les termes de son contrat, les termes dont, au plus
profond de son cceur, chaque étre humain est conscient. Comme
je suis conscient des miens. Comme le sont tous les hommes. Car
telle est la vérité, que nous sommes conscients, Seigneur, que nous
sommes conscients, que nous sommes conscients, conscients,
conscients®’.

Ce roman entreméle le chaud et le froid, sinon le glacial, autour
du protagoniste principal Artur Sammler. En tant que rescapé des
horreurs de la période nazie, demeure éternellement gravé dans sa
téte ce qui y résonnera toujours comme l'une des plus terribles
trahisons de I'idéal civilisé (« Notre espece est-elle folle? Les preuves
abondent®®. »). Par ailleurs, et malgré tout, la foi en '’humanité au
sens philosophique du mot ne cesse de I'habiter. Ses multiples

66. Saul Bellow, La planéte de M. Sammler, op. cit., p. 206.
67. Ibid., p.299.
68. Ibid, p. 92.
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ruminations intérieures plus ses échanges avec divers interlocuteurs
donnent a penser que, pour lui, ni I'étre humain, ni sa civilisation
sous toutes les latitudes ne sont irrémédiablement condamnés a
étre rayés de la planete par des forces monstrueuses. Religion aidant,
I’homme peut contrdler ces dernieres et fagonner avec leur concours
un monde qui saura éventuellement étre meilleur que celui du
présent.

Stratégies narratives

Tel que nous 'avons fait avec les trois romanciers Farrell,
Wright et Algren, attardons-nous bri¢vement aux stratégies de
composition employées par Saul Bellow en tenant compte du moule
originel dans lequel il s'est lui-méme construit par I'entremise, entre
autres, du reportage journalistique. Nul mystére pour ce qui est de
I'emploi systématique de la typification. Les titres de plusieurs de
ses romans le disent assez: Augie March, Herzog, Mr. Sammler,
Humboldt, Ravelstein. .. autant de personnages « typés » — représen-
tatifs de types sociaux précis, des Juifs en l'occurrence®. On peut
soutenir sans risque d’erreur que le « type » équivaut, pour Bellow,
au grand pivot autour duquel organiser la structure narrative de
ses récits, conformément au réalisme esthétique conventionnel.

Pour ce qui est de la thématisation, 'écrivain part du fait que,
selon lui, la société occidentale avancée, dont les Etats-Unis consti-
tuent le prototype insurpassé, est fortement menagante pour ses
membres, car en crise perpétuelle: «On peut affirmer sans exagé-
ration que l'histoire de notre si¢cle américain se résume a une série

69. De fait, Bellow est le grand écrivain du moment en ce qui concerne la condition
juive en Amérique: « Ecrivant en qualité de Juif et I’ Américain (bien que né au
Canada), Bellow sexprime sur ce que cela signifie que de vivre dans la sociéeé
américaine post-Seconde Guerre mondiale, ‘la vie mentale du siécle ayant été
défigurée’ par les actions sans conscience et les motifs pathologiques avec quoi
fut manigancé 'Holocauste (Lezters, 439).» Victoria Aarons, «Saul Bellow»,
dans Timothy Parrish (dir.), 7he Cambridge Companion to American Novelists,
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 230-240. Citation: p. 233.
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ininterrompue de crises’’. » Cette toile de fond lui sert d’écran pour
projeter son théme central, revenant dans tous ses romans, a savoir
le conflit ouvert entre ’homme urbain contemporain et son envi-
ronnement multidimensionnel I'agressant sans répit avec ses
publicités mass-médiatiques abrutissantes, ses informations sura-
bondantes ou essentiel se voit noyé dans le superflu, son
matérialisme grossier, ses flagrantes inégalités de pouvoir et de
fortune, ainsi de suite. Ainsi, dans Lhomme en suspens et dans
La victime, écrivain met principalement en relief les sous-thémes
de I'isolement psychologique et de la persécution contre les Juifs a
titre d’illustrations fortes du conflit ci-devant. Cela dit, Bellow n’est
pas un auteur fondamentalement fataliste: il croit a la possibilité
pour ’homme contemporain de prendre en charge sa destinée et
de se réaliser avec toutes ses potentialités envers et contre son envi-
ronnement social aliénant. Voila ce que le lecteur découvre dans
Les aventures d’Augie March avec cette fois les sous-themes de
I’héroisme aventurier, de 'optimisme et de 'espoir malgré les
vicissitudes de 'environnement social urbain. Qui plus est, le
comique et les traits ’humour y figurent pour faire contrepoids
aux nombreuses déceptions et frustrations de I'existence quoti-
dienne dans les grandes cités anonymes.

Une place non négligeable est réservée dans le roman bellovien
au théme du déséquilibre individuel, pour ne pas dire du désordre
mental’!. On ne saurait s'en surprendre, connaissant la représen-
tation maitresse que ’écrivain rappelle de maintes manieres de ce
qu’est pour lui la société moderne avancée: une corne d’abondance
illimitée et frolant 'absurde pour les privilégiés de la grande
consommation tous azimuts, un impitoyable laminoir pour les

70. Saul Bellow, « Writers and Literature in American Society», dans Joseph Ben-
David et Terry Nichols Clark, dir., Culture and Its Creators. Essays in honor of
Edward Shils, Chicago, The University of Chicago Press, 1977, p. 172-196. Cita-
tion: p. 188.

71. «Considérant le nombre extraordinaire de références et de mises en scéne de
personnages déséquilibrés ou carrément fous, il semble avisé de dire que la folie
non seulement joue un role important, mais constitue aussi un théme récurrent
dans la fiction de Bellow.» Dans Walter Bigler, Figures of Madness in Saul Bellow’s
Longer Fiction, Berne, Peter Lang, 1998, p. 10.
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moins favorisés du processus néo-darwinien de compétition socio-
économique. Des illustrations? Dans la fiction Herzog, les tout
premiers mots du protagoniste principal, Moses Elkanah Herzog,
on s'en souviendra ici 4 bon escient, sont les suivants: «Si j’ai perdu
la téte, ga m'est égal’2. » Des qu'il se met & remonter dans son passé,
il donne clairement dans la compulsion et le délire de grandeur,
comme dans cet extrait ou il évalue sa contribution personnelle
sous toute forme a 'humanité:

D’une facon ou d’une autre, I'idée sans doute folle m’est entrée dans
la téte que mes propres actes avaient une importance historique, et
ce (réve?) m’a donné le sentiment que les gens qui me nuisaient
compromettaient une expérience importante’>.

Herzog révele aussi la fragilité de son équilibre psychologique dans
sa manie répétée de prononcer des verdicts d’égarement mental sur
un grand nombre de caracteres, par exemple sur son ex-femme
Madeleine qu’il déclare étre «une psychopathe» (p. 341) affligée
de «germes de démence» (p. 365). Dans La planéte de M. Sammler,
le lecteur n’est pas long 2 comprendre que le protagoniste central,
Artur Sammler, éprouve d’étranges sentiments a 'égard de sa ville
d’adoption, New York’4. Pourquoi est-il si appréhensif? Parce que,
en Juif Polonais profondément marqué par un passé concentra-
tionnaire douloureus, il ne peut s empécher de juger les Etats-Unis
des années soixante avec des standards moraux, esthétiques et
religieux des plus rigides. Ce qui 'améne a émettre des réflexions
aussi excessives que celle-ci:

Lhomme est un tueur. Chomme posseéde une nature morale. Cette
anomalie ne peut étre résolue que par la folie, par des réves insensés
dans lesquels des visions chimériques sont entretenues par un

72. Saul Bellow, Herzog, op. cit., p. 9.

73. Ibid., p. 134-135. Litalique fait partie intégrante de la citation.

74. «Le lecteur est frappé par son indignation souvent non contenue et par ses accés de
colere envers la métropole new-yorkaise, ses habitants et le 20 si¢cle. Les craintes
de M. Sammler concernant I'effondrement imminent du monde — parfois expri-
mées avec une sagesse froide et détachée — investissent le roman avec des tons
sombres.» Dans Walter Bigler, Figures of Madness in Saul Bellows Longer Fiction,
op. cit., p. 123.
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systeme organisé, dans des états de délire aberrant, étayé de structures
administratives”.

Passons a la technique de I'imagerie. Comme laffirme ce
critique,

Bellow est plus intéressé par les questions « métaphysiques» qu’a
celles se rapportant aux trucs du métier, mais il comprend que C’est
grice aux images qu’il pourra le plus efficacement faire passer ses
inquiétudes’®.

Nous n’allons pas nous attarder aux petits détails, mais mettre
plutot en évidence les différentes sortes d’images venant sous la
plume de I'écrivain d’un ouvrage a 'autre. Dés les premiers titres,
les images évoquant la lourdeur, le poids, occupent une place
importante. Elles symbolisent tantot la pression de 'environnement
urbain sur 'existence des personnages, tant6t la contrainte exercée
par un caractére singulier sur un autre et 'inconfort psychologique
qui en découle. Par exemple, dans Un homme en suspens, I'épouse
du protagoniste principal Joseph I'«entretient» (p. 11) afin qu’il
trouve la vie plus tolérable, mais en vain, celle-ci demeurant
toujours a ses yeux un « répugnant fardeau» (p. 21). On reléve une
problématique semblable dans les pages de La victime. Asa, le
caractere central, sy sent littéralement écrasé par I'existence: «Il
avait I'étrange impression que le monde pesait sur lui de tout son
poids, sur son corps, sur son 4me, pesant sur sa poitrine et sur ses
intestins’’. » Avec moult variations, les romans ultérieurs de Bellow
contiennent tous des images reliées a la pesanteur, aux fardeaux
que la vie oblige chacun, ou presque, a subir contre son gré, d’une
maniere ou d’'une autre.

Une autre catégorie importante d’'images chez I'écrivain est
celle de la difformité, du handicap, de la maladie, bref de tout ce
qui diminue physiquement ou psychologiquement l'individu
plongé dans sa jungle urbaine et le place ainsi en situation de

75. Saul Bellow, La planéte de M. Sammler, op. cit., p. 190-191.

76. Irving Malin, Saul Bellows Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1969, p. 85. Le mot entre guillemets est dans le texte original.

77. Saul Bellow, La victime, op. cit., p. 256.
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vulnérabilité. Par exemple, La victime démarre sur une réalité de
ce type: Asa apprend dés le départ que son jeune neveu Mickey
est atteint d’une infirmité sévére qui le meénera ultimement a la
mort. Les aventures d’Augie March débordent en illustrations de

toutes sortes, bien condensées dans cet extrait de 'ouvrage d’Irving
Malin:

Maman n’a presque plus de dents, et les pieds immenses; Mémé
Lausch est aussi « ratatinée qu’un vieux sac en papier»; Georgie est
un idiot avec les pieds «rigides » ; méme le chien Winnie est affecté
d’«une respiration bruyante » ; Augie est en assez bonne santé, mais
il souffre d’agitation mentale. Leurs amis sont également des indi-
vidus difformes ou malades’3.

Comme les personnages imaginés par Bellow se sentent souvent
coincés, pressurés par leur environnement dans sa double dimen-
sion physique et sociale, ils tendent a se déplacer afin de résoudre
cette difficulté. Voila qui ouvre la porte a la catégorie des images
du mouvement, mais erratique, circulaire, sans finalité précise. Par
exemple, Augie March voyage sans cesse d’un endroit a l'autre, a
la recherche d’une réponse satisfaisante a ses questions existentielles.
Mais rien n’est moins st s’il sait ot il s’en va et pourquoi exacte-
ment:

Je suis une sorte de Colomb pour tous ceux qui sont a portée de la
main et je crois fermement qu'on peut les rejoindre dans cette zerra
incognita immédiate qui s'étend devant chaque regard. Peut-étre
que je suis un raté dans cette sorte d’entreprise’®.

Dans la fiction Herzog, un changement significatif est introduit.
Se sentant coincé dans une situation angoissante, le héros se rend
a sa maison de campagne dans le Massachusetts et il sait trés bien
pourquoi: s’isoler physiquement et psychologiquement de la grande
ville afin de mieux se retrouver comme individu. Le mouvement
‘intentionnel’ trouvera désormais sa place dans I’écriture de Bellow

78. Ibid., p. 92. Les mots entre guillemets ont été prélevés par Malin dans le roman de
Bellow.

79. Saul Bellow, Les aventures d’Augie March, op. cit., p. 631. Les mots en italique font
partie intégrale du texte.



3+ LE DECLIN DU ROMAN SOCIOLOGIQUE 167

a coté du mouvement «erratique». Herzog marque aussi I'entrée
d’une autre catégorie d’images sous la plume de son créateur:
I'intellectuel en conflit avec lui-méme, incapable de réconcilier son
existence et le monde complexe dans lequel il vit, se sentant pour
cette raison inutile et enclin a 'auto-accusation sacrificielle. Cette
imagerie plus sophistiquée va réapparaitre dans presque tous les
romans postérieurs & Herzog, a travers différentes figures singuliéres.

Il i’y a pas, pour finir, que de l'action tragique chez Saul
Bellow, nous le savons bien : il y a aussi de 'action comique — beau-
coup méme — selon diverses formules (ironie, parodie, farce, jeux
de mots, caricature, ainsi de suite). Voila qui pave la voie a une
autre espéce d’image venant se juxtaposer a la premicre espece —
tragique — dans le but de produire un effet dramatique
soigneusement calculé autour du contraste entre les deux. Peu
importe la catégorie ou I'espece en fin de compte, les images chez
Bellow répondent en premicére instance au besoin de décrire avec
un haut degré de réalisme les tempéraments, les situations, les
objets, les paysages et les décors, brefle monde multidimensionnel
dans lequel se déroule I'histoire. Mais elles ont aussi, cette fois en
seconde instance, une portée profondément symbolique: elles
existent pour signifier les grandes vérités de I'existence, pour repré-
senter et exprimer de quelque fagon le destin de ’homme
contemporain dans son habitacle urbain. Elles servent la fonction
symbolique ou métaphysique a laquelle tient Bellow le grand artiste.
A travers le singulier, 'anecdotique, celui-ci vise clairement I'uni-
versel et son systeme d’images est 1a pour satisfaire a cette exigence
de tres haut niveau.

Arrétons ici notre analyse des ceuvres romanesques de Bellow,
car nous avons déja amassé suffisamment de matiére pour étayer
notre propre argumentation. Le lecteur n’aura pas manqué d’ob-
server le déplacement esthétique qui s'est opéré, non pas de maniere
linéaire ou uniforme, mais par a-coups successifs depuis L'Homme
en suspens en 1944 jusqu'a La planéte de Mr. Sammdler en 1970, au
travers de cinq romans donc et en I'espace d’une vingtaine d’années
environ. Dans les deux premieres fictions de cette série, les prota-
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gonistes subissent les contraintes de leur environnement et doivent
sy plier a tous égards: le déterminisme social y fait force de loi.
Bellow s’affirme dans ces deux récits comme un romancier socio-
logique exactement de la méme facture, bien que ses sources
scientifiques different, que celle du trio chicagoain Farrell-Wright-
Algren.

Dans son troisiéme roman, Les aventures d’Augz’e March (1953),
Bellow modeéle un héros qui, sans saffranchir totalement des
contraintes environnementales qui sont les siennes, parvient néan-
moins A affirmer sa nature intrinseque sinon méme a s'autodéterminer
comme individu avec un certain succés:

Depuis le réalisme descriptif dont la concision rappelle Hemingway
vers la mise en relief des processus mentaux d’Augie, [...] I'évolution
stylistique de Bellow tend a culminer dans un nouveau réalisme
centré sur I'interaction entre un esprit singulier et le monde envi-
ronnant®,

Il sagit 13, avons-nous écrit plus avant, d’une construction littéraire
hybride. Elle fait la part égale a la dimension intérieure de lexis-
tence, contrebalancant dans une sorte de jeu pendulaire le
déterminisme qui serait naturellement inscrit dans 'environnement
sociétal. Cette capacité introspective, un nouvel élément dans
Iesthétique de Bellow, illustre sa réaction critique devant le conser-
vatisme politique étriqué — presque un terrorisme en son genre — et
le consumérisme grossier filtrant de la nouvelle culture de masse
en montée rapide dans la société étatsunienne post-1950. En artiste
visionnaire, Bellow lui oppose un héros américain blanc, juif
d’appartenance, énergique et relativement stir de lui — pensons au
personnage Herzog, en plus d’Augie Marsh — tandis qu'il s'attaque
a la tAche de batir sa destinée par ses propres moyens et non plus
se la faire imposer de I'extérieur dans cette Amérique moderne qui
I'a vu naitre.

80. Andrew Hoberek, «The Jewish great American novel», dans Leonard Cassuto
(dir.), The Cambridge History of the American Novel, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011, p. 893-908. Citation: p. 895-896.
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Cette représentation d’un sujet humain socialement conscient
et combattant n’est pas indépendante de certains courants de pensée
européens, francais en particulier, avec lesquels Bellow a pris contact
lors d’un séjour de deux ans qu’il a effectué a Paris, en 1948 et
1949, a titre de boursier de la prestigieuse fondation Guggenheim.
Les individus qui saturaient a 'époque I «air intellectuel du temps »
se nommaient Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus,
Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille. Malgré son scepticisme
envers la posture idéologique de beaucoup d’entre eux concernant
les Américains — « Bellow [...] était dubitatif 4 'endroit des intel-
lectuels parisiens qu'il rencontra et méprisant devant leur posture
naivement procommuniste et anti-américaine®!» —, il lui a été
impossible de ne pas absorber plusieurs éléments fondamentaux,
soit du courant existentialiste, soit des penseurs hérétiques, soit de
la pensée phénoménologique. Les trois courants nourrissaient alors
les discussions et les débats, leur foyer commun de convergence
étant le sujer humain moderne, disposé a volontairement et libre-
ment saffirmer en prenant en charge sa destinée (avec tous les
risques que cela comporte) dans un environnement social largement
hostile et tyrannique.

LE MONDE DE NORMAN MAILER

Nous sommes, avec cet écrivain et comme déj;‘l mentionné, a
la pointe extréme de la queue de la comeéte du roman sociologique.
Mais nous y sommes toujours: d’our sa place dans cet essai critique,
mais avec un statut un peu différent de celui de son collegue Saul

Bellow.

Aussi talentueux que son contemporain Bellow, et Juif comme
lui, non moins ambitieux aussi sur le plan littéraire, Mailer se serait
tot fixé le projet, selon une critique contemporaine, de ne devenir
rien de moins qu'un prophete des temps modernes:

81. James Atlas, Bellow. A Biography, op. cit., p. 141.
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Norman Mailer (1923-2007) est 'une des figures littéraires les plus
singulieres du XX¢ siecle. La place qu’il y occupe ne peut étre disso-
ciée de la mission quasi religieuse qu'il s’était fixée a lui-méme au
début de sa carriere: acquérir la dimension d’un prophéte, celle
d’un messie autoproclamé de son temps et de son pays, '’ Amérique®?.

Son premier roman date de 1948, 7he Naked and the Dead,
paraissant un an juste apres Zhe Victim de Saul Bellow. Chomme
revient alors d’un séjour en France (1947-1948) qui I'a amené a
étudier les lettres a la Sorbonne et lui a aussi fourni 'occasion de
faire des rencontres intellectuelles intéressantes, entre autres avec
Jean Malaquais, un philosophe marxiste antistalinien et avec James
Baldwin, un écrivain afro-américain expatrié et appelé a devenir
illustre. Son deuxi¢me roman s'intitule Barbary Shore, datant de
1951. Voici la liste des plus importantes fictions dont Mailer sera
ensuite le signataire jusqu'a son déces survenu en 2007 : 7he Deer
Park (1955), An American Dream (1965), Why Are We in Vietnam?
(1967), The Armies of the Night (1968), The Executioners Song
(1979), Ancient Evenings (1983), Tough Guys Dont Dance (1984),
Harlots Ghost (1991), The Gospel According to the Son (1997), The
Castle in the Forest (2007). Comme ce fut le cas avec Saul Bellow,
nous n'allons pas examiner tous ces romans, mais seulement un
bref échantillon de la période comprise entre 1948 et 1968.

Cing ceuvres trés américaines

Le roman 7he Naked and the Dead est un bel exemple de ce
que la critique Claudine Thomas qualifiera d’«écriture-défi®3 » chez
Mailer, soit son audacieux projet de composer un grand roman de

82. Gwendolyn Simpson Chabrier, Norman Mailer, un prophéte américain, Paris,
Ramsay, 2008, p. 17. En 1959, Mailer devait lui-méme exposer ainsi ses gran-
dioses ambitions littéraires: « Arriver 4 rien de moins que réaliser une révolution
dans la conscience de notre époque. Illusions ou pas sur moi-méme, c’était alors
une évidence pour moi de penser que mon ceuvre présente et future exercerait une
influence plus profonde que toute autre ceuvre produite par un écrivain américain
de mon temps.» Dans Advertisements for Myself, New York, Putnam’s Sons, 1959,
p- 17.

83. Claudine Thomas, Norman Mailer, Paris, Belin, 1997.
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guerre avant méme que toutes les fumées et saletés du second conflit
mondial se soient 2 tout jamais dissipées®. Copieuse (665 pages
en traduction francaise), 'ceuvre plonge le lecteur dans un univers
a la fois artificiel — une fausse communauté humaine n’existant que
dans le contexte tres circonstancié de la guerre — et hallucinant
d’états extrémes sur le registre du sinistre et du macabre. Lintrigue
en est relativement simple. Les troupes militaires américaines sont
installées sur un ilot du Pacifique ol se trouvent déja des combat-
tants japonais. Leur mission: nettoyer la place, ce qu'ils arrivent
d’ailleurs a faire au terme de l'histoire. 7he Naked and the Dead
raconte par le menu la série des opérations planifiées par le haut
commandement puis exécutées par les troupes de choc pour
parvenir a l'objectif final. Une panoplie de protagonistes défile sur
le théatre des opérations, les principaux étant: le général Edward
Cummings, commandant en chef, et le lieutenant Hearn, deux
produits de la haute bourgeoisie américaine; le sergent Croft,
originaire du Texas, un homme dur que rien n’émeut; les simples
soldats Valsen, du Montana, le Noir Wilson, du sud pauvre des
Etats-Unis, Ridges, du Mississippi, Martinez, un Mexicain d’ori-
gine, Goldstein et Roth, deux Juifs en provenance de 'est du pays.

Deux importantes qualités littéraires s'affirment sous la plume
débutante de Mailer, romancier. D’une part, sa maitrise exception-
nelle de la langue pour décrire un paysage, une situation, ou toute
autre chose avec le plus saisissant des réalismes. Voici un premier
exemple:

Le coucher de soleil déployait une profusion et un chatoiement de
couleurs que 'on ne peut voir que dans les tropiques. A I'exception
d’une bande étroite située a 'horizon, le ciel entier était couvert de
nuages noirs gorgés de pluie. Le soleil avait déja disparu, mais son
reflet se concentrait en une ligne de couleur ou le ciel et 'eau se
rejoignaient. Le coucher dessinait un arc en forme d’anse, de port
étrange et illusoire baigné dans un spectre éclatant fait de cramoisis

84. La genése de ce roman est directement liée au service de deux années (1944-
1946) que Mailer effectua comme recrue ordinaire dans armée des Etats-Unis. I1
voyagea alors avec la 112¢ Cavalerie du coté des Philippines ainsi que du Japon.
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etde jaunes d’or et de verts canari. Un collier de minuscules nuages
semblables a des saucisses en miniature s'égrenait en un pointillé
d’un pourpre royal. Bientdt les hommes se firent 'impression
d’apercevoir une ile fabuleuse sortie de leur imagination. Tout
rougeoyait dans cette ile, tout y frémissait de réalité®.

Sur un tout autre registre, celui de la terreur, voici un second
exemple:

Il [Croft] entendit un son qui lui per¢a les chairs. Quelqu'un appela
depuis 'autre rive: « Yank! Yank!» Il demeura figé. La voix était fine
et percante, hideuse sous sa forme chuchotée. C’est un Japonais, se
dit-il. Il était incapable de bouger dans cet instant.

Yank! C’était lui qu'on appelait. Yank. Nous venir chercher toi,

Yank.

La nuit couchait une lourde, étouffante natte sur la riviere. Croft
essaya de respirer.

Nous venir chercher toi, Yank.

Croft eut la sensation qu'une main s'était soudain abattue sur son
dos, qu’elle voyageait le long de sa colonne vertébrale pour le saisir
par les cheveux. «Nous venons te chercher, Yank», s'entendit-il
chuchoter. Il éprouvait 'agonisante impuissance de celui qui, dans
un cauchemar, veut crier et ne peut émettre un son. « Nous venir
chercher toi, Yank. » Un terrible tremblement s’empara de lui pour
un moment, et ses mains semblerent gelées sur la mitrailleuse.
Lintense pression a I'intérieur de sa téte lui devenait insupportable®.

D’autre part, Mailer excelle & aménager son récit comme un
ensemble reproduisant et accusant tout 2 la fois «la structure de
classes et 'oppression de la société civile contemporaine, ainsi que
le régne, qui s'annonce tout proche, d’'un nouveau totalitarisme,
celui de 'organisation et des monopoles®” ». On accede, du coup,
a la fibre proprement sociale du récit. Comment Iécrivain sy

85. Norman Mailer, Les nus et les morts, Paris, Albin Michel, 1950 (éd. orig. angl.:
1948), p. 417.

86. Ibid., p. 186-187. Les italiques sont dans le texte original.

87. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 23.
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prend-il? De diverses manieres. Par exemple, par des oppositions
frontales entre le général Cummings, le décideur principal des
opérations et ses subordonnés tenus d’obéir unilatéralement a ses
ordres, lesquels sont tous a tres haut risque de mort d’hommes.
Lenjeu: une soumission totale des seconds au premier sans critique
possible, un parfait miroir des conséquences issues des inégalités
de statut et de role dans la société «libre», poussées ici a I'extréme
dans cette communauté artificielle qu’est 'armée. Voici un exemple.
Cummings se trouve a bord d’une jeep avec deux de ses officiers
subordonnés, Hearn et Dalleson, plus un chauffeur. Contre les
attentes normales de ceux-ci, il vient de donner l'ordre de rouler
en plein territoire qu'il sait parfaitement étre occupé par les troupes
japonaises. Le dialogue se déroule ainsi:

—J'aime le chaos; cest comme un réactif qui écume dans 'éprouvette
avant la précipitation des cristaux. C’est une espece d’apéritif pour
moi. [Cummings]

Une fagon d’en mettre plein la vue, avait pensé Hearn sur le moment.
Le général n'aimait pas le chaos, du moins pas quand lui-méme se
trouvait dans 'éprouvette. [...]

Cela déprimait Hearn, et 4 la fois forcait son admiration. Une
capacité de concentration de cette espece était inhumaine: elle lui
échappait. Il regardait la jungle d’un air contrarié, éprouvant la
carabine dans ses mains. Il était possible qu'une mitraillette les
attendit au prochain tournant de la route, ou encore, plus vraisem-
blablement, quelques tireurs japonais avec une ou deux armes
automatiques. Leur jeep prendrait le tournant, douze balles I'attein-
draient d’une seule volée, et c'en serait fait de la petite histoire de
ses marches titonnantes et de ses misérables mécontentements. Et,
avec lui, tout aussi fortuitement, périrait un homme qui était peut-
étre un génie, et un godiche mastoc comme Dalleson, et un jeune
et nerveux chauffeur qui était probablement un fasciste en herbe.
Comme cela. En prenant un virage sur la route®.

Une autre stratégie chez Mailer consiste a faire monologuer son
commandant en chef, a le faire méditer intérieurement sur la guerre,

88. Norman Mailer, Les nus et les morts, op. cit., p. 99-100.
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mais avec une exaltation telle autour de I'événement qu’elle frole
I’obsession :

Cummings écoutait 'écho assourdi de 'explosion, a des milles dans
la jungle. Il imaginait le brillant, le destructif bouquet de flammes,
la rupture hurlante du métal qui fuse en chantant dans les airs. Je
me demande si ¢a a tué quelqu'un, pensait-il? La sensation de
soulagement qui se répandait dans son corps lui fit comprendre avec
quelle tension il avait attendu l'atterrissage de 'obus. Il se sentait a
la fois assouvi et exténué. Les guerres, ou plutdt la guerre, est une
chose étrange, se dit-il un peu ineptement. Mais il savait ce qu'il
entendait par la. Tout y était ennui et routine, réglements et chica-
nerie, et cependant un coeur battait l1a-dessous qui vous emportait
dans son rythme quand on s’y jetait & corps perdu. Les aspirations
secretes de ’homme, les immolations sur les collines sacrées, le
remous des désirs et des convoitises dans la nuit et dans le sommeil,
n’étaient-ils pas contenus dans le fracas hurlant d’un obus, dans le
feu et le tonnerre sortis de la main de '’homme? [...] Le complexe
mugissant de sons et d'images et d’odeurs, multiplié et remultiplié
par tous les canons de la division, se trouvait tout entier dans
quelques cellules de sa téte, dans un insignifiant repli de sa cervelle.
Tout — toute la violence, toute la coordination des choses avait pris
naissance dans son esprit. Dans ce moment, dans cette nuit, il eut
un tel sentiment de puissance qu'il connut les bornes du bonheur®.

Cest le profil d’'un inquiétant dictateur que 'on voit surgir
ici, rien de moins. Et lorsqu’il se met quelques pages plus loin a
planifier minutieusement, du point de vue de la logique militaire
fonciérement déterministe, 'avenir de la société américaine post-
Seconde Guerre mondiale, on saisit vite le message que le
romancier sapplique a faire passer au lecteur: il n’est pas du tout
impensable qu’un totalitarisme nouveau genre s'empare tres bientdt
de ’Amérique si les élus au pouvoir tombent sous le charme de
leur élite militaire du moment. Ce que semble craindre Mailer et
ce a quoi il veut rendre son lecteur particuli¢rement sensible, cest
le fait que 'Amérique soit en tres sérieux danger de devenir une
république fasciste. Mis a part ce volet majeur, le roman comporte

89. Ibid., p. 521. Le mot en italique est dans le texte.
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plusieurs scénes dures — comme il se doit — dans une fiction entié-
rement consacrée a la guerre : meurtres en série, soulévements plus
ou moins larvés des soldats ordinaires contre leurs officiers supé-
rieurs, expéditions allant a la limite extréme des forces humaines
tant psychologiques que physiques, etc. Mailer y fait preuve d’une
impressionnante habileté rhétorique a fouiller dans les ressources
tant émotives que cérébrales de ses protagonistes, tous tentant de
sacquitter au mieux de leurs missions quand ils ne succombent
pas purement et simplement. Le meilleur comme le pire sont
constamment appelés a se cotoyer dans le récit. Par sa dénonciation
opiniatre du fanatisme, du despotisme et de 'absurdité proprement
humaine de la guerre, de toute guerre en fait, 7he Naked and the
Dead se détache in fine comme une fiction particuliérement efficace
dans tous ses effets contre la violence?.

Quelles sont les sources et les influences qui ont joué derriére
ce premier roman de Mailer? Chomme s’est exprimé ainsi sur le
sujet: « Le fait est — une chose plut6t amusante — que la plus forte
influence sur Naked fut Moby Dick®'.» Pour sa part, Claudine
Thomas écrit ceci:

Tout le monde sempressera de le souligner: pour écrire Naked, le
Mailer des années quarante s'est mis a 'école de Dos Passos et de
James Farrell. Chez tel ou tel, viendront a 'esprit Conrad ou Thomas
Wolfe. On tentera surtout d’évaluer la dette envers U.S.A., la
fameuse trilogie de John Dos Passos, dont les innovations techniques
ne sont en effet pas étrangeres a I'écriture de Naked.

Mailer s'annonce, dés son premier roman, comme un écrivain
réceptif au courant naturaliste et sociologique des années trente, a
la maniére de James Farrell, c’est-a-dire selon une approche valo-

90. «Ce que le roman décrit, en définitive, est 'anéantissement de 'humain par les
rouages d’un systéme qui le dépasse: la violence d’Frat.» Dans Ronan Ludot-
Vlasak, Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, Paris, PUE, 2011, p. 215.

91. Harvey Breit, « Talk with Norman Mailer» (1951), dans J. Michael Lennon (dir.),
Conversations with Norman Mailer, Jackson, University Press of Mississippi, 1988,
p. 15-17. Citation: p. 15. Le roman fantasmatique Moby Dick est 'ceuvre de I'écri-
vain américain Herman Melville (1819-1891) et il date de 1851.

92. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 21.
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risant le traitement en profondeur de portions bien délimitées du

réel social. Voici un témoignage personnel sur sa découverte de
Farrell :

Jai été fasciné par ses livres — Studs Lonigan, la série sur Danny
O’Neill. Les protagonistes appartenaient a un groupe économique
un cran en dessous du mien et ¢’était excitant de voir comment ils
vivaient. Ils m’ont motivé a devenir un écrivain. Farrell m'a démontré
que tout dans la vie pouvait étre prétexte a I'écriture?.

Et encore:

Farrell [...] a exercé une influence immense sur moi. 7he Naked and
the Dead ainsi que The Executioner’s Song ont une dette considérable
envers lui. [...] Farrell m'a enseigné ce que I'on peut faire avec les
circonstances simples et ordinaires de la vie des gens®.

Contrairement & Farrell, Bellow, Wright et Algren, Mailer n’a jamais
été initié de quelque maniére, par des cours, des expériences de
travail, des contacts informels, 4 la sociologie ou a 'anthropologie.
Clest d’«instinct», donc, qu’il s’est improvisé sociologue en fabri-
quant sa prose fictionnelle antiguerre. Du méme mouvement, il a
introduit des innovations techniques prises chez Dos Passos, en
particulier son panoramisme, tout en révant a travers lui d’accou-
cher un beau jour d’'un grand roman américain («Dos Passos m’'a
transmis I'idée la plus forte, la plus simple et la plus directe de ce
que Cest que d’écrire un grand roman américain®. »).

Deuxi¢me roman: Barbary Shore, publié en 1951. Son
contexte historique est, comme dans le roman précédent, le retour
en force de I'idéologie conservatrice, les indices les plus nets de ce
phénomene étant le ciblage du communisme par le département
d’Erat et lintérét accru des agences gouvernementales pour la
sécurité nationale. Mailer a clarifié ainsi le titre de son récit:

93. Charles Monaghan, «Portrait of a Man Reading» (1971), dans J. Michael Lennon
(dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 188-192. Citation: p. 189.

94. Eugene Kennedy, « The Essential Mailer» (1984), dans /bid, p. 330-336. Citation:
p. 334.

95. Charles Monaghan, “Portrait of a Man Reading” (1971), dans fbid, p. 188-192.
Citation: p. 189.
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Il a une double signification. «Barbare» pour moi, est un mot trés
riche. Lun de ses sens est barbarisme, et I'autre, non dans le diction-
naire Oxford, a des connotations romantiques. Il vous fait penser
a lexotisme, aux pirates, aux choses romantiques®.

Les deux significations se trouvent fondues dans la fiction Barbary
Shore. Six protagonistes s’y donnent la réplique autour d’un scénario
rien de moins qu’hallucinant. Il y a d’abord le narrateur, intervenant
a la premiere personne, dont le nom complet est Mikey Lovett. 11
y a ensuite Beverly Guinevere, son mari William McLeod et leur
petite fille Monina, agée de trois ans et demi. Il y a enfin Leroy
Hollingsworth et Lannie Madison, «derni¢re arrivée et visiteuse
de nulle part”’». Toute I'histoire se déroule dans un seul lieu
physique, sauf pour quelques breves sorties dans les alentours
immédiats: il sagit d’'une minable maison de chambres située a
Brooklyn®, dans les années suivant immédiatement le second
conflit mondial. Qui sont ces résidents de la maison en question?
Lovett est un ancien combattant qui a débarqué un beau jour a cet
endroit avec le projet d’y écrire un roman: mais, amnésique 2 la
suite de ses traumatismes, son passé lui est devenu inaccessible et
il ne reconnait plus I'idéal pour lequel il s’est battu. Guinevere est
la séduisante tenanciére des lieux. McLeod est un ancien militant
communiste qui a rompu avec ses camarades, un ex-bolchévique
en fuite et redoutant d’éventuelles persécutions. Lannie est une
trotskyste qui, selon toute apparence, a carrément basculé dans la
folie. Hollingsworth, enfin, est une taupe soit du FBI, soit d’une
autre agence secréte américaine telle que la CIA, créée en 1947 —le
récit demeurant obscur a ce propos — et il est chargé de surveiller
ce petit groupe de marginaux gauchistes, plus particulierement le

personnage William McLeod.

Lintrigue semble ficelée sur le modéle d'un entonnoir drama-
turgique. Pour le premier tiers environ du récit, le lecteur assiste

96. Harvey Breit, “Talk with Norman Mailer” (1951), dans /bid., p. 15-17. Citation:
p. 16.
97. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 34.

98. Une ville que Mailer connait bien pour y avoir résidé pendant quelques années.
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au défilement successif des protagonistes, Lovett agissant en quelque
sorte de charniere centrale. Il ne manque pas d’étre troublé par la
capiteuse Guinevere:

Alors que je me préparais & dormir pour la premiére fois dans ma
nouvelle chambre, je réalisai que je révais de glisser Guinevere dans
mon lit?.

McLeod le maintient sur la défensive plus que sur toute autre
attitude:

Mon amitié avec McLeod ne progressa pas selon les modalités

habituelles. J’appris a 'apprécier, mais je n’en sus pas davantage que

ce qu’il m’avait confié la premicre fois!%.

Hollingsworth le laisse interdit, tel qu’il ressort ici de leur premier
contact:

— Cette petite discussion fut trés agréable.

Il [Hollingsworth] retraita presque completement dans sa chambre.
Comme je partais, il ajouta une derniere chose.

— Vous connaissez cette dame Guinevere?
— Oui.

— Une personne tres enjouée. Typique de New York, du moins ce
que jen sais.

Je n’avais absolument aucune idée de ce que je devais penser de
Hollingsworth!0!.

Lannie, enfin, lui semble étre une personne tout aussi étrange:

Avec ses traits délicats, elle aurait pu étre séduisante sauf que son
teint était sans éclat et entierement décoloré sous les yeux; de plus,
ses cheveux bruns, non coiffés, tombaient de maniére éparse sur ses

99. Norman Mailer, Barbary Shore, London, The New English Library Limited, 1958
(éd. orig.: 1951), p. 15.

100. fbid., p. 25.

101. Ibid., p. 32-33.



3+ LE DECLIN DU ROMAN SOCIOLOGIQUE 179

épaules. J’eus 'impression qu’elle n'était pas trés consciente d’elle-
méme [...]102,

Mais le plus gros du roman — son noyau dur, en fait — propul-
sera les protagonistes dans une sorte de vertigineux jeu de la vérité.
Un proces en bonne et due forme démarre soudain a la pension.
Il fait principalement se confronter 'agent du FBI et 'ex-militant
bolchévique, forgant les autres a étre les témoins malgré eux de ce
qui définit enjeu central dudit proces, soit le démasquage public
du second. Son meneur n'est nul autre que le sinistre personnage
Hollingsworth!03:

Je suis de I'espece des durs a cuire, je dirais, mais sachez qu’il existe
une source d’embarras, c’est le mot, pour moi. C’est lorsque je me
trouve devant plein de soupcons. La franchise serait grandement
appréciée!%.

Le récit se transforme 2 partir de 1a en une suite de confessions et
de spéculations plus ou moins échevelées, défilées par McLeod
surtout puisqu’il est le seul protagoniste du roman a étre trainé au
banc des accusés:

«Originaire d’un milieu de classe ouvriére. Agé de vingt ans en
1921. Développa un intérét pour la révolution. Travailla comme
machiniste, étudia les classiques marxistes durant la nuit. Joignit le
Parti en 1922.» Une fois ces renseignements élémentaires exposés,
il se mit & énumérer une liste de positions avec la méme voix seche
qu’il a toujours utilisée en parlant de lui. Il était dans ce pays et il
était aussi dans 'autre [la Russie]. Ici, il dirigeait une greve; la-bas,
il était le point de mire d’une agit-prop; une bataille en forme de

102. Ibid., p. 69.

103. Pourquoi sinistre ? Mailer I'explique ainsi: « Hollingsworth est inspiré de quelqu’un
que j’ai rencontré & Paris, un jeune Américain insipide qui m'avait entrainé dans un
café et posé un tas de questions idiotes. 7he Naked and the Dead venait de paraitre
et je pense qu'il en était impressionné. Oui, il y avait chez lui quelque chose de
sinistre. [...] Il est demeuré dans ma mémoire et devint Leroy Hollingsworth dans
Barbary Shore.» Steven Marcus, « Norman Mailer: An Interview» (1964), dans J.
Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 77-99. Cita-
tion: p. 90-91.

104. Norman Mailer, Barbary Shore, op. cit., p. 126. Hollingsworth s'adresse directe-
ment ici & McLeod.
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cabale; un séjour en prison ; membre du Comité central américain;
chaque fait égale une brique a étre mise en place et fixée avec du
mortier, la date suivant I'événement avec la plus grande précision.
«Revint en 1932. Voyagea intensivement, 1932-1935. En Union
soviétique, 1935-1936. Espagne, 1936-1938.» D’autres voyages
prirent la suite. Une année 8 Moscou, une année en Amérique [...].
«En 1941, quitta le Parti. Travailla ultérieurement comme statisti-
cien pour le Bureau du gouvernement américain 1941-1942. Sous
un nom d’emprunt. Laissa le bureau en 1942. Se consacre depuis
a différentes tAches sous le nom de William McLeod. Cest tout.!%%»

Derriere cette opposition individuelle, Mailer confronte — le
lecteur le capte vite — les deux plus formidables complexes militaro-
industriels de la premiere moitié du 20¢ siecle, celui de 'Union
soviétique et celui des Etats-Unis. Chaque superpuissance serait
porteuse d’une économie de mort parce que corrompue jusqu'a la
moelle par les élites exercant, de part et d’autre, le pouvoir. Or, il
existerait une solution politique a cet épineux probléme. Le roman-
cier I'a glissée ainsi dans la bouche de McLeod:

Une option existe pour inverser le processus [...]. Elle ne jouit
d’aucune prééminence pour le moment, et pourtant c’est tout ce
que nous avons. Je réfere a cet ensemble d’idées et & ce programme
que 'on pourrait vaguement appeler le socialisme révolutionnaire.
S’y trouve affirmée la vision d’une société oti C’est la multitude qui
détient et contréle les moyens de production en opposition a ce qui
prévaut partout aujourd’hui. Elle renferme la vraie conception de
I’égalité, a savoir que chacun travaille en proportion de ses capacités
et regoit en proportion de ses besoins. Elle débouche sur la fin de
Iexploitation et le début de la justice!®®.

Belle utopie, s’il en est une, mais qui jamais ne s'afhichera de
forme concrete dans le dénouement de la fiction. McLeod disparait
dans les toutes dernieres pages, victime selon toute apparence d’'une

105. Zbid., p. 127-128.
106. Ibid., p. 201. Nul doute que c’est Mailer qui s'exprime ici par I'intermédiaire de
son personnage.
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exécution en régle par les agents secrets du gouvernement!’. Avec
ce dernier, se voit gommeée toute démarche officielle dans le sens
exposé plus avant. Puis Hollingsworth rejoint Beverly Guinevere
et sa fille Monina, et les trois partent ensemble pour Hollywood.
Pourquoi cette ville ? Pour tenter de vivre un fantasme romantique,
tres american dream, avoué tot dans histoire par Guinevere:

Je veux la [Monina] garder a I'état de bébé. Je vais vous dire, jai
pensé vraiment A tout. Dans environ un an ou deux, je vais avoir
épargné assez d’argent pour me rendre & Hollywood, Monina étant
une valeur stre. Elle doit seulement demeurer une enfant. Il n’y a
pas autant de roles pour des enfants 4gés de cinq ans qu’il y en a,
vous savez, pour de jeunes enfants d’un an et plus. Voila pourquoi
je veux qu'elle demeure jeune!%8.

Restent donc sur place Michael Lovett, le héros-narrateur, et
Lannie Madison, complétement perdue. Elle se fera coffrer par les
agents gouvernementaux a cause de ses propos erratiques proférés
sur la scéne méme du crime. Pour sa part, Lovett demeure libre de
ses mouvements, mais il attend que des «signes» se manifestent
afin qu’il puisse décider de sa vie future: «Je suis obligé de vivre en
attente des signes qui vont m’'informer que je dois me déplacer
encore!?.» Roman d’idées et de spéculations a la file, Barbary Shore
se situe bel et bien dans la mouvance du roman sociologique des
années trente, a la James Farrell et autres plumes de 'époque, et ce
de deux fagons. C’est d’abord un récit haletant de la grande cité
pour laquelle Mailer éprouve un attrait littéraire particulier:

La vie citadine — je crois qu’il s’agit ici d'un phénomene de la ville
moderne — engendre un esprit caustique. Voila 'une des essences

e laville. Si vous venez de la campagne, ce type d’esprit vous tuera.
delaville. S del g d

107. « Un bruit de bataille se fit entendre, suivi d’un cri sourd, et je me ruai aussitot
sur la porte pour rebondir dans la chambre et apercevoir McLeod en train de
s'effondrer devant moi. Cela se passa en une fraction de seconde et je fus, dés apres,
frappé par derriere, car quelque chose sembla exploser dans ma téte, et je vis le
sol monter a grande vitesse vers moi, puis je m’écrasai avec suffisamment de force
pour perdre conscience.» [bid., p. 218. Clest le héros-narrateur qui décrit ici les
événements.

108. Ibid., p. 35-36.

109. Thid., p. 320.
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A New York ou Chicago, c’est un tonique. Cet esprit sert de pont.

Clest une réaction 2 tous les gens vivant autour de soi'!?.

En second lieu, cest un roman politique dans la veine prolétarienne
du temps de la grande dépression. Mailer y transcrit visiblement
ses convictions socialistes de 'heure, mais aussi ses désillusions
devant le fiasco de la révolution soviétique ainsi que son sentiment
d’aliénation en pleine période forte de maccarthysme, c’est-a-dire
de terreur institutionnalisée au coeur méme de son pays natal.

Nous passons maintenant & An American Dream, une fiction
publiée en 1965 (en 1967 pour sa traduction frangaise, totalisant
304 pages). Mené tambour battant, situé dans I'apres-Deuxi¢me
Guerre mondiale, ce récit gravite autour d’un personnage central
qui en est aussi le narrateur du début 4 la fin: Stephen R. Rojack.
Qui est-il? Une sorte d’écorché psychologique. Diplomé de I'Uni-
versité Harvard, enr6lé dans I'armée de son pays, il y est revenu
comme un héros, mais profondément meurtri par ses années au
front. Ily a connu Jack Kennedy, le futur président des Erats-Unis,
mais contrairement a lui, n'a pas su se protéger contre 'horreur
brute de la situation:

La premiere nuit ol j’ai tué, j’ai regardé le fond de 'abime: quatre
hommes, quatre individus différents, quatre allemands morts sous
la pleine lune — et Jack, pour ce que j’en sais, n’a jamais percu cet
abime!ll,

Il sera également le divorcé malheureux d’une femme prénommée
Deborah, originaire d’'un milieu social aisé sur le plan financier,
mais une épouse castratrice et tyrannique.

Laction démarre avec un drame absolu. Démobilisé et revenu
vivre & New York, Rojack se rend a 'appartement de Deborah et,
ayant apparemment perdu la raison, il hésite un court instant entre
sauter du haut de son immeuble de dix étages ou commettre une
autre sorte de geste. Il opte finalement pour ce qui suit:

110. Eugene Kennedy, « The Essential Mailer» (1984), dans J. Michael Lennon (dir.),
Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 330-336. Citation: p. 335.
111. Norman Mailer, Un réve américain, Paris, Grasset, 1967, p. 10.
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Je la frappai du tranchant de la main sur la nuque, une manchette
précise qui la mit & genoux, puis passai un bras autour de son cou
et commencgai a serrer. Elle était forte, je 'avais toujours su, mais sa
force 2 ce moment était énorme. [...] Nous restimes en équilibre
pendant dix ou vingt secondes, puis je sentis sa force diminuer, se
communiquer & mon corps, et mon bras resserra sa prise autour de
son cou''2,

Rojack jette ensuite le cadavre de Deborah par la fenétre pour
faire croire a4 un suicide. Il vient de se mettre hors la loi, ce dont il
est trés conscient, mais il est intérieurement soulagé:

Mon corps était lourd d’une fatigue des plus honorables et ma chair
me semblait neuve. Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis 'age de
douze ans!3.

Se déroule a partir de la une trépidante suite de comportements
extrémes de la part du héros et qui présentent tous un lien direct
ou indirect avec 'impérissable réve américain dans sa version
populaire: aller au bout de soi, tenter de se réaliser comme individu
en vivant a fond l'expérience de la violence, de la sexualité, de
largent, du pouvoir, de 'immunité garantie par ces deux derniers,
de 'amour, de l'errance toujours inaboutie dans 'immensité du
pays a la fois géographique et symbolique!'4. Ainsi, Rojack vit-il
tour a tour une bréve mais torride liaison avec Ruta, une Allemande
et employée de Deborah 2 titre de bonne, puis avec Cherry, une
modeste et attachante chanteuse de cabaret originaire d’un des
Etats pauvres du Sud. Chemin faisant, il défie en combat un
dénommé Shago, un musicien noir, 'ex-amant de Cherry et véri-
table parangon du Noir harlémien phallique. Il se sauve avec la
victoire.

112. Ibid., p. 39.

113. Tbid., p. 41.

114. «Il 0’y a pas d’idées dans An American Dream |...]. C’est un roman de suspense,
et non d’action intellectuelle. J’ai voulu comme héros un intellectuel entrainé dans
un scénario de 32 heures d’action ininterrompue et n’ayant pas le temps, pour cette
raison, de réfléchir.» New York Post, « Norman Mailer on An American Dream »
(1965), dans J. Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit.,
p. 100-103. Citation: p. 103.
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Lintrigue 'ameéne ensuite a se retrouver au sommet des tours
Waldorf, ot habite Barney Kelly, le pere de Deborah, un étre a la
fois tout puissant et sans scrupules. Mis au défi par celui-ci de faire
le tour de sa terrasse en gardant son équilibre sur le parapet, Rojack
s'exécute. Il frole le gouffre — une angoissante répétition de
I'«abime» de son expérience vécue a la guerre —, mais réussit
exploit non sans devoir aussitot affronter son beau-pere, résolu a

>71: . bl . 7 .
éliminer pour cause d’assassinat de sa fille, le héros le lui ayant
auparavant avoué:

— Je ne pensais pas que vous y réussiriez, dit Kelly. Je croyais que
vous seriez descendu avant. (Il eut un sourire aimable). Vous n’étes
pas si mal, Stephen, dit-il encore, mais simplement (le sourire
saccentua) je ne crois pas avoir envie que vous vous en sortiez.

Il pointa le bout de son parapluie contre mes cotes et poussa pour
me faire tomber. Je pivotai, écartai le parapluie et m’en saisis au
passage, seule chose qui me retint de tomber, je sautai sur le balcon
au moment ot il lachait prise et le frappai au visage avec le manche,
si fort qu'il s'écroula sur lui-méme!!s.

Rojack s’enfuit, mais c’est pour mieux apprendre que la tendre
et romantique Cherry vient d’étre battue 2 mort dans son appar-
tement du Lower East Side. Le roman se termine avec le héros qui
échappe au dangereux piége représenté par son ex-beau-pere, ainsi
quau filet tendu par la CIA. II traverse le continent jusqu'a Las
Vegas, y joue au casino, gagne et se refait une petite fortune person-
nelle. 1l quitte enfin les Etats-Unis 4 destination de I'’Amérique
centrale: «[...] je fis mes bagages et commencai un long voyage
vers le Guatemala et le Yucatan!1®.» Nous, lecteurs, sommes ici
entrainés dans une aventure tout sauf banale dans un décor pourtant
ordinaire et d’observation courante dans une société technologi-
quement avancée comme I'est "Amérique des années cinquante et

117

suivantes'!”. Or, c’est aussi un voyage étourdissant dans une véri-

115. Norman Mailer, Un réve américain, op. cit., p. 292.

116. Ibid., p. 304. Clest la derniére phrase du roman.

117. «A mes yeux, ce fut un livre réaliste, mais un livre réaliste & cet endroit ol des
choses extraordinaires surviennent. Je crois que I'expérience de gens extraordi-
naires placés dans des situations extraordinaires n'est pas du tout comme nos expé-
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table fantasmagorie confinant au mythe, ce qu’a reconnu a sa fagon
lauteur:

[...] le livre est absolument un mythe — je tente d’y créer un mythe
moderne. [...] J’ai simplement essayé de saisir la réalité surchauffée
d’un ensemble extraordinaire d’événements!!8.

Un théme sur lequel Claudine Thomas fait le commentaire suivant:

Dream dénonce [...] cette économie de la violence quest le jeu
politique. Mais plutdt que d’analyse politique au sens strict, mieux
vaut parler ici de 'anatomie d’un mythe. [...] Car lorsque '’Amé-
rique réve, nous dit cette fiction, elle plonge au plus profond de
désirs archaiques, qui traversent les siécles et les cultures!!.

Il ’est pas du tout indifférent que An American Dream ait été publié
en 1965, au seuil de la sordide guerre que les Etats-Unis sappreé-
taient a entreprendre contre le Vietnam, peu apres 'enfer pas si
lointain de la guerre de Corée au tournant des années cinquante:
le mythe, ce réve primordial, pour aider les citoyens du pays a
espérer un changement en profondeur, salvateur méme, par-dela
les aberrations monstrueuses de leurs élites politiques et militaires.

Nous enchainons avec Why Are We in Vietnam?, une fiction
de petit format comparée aux autres romans, datant de 1967. Elle
paraitra un an plus tard en version frangaise. Vu a vol d’oiseau, ce
récit équivaut a «deux cents pages et quelques de délire verbal, le
plus souvent obscéne ou scatologique [...]'2°.» Un certain David
Jethroe, disc-jockey de son métier, en est le narrateur principal.
Avec sa voix radiophonique, il raconte — ou imagine — une expé-
dition de chasse au grizzli dans les étendues sauvages du Nord, plus
précisément en Alaska. Menée comme une affaire de prestige par

riences ordinaires et réalistes. » Laura Adams, « Existential Aesthetics: An Interview
with Norman Mailer» (1975), dans J. Michael Lennon (dir.), Conversations with
Norman Mailer, op. cit., p. 207-227. Citation: p. 211-212.

118. New York Post, “Norman Mailer on An American Dream” (1965), dans [bid. p.
100-103. Citation: p. 102.

119. Dans Norman Mailer, op. cit., p. 71-72.

120. Ibid., p. 73. 1l ressemble & s’y méprendre a un pur produit signé Charles Bukowski
(1920-1994).
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un groupe d’Américains aisés du Texas, elle est telle que ceux-ci
s'abattent sauvagement depuis le ciel (en hélicoptere) sur leurs
victimes terrorisées et les massacrent en un rien de temps.

Au deuxiéme degré du récit, c’est 'Amérique tout court qui
est vilipendée en tant que nation devenue rien de moins que
cauchemardesque. Témoins, deux discours. D’abord, la derniére
phrase du texte, revenant au narrateur: «Ici, D.J., champion des
Disques-Jockeys, qui vous a parlé d’Amérique. Vietnam, bourbier
d’enfer!?!. » Ensuite, ces propos de I'auteur expliquant la significa-
tion exacte de son ceuvre:

Je crains qu’il affirme I'entrée de ’Amérique dans le cauchemar de
sa destinée a la maniére d’un géant dément pagayant dans un canot
a moitié fendu, saignant de partout a cause de ses blessures, hurlant
tandis qu’il se noie avec ses radio-transmetteurs a la hanche et son
radar dans loreille. Il est atteint d’une maladie effroyable, ce géant!22.

Mailer donne métaphoriquement cours a sa colére et a son dégoiit
devant le ravage politique et militaire du Vietnam, par les Erats-
Unis, durant la deuxiéme moitié de la décennie soixante. De toutes
les métaphores parsemant le texte, nous ne retiendrons que la plus
forte, celle de l'aigle. Deux des chasseurs de 'expédition, un pere
et son fils, conversent lors d’une pause; discours du pére:

La pire chose que j’aie jamais vue, Cest un aigle en train d’achever
un daim. Le daim avait été blessé par un chasseur, et I'aigle finissait
le travail. Je n’ai pas pu le supporter. J’ai tué laigle et abrégé les
souffrances du daim. Mais I'aigle avait fait vite. Il avait arraché un
ceil, puis 'autre. Il allait s'en prendre aux couilles. Ce sont des bétes
horribles, les aigles. J’ai entendu dire qu’ils prennent les entrailles
de leurs victimes dans leur bec, comme un marin enroule sa corde.
C’a m’a tellement choqué qu’on ait choisi 'aigle comme embleme
des Etats-Unis, que jai failli écrire une lettre ouverte au Congres.
Tu imagines ton pére écrivant au Congrés! Ridicule! Mais 4 mon

121. Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous au Vietnam?, Paris, Grasset, 1968 (orig.
angl.: 1967), p. 185.

122. The New York Times Book Review, « Mr. Mailer Interviews Himself» (1967), dans J,
Michael Lennon, (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 104-107.
Citation: p. 107.
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avis, cC’est un crime que ’Amérique, la plus grande nation de tous
les temps — et si tu ne me crois pas, reprends ton histoire —, soit
représentée, symbolisée par I'aigle, le plus cruel et le plus abject des
charognards!?3.

Le lecteur comprend le parallele entre I'aigle comme animal
emblématique des Ertats-Unis et expédition sanguinaire qui lui
est racontée dans le roman. Si l'aigle peut étre imaginé comme un
charognard naturel, les chasseurs texans, 8 commencer par le locu-
teur ci-devant, ne le sont certes pas moins avec leur aigle artificiel
—I’hélicoptere — sans comprter les soldats américains avec leur cruelle
stratégie de tout dévaster, du haut des airs ou sur terre, au ceeur de
la jungle vietnamienne. Deux protagonistes parmi les plus jeunes,
David et son camarade Tex, deviennent écceurés par ce grotesque
safari et décident de le fuir en montant ensemble plus haut vers le
pole Nord. Une fois sur place, ils jettent leurs armes, symboles
évidents de la violence institutionnalisée, et communient avec la
sauvagerie de la nature prise a I'état brut. Le drame profond de la
société américaine, selon la lecture qu’en propose Mailer, serait que
la guerre, avec toutes ses cruautés et ses barbaries, se trouve inscrite
depuis toujours au tréfonds de sa représentation d’elle-méme:

Par le contraste entre forces naturelles et violence armée, Mailer
laisse comprendre au lecteur que si les Américains sont au Viétnam,
Cest en définitive parce qu'ils ont refoulé la sauvagerie de leur terre
et, au lieu d’en puiser les énergies vitales, 'ont détournée pour la
convertir en une violence codifiée, comme celle de la guerre et du
totalitarisme!?4,

Apres Why Are We in Vietnam?, le romancier en Mailer va
demeurer silencieux jusqu’en 1983, donc durant une assez longue
période de seize ans. Toutefois, en 1968, il met sur les tablettes des
libraires ce qu'il appellera lui-méme un «roman de non-fiction»
(a nonfiction novel), en fait une combinaison de journalisme poli-
tique, d’autobiographie et de fiction imaginative : 7he Armies of the
Night, faisant 373 pages en version francaise. Le motif principal

123. Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous an Vietnam?, op. cit., p. 125-126.
124. Ludot-Vlasak, Ronan et Jean-Yves Pellegrin, Le roman américain, op. cit., p. 217.



188 LE ROMAN SOCIOLOGIQUE AMERICAIN

derri¢re cet ouvrage est le suivant: rendre compte de ce qui sest
passé au mois d’octobre 1967 & Washington, soit une grande marche
symbolique sur le Pentagone, le chef-lieu par excellence du pouvoir
militaire étatsunien, par des milliers d’opposants de diverses allé-
geances a la guerre du Vietnam. Un double parcours littéraire y est
dessiné par 'auteur, non pas au début, mais dans les dernieres pages
de son livre:

Le lecteur se sera déja apercu, naturellement, que cet ouvrage parti-
cipe de deux formules opposées, 'une appelée I'histoire racontée
comme un roman, l'autre [...] appelée le roman changé en histoire.
[...] Il est évident que la premiere formule se rapporte a de I'histoire
racontée, ou enjolivée, ou voulue comme roman, et que la seconde
se rapporte 4 un roman réel ou véritable — rien de moins! — présenté
sur le mode historique!?.

C’est un Mailer au statut intellectuel différent qui s'exprime
dans chacun de ces parcours. Dans la section romanesque initiale,
prenant les trois quarts de I'ouvrage, Mailer glose en qualité de
sujet-participant a la grande marche symbolique sur le Pentagone,
ce qui aurait engendré, selon Claudine Thomas, le document
suivant:

Grande composition métonymique qui, en méme temps quelle
restitue la chronologie des événements, se présente comme une suite
de courtes actions, de descriptions et de portraits, de brefs dialogues,
d’apartés politiques, philosophiques ou littéraires, y compris les
accents lyriques de certains moments forts — reflet d’une conscience

livrée aux sollicitations multiples de I'événement!?°.

Dans la deuxiéme section, beaucoup plus courte que la premiére,
Mailer le participant s'est transformé en un journaliste-chroniqueur-
historien du spectaculaire événement d’octobre 1967 a Washington.
Il est alors absorbé par les exigences formelles de 'enquéte, cest-
a-dire 'ordonnancement et le commentaire de faits recueillis soit
par I'observation directe, soit par des coupures de journaux, soit

125. Norman Mailer, Les armées de la nuit, Paris, Grasset, 1970 (éd. orig.: 1968), p.
332.
126. Claudine Thomas, Norman Mailer, op. cit., p. 86.
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des récits émanant de témoins oculaires, bref de tout ce qui peut
figurer comme pieces & conviction dans le dossier historique
«marche sur le Pentagone ». Mailer tient ici a affirmer que la vérité
de cet événement d’exception dépend beaucoup de la subjectivité
de celui qui manie la plume, la sienne en 'occurrence:

Le second genre de livre [dans Les armées de la nuit], tout en utilisant
soigneusement tous les récits parus dans les journaux, ceux des
témoins oculaires, et les conclusions historiques disponibles, méme
rédigé, généralement parlant, en style historique, méme se faisant
fort d’étre de I'histoire, ne se révéle en fin de compte qu'un genre
de condensé de roman collectif — ce qui nous améne a reconnaitre
que le mystere des événements qui se déroulérent au Pentagone ne
peut étre élucidé par des méthodes historiques, mais uniquement
par l'instinct du romancier!?’.

Ainsi une création hybride — mi-littéraire, mi-historique —
fortement colorée par la sensibilité de son auteur, 7he Armies of the
Night, serait susceptible, dixit Mailer lui-méme, de générer au final
un effet politique se situant dans la foulée thématique de son roman
précédent, paru en 1967 :

Je pense que 'impact du livre fut de faire en sorte que la résistance
a la guerre du Vietnam par(it un peu plus humaine aupres de ceux
qui appuyaient encore ce conflit. Donc, oui, je crois que le livre a
produit un effet politique. Peut-étre a-t-il contribué a renforcer le
camp opposé a la guerre au Vietnam!28,

Cette ceuvre a particulierement plu au public américain de I'époque
puisqu’elle a mérité & son auteur un premier prestigieux prix
Pulitzer. Pourquoi Mailer a-t-il tenu a I'écrire? De maniere assez
évidente, pour parachever le travail de protestation sociopolitique
déja amorcé dans sa fiction Pourquoi sommes-nous au Vietnam? Les
deux ouvrages sont manifestement d’une seule et méme coulée
idéologique. Ce n’est toutefois pas la seule raison. Mailer ayant une

127. Ibid., p. 332-333.

128. Laura Adams, “Existential Aesthetics: An Interview with Norman Mailer” (1975),
dans ]. Michael Lennon (dir.), Conversations with Norman Mailer, op. cit., p.
207-227. Citation: p. 220.
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assez haute opinion de lui-méme, se percevant comme un créateur
d’exception, il semble avoir voulu relever le tour de force de se
mettre littérairement en scéne, dans un méme ouvrage, sur le double
registre du comique et du tragique:

Voyez-vous, la seule mani¢re pour moi de me faire une idée de ce
que je pense d’un sujet quelconque est d’écrire sur lui. Voila pour-
quoi j’ai composé The Armies of the Night. Je me suis investi trés
honnétement dans la veine comique. Si j’ai pu réussir de fagon aussi
honnéte dans la veine tragique, alors il est bien possible que j’aie
écrit un grand livre!?.

Stratégies narratives

Dans la plus conventionnelle tradition du réalisme littéraire,
Norman Mailer fait un emploi trés créatif du procédé de la typifi-
cation. Son premier roman, 7he Naked and the Dead, regorge de
types humains qui illustrent une facette ou l'autre d’une société
américaine en sévere déficit sur le plan moral, selon la lecture qu'en
fait écrivain. Par exemple, le Général Cummings est construit
comme un militaire a 'intelligence aigué, s'en remettant a la meil-
leure rationalité logique dans chacune de ses décisions, mais aussi
comme un étre caressant des ambitions réactionnaires et, par cela
méme, dangereux. Mailer 'a voulu typique de la toute puissante
bureaucratie de I'époque & Washington. Le Lieutenant Hearns, son
adjoint immédiat, est un protagoniste important dans la mesure
précise ou il fait le pont entre I'intendance supérieure et les soldats
ordinaires. Par contre, il est profilé dans I'histoire comme un étre
vide, sans véritable relief de caractére. Mailer semble I'avoir imaginé
comme 'illustration vivante de ce qu’il pensait en 1947 du libéra-
lisme américain, c’est-a-dire une idéologie fade et inepte devant le
conservatisme des gouvernants. Le simple soldat Martinez est un
Mexicain d’origine, un oussider s efforcant au meilleur de ses moyens
d’étre accepté par ses camarades de I'armée. Ayant trés peu recu de

129. Joseph Roddy, “The Latest Model Mailer” (1969), dans J. Michael Lennon (dir.),
Conversations with Norman Mailer, op. cit., p. 145-154. Citation: p. 154.
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I’Amérique, survivant a la périphérie d’une société majoritairement
blanche, il est construit comme cet acteur qui donne le plus de
lui-méme dans sa quéte aussi ingrate qu'elle est ardente du réve
américain. Ainsi de suite pour les autres personnages importants
du récit.

Dans Barbary Shore, la deuxi¢éme fiction publiée par Mailer,
le type humain qui est probablement mis le mieux en relief est celui
de l'intellectuel d’obédience marxiste radicale: il est campé sous
les traits du cynique protagoniste William McLeod. Dans An
American Dream, troisieme roman et 'un des meilleurs de Iécrivain,
le héros central, Stephen Richards Rojack, est développé comme
une sorte de conquérant type dans une société étatsunienne truffée
de pieges meurtriers!3. Apres avoir, des 'ouverture du récit, assas-
siné sa femme, Rojack saute ensuite d’'un épisode périlleux a I'autre,
comme s'il devait, dit-il, affronter chaque fois Satan en personne:
«[...] je partis comme un cinglé serrer une fois de plus la main du
Diable!3!.» Non seulement survit-il a tout ce qui lui arrive, il ne
perd jamais le contréle sur les événements et achéve son aventure
rocambolesque dans une sorte de triomphe personnel sur la fatalité:
«En tant que négligé réussissant a faire basculer les dés en sa faveur,
Rojack est le héros de I'éthique protestante, et ce succés implique
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en soi grace et salut'32.» Voila donc pour la typification sous la

plume de Mailer.

En ce qui concerne la thématisation, deuxiéme grand procédé
narratif dans la tradition du réalisme, la citation suivante est fort
éclairante:

Deux thémes majeurs ratissent large dans toute I'ceuvre fictionnelle
de Mailer: celui des maux sociaux et celui de la condition de 'indi-

130. «Le matériau avec lequel chaque scéne de ce roman se trouve fabriqué sappelle le
conflit. » Dans Barry H. Leeds, 7he Structured Vision of Norman Mailer, New York,
New York University Press, 1969, p. 126.

131. Norman Mailer, Un réve américain, op. cit., p. 56.

132. Barry H. Leeds, 7he Structured Vision of Norman Mailer, op. cit., p. 173.
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vidu dans la société contemporaine. Chaque roman traite
simultanément de deux niveaux, le social et 'individuel!33.

Puisque cette architecture basique est vaste a souhait, il s'ensuit
quon la retrouve — a 'image, ici, de 'univers romanesque bello-
vien — exploitée en sous-thémes différents dans plusieurs des fictions
de Mailer. Ainsi, celui de la violence domine dans 7he Naked and
the Dead, étant donné que son sujet porte en entier sur les affron-
tements militaires dans le Pacifique lors de la Seconde Guerre
mondiale. Ce sous-theme réapparait dans Barbary Shore, accom-
pagné cette fois de celui du sexe, lequel occupera une place de choix
dans tout ce que Mailer publiera par la suite.

Le récit An American Dream est chevillé autour du sous-theme
du destin individuel dans une société étatsunienne post-conflit
mondial qui a perdu ses grands points de repere, gravitant unique-
ment autour du succés matériel tout en étant livrée de part en part
a la corruption politique et morale. Le héros Stephen Rojack
exprime tres clairement son inauthenticité dans un tel monde
factice: «Je jouais un role. Tout mon personnage était bati sur le

4134

vide. [...] j'avais finalement décidé que jétais un raté'34. » Le roman

Why are We in Vietnam ? place devant tout autre chose:

La dichotomie entre I'étre humain et la béte [...] constitue la repré-
sentation fondatrice du roman. [...] Ce théme métaphysique
sentreméle avec celui du conflit social entre la civilisation (’homme)
et le monde de la nature ('animal) ainsi qu’avec le symbolisme
politique fondé sur des animaux précis (par exemple, I'Aigle et
I’Amérique), conjointement avec un grand nombre de métaphores
animales ponctuelles!®.

Enfin, dans 7he Armies of the Night, la thématique principale gravite
autour de la protestation collective contre la guerre du Vietnam, a
occasion d’'une marche symbolique sur le Pentagone 4 Washington.
Etsil'on savancait ici plus loin dans 'ceuvre romanesque de Mailer,

133. Ibid., p. 4.

134. Norman Mailer, Un réve américain, op. cit., p. 15-16.

135. Jean Radford, Norman Mailer, A Critical Study, London, MacMillan Press, 1975,
p- 38.
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par exemple son récit Harlots Ghost publié en 1991, on s'apercevrait
qu’il reprend a la maniere d’une fugue musicale ce qui a fait jadis
la spécificité thématique de An American Dream:

Harlots Ghost revisite les themes ainsi que les situations exposés dans
les ouvrages de Mailer, a commencer par An American Dream, lequel
renferme, je crois, la clé de ses ouvrages les plus pleinement achevés
du dernier quartdessiécle. [...] De fagon plus spécifique, les themes
fondamentaux du roman sont I'identité et la société américaine, en
particulier pour la période comprise entre 1945 et 196513,

Lon découvre du méme souffle 'un des secrets de la qualité de
I’ceuvre mailérienne, soit sa continuité thématique a travers la riche
diversité.

Voyons enfin 'imagerie dans I'écriture de '’homme. Nul ne
devrait étre surpris que nous avancions d’emblée ce qui suit: les
brutales images de combat, de violence ou de conflit sous de
multiples formes comptent, et de loin, parmi les préférées de Mailer.
Il y a celles qui sont situées dans un contexte explicite de guerre:
Cest le cas dans 7he Naked and the Dead, Why are We in Vietnam?
et The Armies of the Night. 11 y a aussi celles qui entrent dans la
trame de ses autres romans — par exemple, Barbary Shore et An
American Dream — afin d’y créer une atmosphére particuliere
destinée a appuyer 'intrigue de base. Le passé militaire de Mailer
ainsi que son tempérament naturel de farouche guerrier de la plume
y sont sans doute pour quelque chose dans ses choix d’images
littéraires fortes et dérangeantes. Cela dit, I'écrivain recourt géné-
reusement aussi a des images teintées d’humour, a de la satire, a de
lironie, a de la parodie tantdt pour accentuer un trait de person-
nalité, tantdt pour créer un contraste esthétique ou encore un
contrepoint soudain au beau milieu d’une situation dramatique.
Bref, en mélangeant subtilement le tragique et le dérisoire, Mailer
reproduit la vie elle-méme tout en s'en moquant avec grand art,
belle mani¢re de prendre quelque distance philosophique a son
endroit.

136. Barry H. Leeds, 7he Enduring Vision of Norman Mailer, Bainbridge Island, Plea-
sure Boat Studio: A Literary Press, 2002, p. 107.
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A Pinstar de la section consacrée 4 Saul Bellow, nous allons
maintenant proposer une figure d’ensemble du parcours de Norman
Mailer, abrégé pour les fins de cet essai, soit cinq parmi ses six
premiéres fictions. Lauteur affirme son radicalisme dés The Naked
and the Dead, le roman d’ouverture: Washington et ses grands
pouvoirs bureaucratiques y sont, en effet, explicitement mis en
cause. Lartiste s’y démontre fin sociologue de la maniere suivante:
chacun de ses trois grands protagonistes symbolise, en véritable
type idéal wébérien, une option idéologique effective de I'époque
post-Seconde Guerre mondiale en Amérique, ce qui veut dire un
ensemble précis de valeurs sous-jacentes. Le Général Cummings
savere I'incarnation vivante de l'autoritarisme intransigeant et
réactionnaire:

Dans I'esprit de Cummings, le modéle américain de société ouverte
est décadent; les libertés individuelles sur lesquelles il repose sont
excessives, dysfonctionnelles et dommageables a I'idée de systeme
[de gouvernance]. [...] Par tempérament, c’est un ingénieur social
[...] adhérant a I'idéal de transformation des individus grace a des
facteurs environnementaux capables d’induire du changement
sociétal majeur. Larmée constitue son laboratoire social'¥’.

Le Lieutenant Robert Hearn représente symboliquement 'option
idéologique faisant contrepoids au conservatisme réactionnaire de
Cummings:

Non seulement témoigne-t-il [Hearn] d’un fort penchant pour les
valeurs marxistes, il fait également étalage de plusieurs des traits de
personnalité de Mailer!38.

Libéral de gauche, Hearn résiste au fascisme de Cummings ainsi
qu’a toute forme de pouvoir. Autant 'armée cadre parfaitement
avec I'idéologie de droite du Général, autant elle jure avec celle de
Hearn. Quant au Sergent Croft, il incarne symboliquement I'idéo-
logie militariste intériorisée et assumée jusqu'a la lie. Ce caractere
met a mal les valeurs libérales de Hearn en se présentant, conjoin-

137. Nigel Leigh, Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer, New York,
St. Martin’s Press, 1990, p. 89.
138. bid., p. 13.
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tement avec Cummings, comme un redoutable apologue du
pouvoir au sens le plus strict et rigide du concept.

La démarche sociologique compréhensive, ou idéal typique,
est aussi pratiquée dans Barbary Shore. En effet...

Note de la rédaction

Le manuscrit prend fin ici avec la note suivante de l'auteur:
«Développer davantage le cas Bellow. »






Conclusion générale*

ous allons fermer la boucle de ce livre en traitant de deux

sujets. Sera d’abord esquissé un bref portrait des résultats
de nos analyses, le but étant d’en extraire une signification d’en-
semble. Nous proposerons ensuite une explication au fait que le
roman sociologique étudié dans ces pages ne s'est plus jamais
reproduit dans le développement ultérieur de la littérature sociale
aux Etats-Unis, d’ou son statut de cas exceptionnel & ce jour dans
ce pays.

VUE D'ENSEMBLE

Une sorte d’immense arc sur le plan esthétique: ainsi
qualifierons-nous globalement la trajectoire que nous avons été
amenés a parcourir de I'un a 'autre de nos trois chapitres. Cet arc
se compose de trois segments distincts, s’étalant en tout sur une
soixantaine d’années. Le premier correspond a la phase ascendante
du roman social américain. Elle prend forme et consistance pendant
la période comprise entre les années 1890 et 1930, grosso modo,
grice a I'apport des représentants de la premiére génération — les

*  Note de la rédaction. Méme si le manuscrit n’était pas terminé, l'auteur avait déja

rédigé la présente conclusion. Toutefois, il souhaitait la compléter.
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Crane, Garland, Howells, Norris, le plus important et influent
dans cette cohorte pionniére étant Theodore Dreiser. Or, cette
période chronologique est aussi celle du grand capitalisme triom-
phant aux Etats-Unis. Les industries se multiplient  grande vitesse
dans les principales villes du pays, les immigrants entrent par
contingents de plus en plus nombreux et forment une main-
d’ceuvre révée pour les gros propriétaires et entrepreneurs avides
de profits. Le fossé devient de plus en plus béant entre la riche
minorité bourgeoise au pouvoir et une masse considérable de cols
bleus soumis aux lois implacables de la compétition pour les emplois
et, par le fait méme, de conditions de vie minimalement décentes
pour leurs familles.

Nous avons retenu I'ceuvre de Dreiser afin de caractériser cette
phase initiale du roman social parce qu’elle est la parfaite image
dans le miroir des possibilités et des limites de la pensée critique a
cette époque de lhistoire américaine. Le systéme capitaliste et
financier apparait, en effet, intouchable tant il est performant en
mati¢re d’économie intérieure et sur le front international. Apres
tout, la Premi¢re Guerre mondiale a été largement gagnée grice
aux millions que de richissimes personnages comme John D.
Rockefeller, John Pierpont Morgan et Andrew Carnegie y ont
injectés. Les mouvements contestataires d’inspiration socialiste sont
tenus en échec par les classes dirigeantes et, pour un, le parti
communiste accuse une diminution plus qu'inquiétante du nombre
de ses adhérents. Par contre, les grands capitalistes et entrepreneurs
se livrent 2 moult conduites abusives, sinon scandaleuses en tout
domaine,  titre de grands fondés de pouvoir dans la société. C'est
essentiellement [ le matériau brut que Dreiser exploitera sur le
plan littéraire, avec imagination et brio comme nous I'avons vu, et
du méme coup saura tailler mieux que les autres une place de choix
au roman social sur le spectre de la création intellectuelle dans le
premier tiers du 20 siecle américain.

Le deuxiéme segment de notre arc esthétique correspond a la
phase d’éclosion du roman sociologique dans les premicres années
de la décennie trente et de son essor dans les douze 4 quinze années
subséquentes environ. Or, ce phénomeéne n'est pas sans lien étroit
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avec ce qui s'est passé en octobre 1929 le spectaculaire effondre-
ment du systéme capitaliste a la base de toutes les activités
économiques et financiéres du pays. On avait cru jusque-la, en se
flant avant tout aux apparences, que le syst¢me était fiable voire
autoperfectible: preuve venait de se faire que ¢’était un colosse aux
pieds d’argile. Le systeme et ses ramifications dans la société
étatsunienne plus vaste seront désormais pergus par beaucoup
d’acteurs et de témoins directs, notamment les romanciers sociaux,
comme attaquables en soi au vu de la désastreuse dépression défer-
lant dans tout le pays. La «donne» idéologique se transforme dés
lors considérablement par comparaison avec la période triompha-
liste d’avant 'année 1929. Les organisations de gauche — syndicats
ouvriers en téte — reprennent du poil de la béte. Le parti commu-
niste voit le nombre de ses adhérents remonter tandis que le
socialisme et le radicalisme politique retrouvent la vigueur et la
pugnacité les ayant caractérisés lors de 'implantation houleuse de
la grande économie financiére et industrielle dans le dernier quart
du 19¢ siecle.

Le roman sociologique se présente comme ['un des résultats
intellectuels importants — sous la banniere de I'espoir retrouvé en
du changement social authentique — du grand branle-bas idéolo-
gique tout juste évoqué. Lorsque James Farrell, Richard Wright et
Nelson Algren se mettent avec application a I'étude de la sociologie
chicagoane, selon des modalités bien stir variables de 'un a I'autre,
leurs sympathies respectives envers la gauche radicale sont déja bien
arrétées. La sociologie urbaine et ses méthodes largement calquées
sur la pratique du reportage journalistique constituent, au jugement
de ces trois esprits rebelles, le meilleur instrument scientifique du
moment afin qu’ils se dotent d’une représentation rigoureuse —
objective — des ghettos ethniques de Chicago et de leurs déviances
caractéristiques ou socialement symptomatiques. Chaque artiste
fusionnera ensuite ce savoir urbain «local » avec la doctrine marxiste
dont la portée est, en principe, universelle: ce qui engendrera, en
trois versions différentes, la sorte particuli¢re de roman prolétarien
dont notre deuxi¢me chapitre — charniére du livre — a esquissé le
portrait et soumis une interprétation un tant soit peu élaborée.
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Léage d’or, pour le dire ainsi, du roman sociologique cultivé
avec conviction et grand talent imaginatif par James Farrell, Richard
Wright et Nelson Algren s'étend jusqu’en 1940, date de parution
du roman Native Son par Richard Wright. Aprés cette date, le genre
entre discrétement mais graduellement dans sa phase descendante
ou encore déclinante. On s’en apercoit déja dans le récit Never Come
Morning publié par Algren en 1942 : 'utopie prolétarienne n’y est
esquissée quen demi-teinte. Dans son deuxi¢me récit, 7he Man
with the Golden Arm, publié en 1949 dans les premiéres années de
la guerre froide, elle 0’y est plus du tout. Comme nous I'avons aussi
montré, cest le romancier d’origine juive Saul Bellow qui illustre
le mieux I'éloignement progressif du roman sociologique pour faire
place a d’autres choix esthétiques, vers le demi-20¢ siecle, dans le
roman social étatsunien. Ses deux premiers récits fictifs, 7he
Dangling Man et The Victim, de 1944 et 1947 respectivement, ne
sont pas des romans prolétariens — Bellow n'accréditera jamais cette
option littéraire —, mais ils s’inscrivent cependant dans la veine des
meilleurs romans sociologiques des années trente, leurs héros
respectifs étant en effet construits comme d’impuissantes victimes
d’un environnement urbain fonciérement opprimant. A partir de
la décennie cinquante, notamment avec 7he Adventures of Augie
March publié en 1953, Saul Bellow fait la démonstration qu’il
entend relever des enjeux différents sur le plan littéraire, mais sans
avoir pour autant coupé le fil avec I'esthétique réaliste classique.
Le critique Malcolm Bradbury éclaire bien notre lanterne ici:

Il est significatif que certains des meilleurs écrivains de I'apres-
Seconde Guerre mondiale ayant recu leur éducation politique dans
le climat protestataire des années trente en étaient maintenant a un
accommodement avec 'atmosphére d’ambiguité morale qui impré-
gnait si profondément 'époque de la guerre froide a la fin des années
quarante et au début des années cinquante [...]%.

Le changement «accommodant», chez Bellow, tient dans le
fait qu’il se concentre désormais sur la psychologie de ses person-
nages, leur expérience vécue dans une Amérique post-Seconde

1. Malcolm Bradbury, 7he Modern American Novel, op .cit., p. 164.
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Guerre mondiale qui ressemblerait, a bien des égards, a une sorte
d’immense théatre de 'absurde:

L'Amérique de Bellow est un lieu d’incongruités absurdes, a la fois
une terre de possibilités inépuisables, de liberté et de mobilité, une
promesse de découverte ainsi que de réinvention de soi, mais égale-
ment une contrée d’exces illimités, donnant prise a une surabondance
d’émotions, de désirs, d’hypocrisies, de tromperies et d’avilisse-
ments?.

Voila qui éclaire pourquoi lartiste s'est appliqué, dans tous ses
romans postérieurs & 7he Adventures of Augie March, a inventer des
protagonistes fortement tiraillés a cause du conflit perpétuel entre
les forces opposées, sinon carrément contradictoires, caractérisant
selon lui 'Amérique moderne avancée, en marche vers la postmo-
dernité. Et aussi pourquoi, comme écrivain, il est fasciné pour
Pexploration littéraire de personnalités troublées, bien souvent
pathologiques, au cceur d’'un environnement contemporain désta-
bilisant — ses grands lieux symboliques ou imaginaires, sous ce
rapport, étant les mégapoles New York et Chicago. On pense
évidemment ici a ses deux grands protagonistes, Herzog et
M. Sammler, dans les romans du méme titre datant de 1966 et de
1970. Troublés ils sont, nul doute la-dessus, mais ils ne cessent pas
pour autant de s'interroger et d’interroger leur époque, deux
consciences inquictes, énergiques, en constant éveil autour de la
lancinante mais cruciale question du sens et de la vérité. A titre
d’exemple, voici M. Sammler fixé dans la posture interrogative,
une sorte d’archétype en son genre de tous les autres caracteres
« philosophiques» que créera d’une fiction a l'autre Saul Bellow:

[Les] trop grands efforts exigés de la conscience et des facultés de
’homme ont usé son endurance. Je ne parle pas seulement d’exi-
gences morales, mais aussi d’exigences imposant a 'imagination de
créer une effigie de ’homme de stature adéquate. Quelle est la
véritable stature d’un étre humain3?

2. Victoria Aarons, «Saul Bellow», dans Timothy Parrish, dir., 7he Cambridge
Companion to American Novelists, op. cit., p. 241.
3. Saul Bellow, La planéte de M. Sammler, ap. cit., p. 224.
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La référence sociologique n’'a plus beaucoup de pertinence, comme
telle, dans ce nouvel espace de création romanesque.

NON REPETATUR: POURQUOI?

Le roman sociologique des années 1930 4 1942 environ — soit
deuxi¢me segment de notre arc esthétique —, placé devant la seule
forme originale de roman social, pouvait logiquement résulter, a
I'époque, du croisement entre les trois éléments suivants: la crise
générale de la société étatsunienne débouchant théoriquement sur
la possibilité de changements sociaux inédits, la pensée marxiste
révolutionnaire a cause entre autres de son exaltante utopie prolé-
tarienne, la sociologie urbaine cultivée a I'Université de Chicago,
le savoir scientifique le plus fiable du moment aux Etats-Unis
concernant la structure complexe de l'objet «ville», sa dynamique
spécifique, enfin et non le moindre trait, sa capacité d’engendre-
ment de moult formes «déviantes» d’individus dans les
micro-espaces de vie commune que sont les ghettos ethniques.
Amalgamant du contenu politique et du contenu «scientifique»,
il a marqué en lettres de feu — étant 'apanage d’auteurs maitrisant
bien l'art d’écrire — I'époque mouvementée qui lui a permis de
naitre et de se diffuser.

Nous l'avons écrit plus haut: le phénomeéne ne se reproduira
jamais plus dans Ihistoire ultérieure de la littérature romanesque
aux Etats-Unis d’ Amérique. Il est pour le moins légitime d’essayer
de dire pourquoi. Premiére explication relativement facile : la pensée
scientifique marxiste, tres présente dans les débats intellectuels de
gauche — toute discipline confondue — au cours de la premiére
moitié du 20¢ siecle, ne jouira plus du méme privilege au cours du
demi-siecle suivant sans s'effacer complétement du décor. Tel n’est
évidemment pas le seul facteur explicatif. Gardons en téte le fait,
trés bien illustré avec le cas particulier de Bellow, que 'une sinon
la grande cible littéraire préférée des meilleurs romanciers améri-
cains des années post-cinquante est le sujet humain contemporain
en proie a I'angoisse, au désarroi, aux comportements aberrants
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dans une Amérique déconcertante a souhait alors méme qu'elle
chemine vers la postmodernité. Regardons du c6té de la sociologie
étatsunienne exactement a la méme période historique. Pendant
les deux décennies médianes 1940 et 1950, une nette domination
épistémologique y a été exercée par le paradigme fonctionnaliste
autour de Talcott Parsons et de Robert King Merton. Or, en réac-
tion directe a cette hégémonie, s'est fait jour pendant la décennie
soixante un nouvel éventail de sociologies centrées sur le sujet social,
celui-ci saisi 4 travers ses innombrables interactions avec autrui,
sans omettre les significations et les interprétations auxquelles ce
sujet agissant se livre dans le flux continu de ses interactions sociales
multiformes®. On peut équivaloir ce phénomeéne a une forme
particuli¢re de «retour du refoulé»: autant le structuro-fonction-
nalisme, un schéma théorique macrosociologique, a minimalisé la
composante subjective du fait sociétal au profit des agencements
structurels et des systémes organisés, autant le nouvel éventail
paradigmatique place I'inverse en priorité et ramene ainsi dans le
débat savant tous les phénomenes de société se produisant a 'échelle
microsociologique et ayant comme foyer névralgique I'«acteur»
social. Bien concrétement, il s'agit ici des trois paradigmes connus
sous les appellations officielles de I'interactionnisme symbolique,
du constructivisme social et de la sociologie interprétative inspirée
du courant allemand de la pensée phénoménologique.

Voila qui se rapporte au domaine spécifique de la sociologie
générale. Mais on apercoit davantage, du coté cette fois de la socio-
logie empirique ou appliquée. La prise de conscience aigué par les
sociologues étatsuniens post-1950 de I'énorme pression exercée sur
Iéquilibre individuel par 'anonymat d’une vie urbaine de plus en
plus dense et impersonnelle dans les grandes mégapoles du pays se
traduit par un intérét renouvelé pour toutes les formes de déviance
sociale observables dans de tels milieux dorénavant majoritaires sur
le plan démographique. Une suite scientifique est, en conséquence,

4. Quiil soit bien clair, cela dit, que la sociologie a été historiquement devancée ici par
la littérature et par l'art: « Le théme du subjectivisme si évident dans la sociologie
des années soixante a été nettement précédé dans le temps par l'art et la littéra-
ture.» Dans Robert Nisbet, Sociology as an Art Form, op. cit., p. 37.
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donnée 4 cet intérét accru dans divers ouvrages originaux, a carac-
tére monographique, la plupart combinant des méthodes
qualitatives d’enquéte a d’autres méthodes de type quantitatif. Les
travaux types a cet égard sont bien connus aujourd’hui. Du socio-
logue d’origine canadienne Erving Goffman, on mentionnera les
deux titres : Stigmate: les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit,
1975 (éd. orig. angl.: 1963) et Asiles: études sur la condition sociale
des malades mentaux, Paris, Minuit, 1975 (éd. orig. angl.: 1968).
De Howard Becker, on citera 'ouvrage Outsiders: études de sociologie
de la déviance, Paris, Métailié, 1985 (éd. orig. angl.: 1963). D’un
sociologue moins connu que les précédents, Elliot Liebow, on
signalera Zallys Corner: Les Noirs du coin de la rue, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2010 (éd. orig. angl.: 1967). Il s’agit
d’une étude de terrain consacrée a une petite communauté de Noirs
survivant du mieux qu’ils le peuvent au centre-ville de Washington
durant la décennie soixante. Elle repose en partie sur 'approche
conceptuelle élaborée, douze ans auparavant, dans 'ouvrage Streer
Corner Society de William Foote Whyte’, en partie sur le corpus
des nouvelles sociologies interprétatives qui se sont déployées apres
1950. La déviance collective, outre la forme individuelle, sy trouve
rigoureusement abordée. Voici enfin un dernier titre: Becoming
Deviant, en 1969, de David Matza, un ouvrage portant sur la
délinquance tant juvénile quadulte en milieu de vie urbain contem-
porain. Dans la meilleure tradition interactionniste, Matza postule
d’entrée de jeu que le délinquant est un acteur compétent, c’est-a-
dire muni de plus d’une ressource d’attribution de sens:

Le délinquant reconnait la légitimité des régles sociales, mais il les
redéfinit en sa faveur selon les circonstances afin de pouvoir les
transgresser sans dommage moral pour l'idée qu’il se fait de lui-

méme®.

5. «En choisissant un lieu physique comme élément d’ancrage d’un ensemble d’acti-
vités sociales, Liebow s'inscrit dans la filiation de William Foote Whyte et de Street
Corner Society.» Celia Bense Ferreira Alve, « Préface», dans Elliot Liebow, Zallys
Corner, op. cit, p. 9-27. Citation: p. 15.

6. David Le Breton, Linteractionnisme symbolique, Paris, PUE, 2004, p. 224.
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Il y est question de la déviance comme une carriére, Matza repre-
nant a sa maniére le modele esquissé avant lui par Howard Becker
dans son ouvrage Ouisiders.

Voila qui souléve deux commentaires critiques. Cette riche
manne de sociologie urbaine appliquée positionne la discipline
dans une remarquable convergence avec les grands themes présents
dans le roman social de la méme époque, soit le début de la
deuxiéme moitié du 20¢ siecle. Que ce soit chez Saul Bellow,
Norman Mailer, Ralph Ellison, James Baldwin, Bernard Malamud
pour ne nommer que les plus marquants, les infortunés des grandes
cités, les marginaux de tout acabit font 'objet dans leurs fictions
d'une foule de développements aussi imaginatifs les uns que les
autres. Ce nest pas |3, pourrait-on répliquer, une nouveauté en soi:
la méme tendance convergente a prévalu du temps de la premiére
«école» sociologique de Chicago. On se souviendra opportuné-
ment, en effet, des marginaux de toute sorte — délinquants chefs
de gang, drogués, prostituées, criminels, vagabonds et clochards
de carri¢re, déficients mentaux — littérairement mis en scéne par
James Farrell, Nelson Algren et Richard Wright, lesquels rivalisaient
de réalisme avec les sujets humains au coeur des monographies
signées par Frederic Thrasher, Harvey Zorbaugh, Walter Reckless,
et les autres membres de I'équipe sociologique de I'Université de
Chicago. Une différence cruciale existe cependant en 1960 par
comparaison avec la situation des années trente — et elle appelle
notre deuxi¢me commentaire.

Les deux univers de création, celui du roman social, celui de
la sociologie scientifique, ne se croisent, n'interferent et encore
moins ne fusionnent puisqu’il n’existe plus de culture concréte de
voisinage et de proximité assurant I'échange intellectuel ainsi que
la fécondation réciproque par-dela les frontieres disciplinaires. La
culture en question n’existe plus parce que I'élément socioculturel
rassembleur ayant catalysé le phénomeéne 4 Chicago, au cours des
années trente, soit le journalisme urbain, est définitivement disparu
du paysage a ce titre treés précis. Son effacement a été corrélatif de
I'importante mutation conceptuelle de la sociologie urbaine a
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Chicago qui est survenue, comme nous 'avons vu, entre les années
trente et la décennie cinquante. Dix ans plus tard, soit en 1960,
Cest en toute indépendance intellectuelle que chaque type d’inter-
prete, intéressé aux mémes cas empiriques de marginaux urbains,
poursuit sa quéte de sens dans les limites inhérentes a son espace
spécifique de création. Ce qui r’interdit pas 'emprunt d’éléments
illustratifs d’un genre a l'autre, moyennant le respect des «regles
de 'art» a cette fin: par exemple, le sociologue Erving Goffman
insere plus d’une fois dans ses ouvrages, et avec beaucoup de finesse,
des extraits de romans pour mieux « imager » ses idées & propos des
conduites interpersonnelles. Aucune des deux disciplines n'y perd
dans cette partition contemporaine du travail critique. Alors que
les sociologues s'affairent sur la base de leurs normes spécifiques a
débusquer les causes structurelles des déviances pour mieux en
comprendre avec rigueur et méthode les multiples effets, les roman-
ciers sociaux procedent autrement sur leur registre propre et avec
leurs normes propres: ils jugent ouvertement et librement dans
leurs fictions toutes les instances leur paraissant responsables des
déviances urbaines et ils les condamnent sans appel. Agissant ainsi,
ils poursuivent exactement le méme combat par la plume quau
temps lointain de Theodore Dreiser. Lépoque contemporaine, au
demeurant, ne différe pas tellement en cynisme, en veulerie et en
hypocrisie de celle qu'a connue cet intrépide pionnier et contre
laquelle il s’est indigné et a protesté avec la plus grande vigueur,
voici soixante ans passés.

Quelle appréciation finale peut-on porter sur cette bréve, mais
colorée «saison» littéraire que le roman sociologique aura en
lui-méme incarnée, aux Etats-Unis d’Amérique, durant I'entre-
deux-guerres mondiales? Elle aura été I'occasion de cinq prises de
vue fortes et éclairantes de ce pays, par cinq auteurs dont les iden-
tités ou appartenances ethniques respectives comptaient, a 'époque,
parmi les plus marginalisées. De 13, un impressionnant portrait
littéraire en cinq volets, chacun logeant a I'enseigne de la contes-
tation radicale. De 1 aussi, une contribution exceptionnelle et
précieuse au vaste édifice de la pensée sociale émancipatrice dans
le jeune 20¢ siecle américain.



Annexe

I iste des plus importantes monographies urbaines produites

au département de sociologie de I'Université de Chicago
entre 1920 et 1935, grande période de son épanouissement scien-
tifique. Les titres sont en ordre de date de publication:

Johnson, Charles S., 7he Negro in Chicago, Chicago, The University of
Chicago Press, 1923.

Anderson, Nels, 7he Hobo: Sociology of the Homeless Man, Chicago, The
University of Chicago Press, 1923.

Thrasher, Frederic M., The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago,
Chicago, The University of Chicago Press, 1927.

Mowrer, Ernest R., Family Disorganization, Chicago, The University of
Chicago Press, 1927.

Wirth, Louis, 7he Ghetto, Chicago, The University of Chicago Press, 1928.

Cavan, Ruth Shonle, Suicide: A Study of Personal Disorganization, Chica-
go, The University of Chicago Press, 1928.

Zorbaugh, Harvey W., The Gold Coast and the Slum : A Sociological Study
of Chicagos Near North Side, Chicago, The University of Chicago
Press, 1929.

Shaw, Clifford R., 7he jack-Roller, Chicago, The University of Chicago
Press, 1930.

Shaw, Clifford R., 7he Natural History of a Delinquent Career, Chicago,
The University of Chicago Press, 1931.

Cressey, Paul G., 7he Taxi-Dance Hall, Chicago, The University of Chica-
go Press, 1932.

Frazier, E. Franklin, 7he Negro Family in Chicago, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, 1932.

Reckless, Walter C., Vice in Chicago, Chicago, The University of Chicago
Press, 1933.
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Ce livre porte sur 'émergence et le déclin du roman sociologique
américain, spécialement sur le roman comme mode d’acces privi-
|€gié a la compréhension de la culture de cette société. D’emblée,
une question surgit : quelles sont les différences entre le genre
roman social — assez bien connu par ailleurs, Zola en France,
Dickens en Angleterre, Steinbeck aux Etats-Unis, etc. — et le roman
sociologique que l'auteur distingue du premier genre ?

C’est durant une courte période, qui va du début des années
1930 jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, que ce genre
s’affirme. Les auteurs ont parfois une formation sommaire en
sociologie — d’abord et avant tout la sociologie urbaine qui prend
forme au Département de sociologie de 'Université de Chicago —
et ils ont souvent exercé le métier de journaliste d’enquéte. Sous
la banniére de I'espoir retrouvé et du changement social, ils voient
dans la sociologie urbaine et ses méthodes le meilleur instrument
scientifique pour mettre au jour une représentation rigoureuse de
la réalité des ghettos ethniques de Chicago, de leurs normes et de
leurs déviances particulieres. Ce milieu apparait, sous la plume
de ces auteurs, caractérisé par le déterminisme environnemental,
la violence interethnique, I'utopie prolétarienne, le tout enrobé
dans une littérature de victime. Ce dernier livre de Pierre Saint-Ar-
naud s’inscrit dans la suite de ses ouvrages sur la société étatsu-
nienne publiés dans la collection « Sociologie contemporaine »
aux Presses de I'Université Laval.

Pierre Saint-Arnaud, décédé en 2013, était professeur au Département de
sociologie de I'Université Laval. Spécialiste de la culture américaine, il a publié,
aux Presses de I'Université Laval : William Graham Summer et les débuts de
la sociologie américaine (1984), Park-Dos Passos—Metropolis. Regards
croisés sur la modernité urbaine aux Etats-Unis (1997), L’invention de
la sociologie noire aux Etats-Unis d’Amérique. Essai en sociologie de la
connaissance scientifique (2003) et In the Land of the Free. Le paradoxe
racial a travers le roman social africain-américain (2011).
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