
Le salut par le sexe ?
 Essai  Lynda Dion

Personne n ’échappe à son emprise. Il nous pousse parfois au pire dans l ’espoir  

du meilleur. Il est mystérieux, insaisissable, tyrannique. Le désir n ’en demeure  

pas moins un affect qui s ’explique.

Explorer la complexité du désir sexuel 
est le pari que relève Michel Dorais dans 
cette réédition de l’essai La mémoire 
du désir, paru à l’origine en 1994 à 
VLB éditeur. Le sociologue québécois, 
spécialiste des genres et des sexualités, 
offre une version améliorée de son 
ouvrage, suffisamment modifiée, confie-
t-il, pour inverser les termes du titre, 
qui devient ainsi Le désir en mémoire. 
Dorais se pose en vulgarisateur et 
suggère un parcours en trois étapes 
pour comprendre la prégnance du désir 
dans nos vies : « Les origines », « Les 
significations », « Les aléas ».

L’auteur ouvre une 

brèche, qui produit  

son effet à quelques 

pages de la fin.

Le désir, l’amour, c’est toujours la 
rencontre de deux personnes qui 
furent dans le passé frustrées ou 
traumatisées. C’est une raison pour 
laquelle la passion peut s’avérer 
si dévastatrice : son objet touche 
nos émotions les plus vives, nos 
souffrances les plus profondes, nos 
attentes les plus démesurées.

Pas de souvenir, pas de désir

La dynamique de l’attraction sexuelle 
a son siège dans le cerveau, au niveau 
neuronal, ce qui contredit l’idée 
populaire que les pulsions seraient 
essentiellement liées aux hormones. 
Qu’on puisse être influencé·es dans le 
choix du ou de la partenaire idéal·e en 
raison de nos expériences personnelles 
est un fait admis. Le désir à l’origine de 

nos coups de cœur n’a rien de rationnel, 
en ce qu’il est tributaire des manques 
de la petite enfance ; ces frustrations, 
ces traumatismes subis à notre insu 
laissent dans notre mémoire des 
traces, de puissants « engrammes » 
à la mécanique implacable. Dorais, 
reprenant les travaux du psychanalyste 
Robert Stoller, va plus loin encore : 
« L’orgasme ne serait rien d’autre que 
la transformation en triomphe d’un 
traumatisme ancien de l’enfant, de 
l’adolescent ou même de l’adulte. » 
Ce concept central pourra surprendre, 
voire choquer (l’auteur le reconnaît 
volontiers). Difficile de penser que 
la jouissance provient d’abord de la 
résolution symbolique des traumas du 
passé. « Comme si seule l’imminence 
du plaisir, de l’euphorie et de l’orgasme 
arrivait à raccommoder les déchirures 
du passé et à contenir un instant nos 
peurs ou nos vides existentiels. » Le 
moteur principal, ou la quête infinie du 
désir, découlerait donc du désespoir de 
parvenir un jour à trouver la personne 
(la relation) capable de soigner nos 
blessures les plus intimes. Vaste 
programme à peu près irréalisable, et 
particulièrement audacieux.

« Tortionnaire et libérateur »

Les dynamiques cachées au cœur de 
l’attraction sexuelle intéresseront sans 
doute quiconque s’est demandé pourquoi 
il ou elle était aux prises avec le même 
scénario amoureux, surtout quand il se 
révèle malsain et risqué. Du moment 
que l’on comprend et qu’on accepte la 
théorie voulant que le désir soit avant 
tout une expérience mentale, on ne 
s’étonne plus de choisir le même type de 
partenaire, ne serait-ce que pour pouvoir 
nous venger à travers lui des torts 
psychiques déjà subis. Sommes-nous 
pour autant condamné·es à jouer, ou à 
faire jouer à l’autre, (toujours) magnifié, 
un rôle pour lequel il ou elle n’a pas signé 

au départ ? Avons-nous le pouvoir de 
modifier les fantasmes et les scénarios 
sexuels inconscients, qui nous libèrent 
autant qu’ils nous enchaînent ? Puisqu’il 
nous est impossible de réécrire notre 
passé, on peut à tout le moins éviter 
d’empirer ou de revivre inlassablement 
nos traumatismes. Malheureusement, 
si nous avons une idée claire du contenu 
de nos désirs, il est plus rare que nous 
soyons informé·es de leurs motivations, 
à condition de nous soumettre à un 
travail ou à un exercice psychanalytique 
dont très peu de gens ont les moyens. 
Qu’à cela ne tienne, l’auteur ouvre une 
brèche, qui produit son effet à quelques 
pages de la fin : « La sexualité est une 
façon, mais pas la seule, de soulager nos 
tensions et d’exorciser le passé. L’amitié, 
l’amour, la création, les réalisations 
professionnelles, le don de soi, voire la 
spiritualité, sont autant d’exutoires aux 
angoisses ou au mal de vivre. » « Grâce 
au ciel », a-t-on envie d’ajouter. La 
sexualité, rappelle l’essayiste, ne peut 
non plus éviter un système de valeurs qui 
fait intervenir des stratégies conscientes 
pour contenter nos appétits physiques.

En conclusion, Michel Dorais précise, 
à juste titre, que le désir est un champ 
d’études qui commence à peine à être 
exploré. Sa contribution a le mérite de 
sortir la notion de plaisir du seul cadre 
de l’histoire de la sexualité. Impossible, 
en effet, d’envisager les manifestations 
individuelles de l’attraction sexuelle 
sans tenir compte de ses racines 
collectives. Qu’on pense au corps bien 
en chair de la nourrice, femme idéale 
à l’époque de la Renaissance, « avec 
ses seins volumineux, sa peau laiteuse 
et ses formes pleines ». Autres temps, 
autres désirs ! Autres stéréotypes 
contraignants, surtout.
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