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Monuments ou tombeaux ?
L’étymologie comme l’histoire de « monument »  
nous renvoie à tombeau, à deuil, à la disparition 
tragique et/ou héroïque dans les guerres et à leur 
commémoration, mais aussi au progrès, à l’espoir 
d’embellissement des lieux où vivent les êtres 
humains, comme à la contestation du récit dominant 
ou l’instrumentalisation du passé. Les monuments  
de pierre, de mots, de bronze, de musique… ont été 
souvent « statuomanie » pour les grands hommes, 
l’édification démocratique ou le musèlement 
totalitaire. IIs sont devenus installations 
spectaculaires pour dire le passé et le présent  
des mémoires en les confrontant à des pensées 
novatrices venues du monde entier. 

Monuments or graves?
The etymology of “Monument” brings together the 
meaning of “grave”, “mourning”, heroic and/or tragic 
loss during wars and their commemoration.  
It also suggests the progress and the hope of the 
beautification of the places where the human beings 
live, as well as the contest of history or, on the  
contrary, its instrumentalization. The monuments 
made of stones, words, bronze, music… have frequently  
been either “statuomania” for the Great Men, 
democracy-building or totalitarian gagging. For 
decades, they have become spectacular devices telling 
the past and the present of the memory confronting 
them with innovative thinking from the whole world. 
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tionalisation (notamment vers l’est) de l’adoption de lois 
mémorielles initialement nées en Allemagne et en France 
(p. 92-9�) ; il qualifie ainsi cette pratique de « position oɽ-
cielle » de %ruxelles (p. 11�). Pour autant, l’adoption de 
telles lois ne s’est pas faite sans résistance – celle-ci est même 
une tendance croissante (p. 92) –, sans tergiversations ni 
complications sur le plan législatif (p. 11�). Interrogeant 
la légitimité de ce type de législation, Koposov expose les 
arguments pro et contra (p. 14-24), liés aux limites de la 
liberté d’expression et de l’interférence de l’etat, à leur per-
tinence et leur eɽcacité, rappelant les débats qui ont agité 
tant la sphère médiatique que les milieux historiens (en 
France tout particulièrement, p. 8�, 11�, 124) qui ont pu 
craindre une politisation, voire une manipulation, de l’his-
toire (p. 119-121). 

Koposov s’intéresse ensuite au cas de l’Europe de l’Est, 
dans ce qui est sans doute la partie la plus originale de 
l’ouvrage car cette aire, où s’est multipliée l’adoption des 
lois mémorielles à partir des années 2000, est généralement 
absente des études sur la question. 

La mise en regard de la situation mémorielle en Europe 
de l’Ouest et en Europe de l’Est révèle la grande variété des 
régimes de mémoire historique, voire la « polarité » de la 
mémoire européenne (p. �0�). Elle met en avant l’évolution 
propre à chacune des aires et, surtout, un usage différent des 
lois mémorielles. Koposov montre que dans le cas de l’Union 
européenne, où elles s’inscrivent dans une tradition de légis-
lation antifasciste, puis antiraciste à partir des années 19�0, 
elles visent à créer une mémoire paneuropéenne – centrée 
sur des valeurs universelles, humanistes et démocratiques –, 
ainsi que sur la mémoire de la Shoah et la notion de respon-
sabilité partagée (p. 2�, ��, �9, 92). Dans le cas de l’Europe 
de l’Est, elles sont convoquées à des fins nationalistes et 
populistes, sans impliquer de repentir d’etat ; il arrive même 
qu’elles protègent la mémoire des bourreaux plut{t que celle 
des victimes (p. 144). 0ais la différence majeure réside dans 
le fait qu’en Europe centrale et orientale, c’est la mémoire 
du communisme qui domine, au point d’éclipser celle de la 
Shoah, souvent minimisée (p. 144-1�2). Les lois mémorielles 
s’appliquent ainsi tout autant, voire davantage, aux crimes 
du communisme, qui ne font pas l’objet d’une pénalisation 
en Occident, qu’à ceux du nazisme – les premiers pouvant 
eux aussi être qualifiés de « génocide » (p. 1��). La situation 
à l’est n’est néanmoins pas homogène : dans une typolo-
gie éclairante, Koposov montre que, selon les pays, les lois 
mémorielles soit s’alignent sur le « modèle occidental », soit, 
à l’instar de la Pologne et de l’Ukraine, suivent une logique 
« antirusse » dans la lignée des « lois de décommunisation » 
(p. 14�, 1�2-1�0). Il voit dans cette deuxième tendance, qui 
prévaut depuis la fin des années 2000, entre autres facteurs, 
l’influence du néo-impérialisme poutinien qui a exacerbé 
les tensions mémorielles – se muant parfois en véritables 
« guerres de mémoire » – et poussé les pays voisins à réagir 
pour protéger leurs interprétations du passé (p. 148, 1�0).

Se proposant d’éclairer, par l’angle mémoriel, les péripé-

ties géopolitiques les plus récentes (p. 1��-1�8), Koposov 
examine ensuite à la loupe le cas de l’Ukraine, terrain de 
dissensions et de radicalisation de la politique mémorielle 
depuis deux décennies. Il étudie tout particulièrement les 
projets de lois en réaction à la montée du nationalisme et 
à la réhabilitation de certains collaborateurs (p. 18�-18�), 
ainsi que la mémoire récente et « artificiellement construite » 
(p. 18�) de l’Holodomor – grande famine organisée par Sta-
line au début des années 19�0 que le pays tente de faire 
reconnaître comme génocide – devenu un objet de consensus 
national bien davantage que la Seconde *uerre mondiale 
(p. 18�-18�, 189). Enfin, les deux derniers chapitres sont 
consacrés à la politique historique et législative russe, 
d’abord dans le contexte des réformes démocratiques d’Elt-
sine, puis dans celui du « nationalisme agressif » (p. 20�) 
sous Poutine, domaine que l’auteur connaît le mieux. Il est 
d’ailleurs à noter que le point de départ de sa recherche 
a été son engagement, en tant qu’historien, contre la loi 
russe de 2009 criminalisant toute interprétation contreve-
nant au mythe de la « *rande *uerre patriotique ». Centrée 
sur la lutte contre le « révisionnisme historique » relatif à 
la guerre, la pratique mémorielle russe a notamment ceci 
de spécifique qu’elle protège non la mémoire des victimes 
de la politique d’etat – comme c’est traditionnellement le 
cas des lois mémorielles –, mais bien ce dernier et en parti-
culier la mémoire du régime stalinien. C’est le seul pays à 
défendre explicitement « la réputation d’un régime oppres-
sif » (p. �09). Koposov montre la place centrale qu’occupe la 
politique mémorielle agressive de Poutine dans son ambition 
impériale et pour sa légitimité aussi bien à l’intérieur du pays 
que sur la scène internationale (p. 20�).

Ainsi l’étude fouillée et nuancée de Koposov souligne à 
quel point le paysage mémoriel en Europe est complexe, 
« asymétrique » (p. 1�0) et en perpétuelle évolution. De 
plus en plus politisé, polarisé et en tension, il témoigne de 
l’échec du vieux continent à créer une vision partagée d’un 
passé tragique (p. �0�). ❚

Sarah Gruszka, Sorbonne Université

Archive(s), mémoire, art. Éléments 
pour une archivistique critique  

Anne Klein 
Laval, Presses de l’Université de Laval, 2019, 252 p.

Pour qui n’est pas familier de l’histoire de l’archivistique, 
la première des trois parties de l’essai d’Anne Klein offre 
une synthèse bienvenue, et sans doute indispensable 

aux étudiants qui s’orienteraient dans cette voie. Elle y pose 
en outre un certain nombre de jalons qui trouvent dans les 
deux sections suivantes, « Propositions : théorie de l’histoire, 
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art et archives » et « Des archives à l’archive : matérialisme 
historique et exploitation artistique », des développements 
théoriques susceptibles d’intéresser cette fois bien au-delà 
des cercles de sa discipline.

Le déplacement des archives de leurs lieux de conserva-
tion traditionnels vers les théories historiques et les pratiques 
artistiques a en effet donné aux enjeux qu’elles contenaient 
le tour critique qu’on leur connaît aujourd’hui. Entamé au 
siècle dernier, Klein rappelle que ce tournant trouve ses 
ferments dans la Révolution française, lorsque la destination 
des archives fut élargie à l’ensemble des citoyens, dotant 
celles-ci d’une fonction pédagogique et accordant à ceux-là 
un nouveau droit de regard sur elles.

La question de leur nature est donc historiquement indis-
sociable de celle de la reconnaissance de leur valeur réelle 
ou potentielle, de sorte, écrit Klein, que « les archives se dis-
tinguent des autres matériels documentaires avant tout par 
le processus qui les génère » (p. ��-�8). Parallèlement à la 
procédure d’archivage, et comme impliqué en elle, coexiste 
un processus d’archivalisation, suivant le néologisme 
d’Eric Ketelaar qui le définit comme « le choix conscient ou 
inconscient (déterminé par des facteurs sociaux et culturels) 
de considérer que quelque chose mérite d’être archivé » (cité 
p. 84). Le cas que mentionne Klein du système archivistique 
sud-africain au temps de l’Apartheid, dont les non-blancs 
étaient exclus, fournit un exemple de l’intrication de ces 
deux modalités et de leur eɽcace politique qui, pour carica-
tural qu’il soit, n’en reste pas moins d’une effrayante clarté.

Cela dit, des trois aspects inhérents aux archives qu’iden-
tifie l’autrice dans son introduction, leur nature, leur valeur 
et leur temporalité, c’est cette dernière qui, paradoxalement, 
recèle la plus grande charge problématique. L’archive est 
d’évidence un document du passé, sa provenance est en 
ce sens historique, mais sa conservation et son usage sont 
affaires d’un présent qui présage au futur de leur impor-
tance à venir. Dans la mesure où il s’agit d’« un objet ouvert 
à une infinité d’interprétations et appropriations » et « en 
raison de ce caractère indéterminé », soutient Anne Klein, 
« les archives constituent une anticipation sur l’avenir plut{t 
qu’un résidu du passé. » (p. 110) Suivant les thèses de Walter 
%enjamin sur ce sujet, elle montre que le n±ud probléma-
tique est bien lié à la simultanéité des temps qu’elle produit 
car, « en devenant “élément de la duréeڳ, l’archive offre une 
possibilité temporelle nouvelle : être en même temps passé, 
présent et avenir. » (p. 12�)

Dès %enjamin, donc, puis chez 0ichel Foucault et Jacques 
Derrida, la remise en cause de la naturalité ou de la neu-
tralité des archives, et par conséquent de l’autorité qu’elles 
exercent sur la perception du passé et l’écriture de l’histoire, 
s’inscrit dans le cadre plus large de la critique de la culture. 
Celle des cultures mémorielles lui est indubitablement rede-
vable, mais, au cours des dernières décennies, elle lui a 
donné une inflexion qui situe l’examen à un niveau moins 
thématique. La recherche d’une mémoire juste motivant 
le travail historiographique lui-même a en effet conduit 

nombre d’historiens, ainsi que des écrivains et des artistes, 
à porter une attention nouvelle à ce qui échappe à la sélec-
tion archivale à l’intérieur même des documents qu’elle a 
préalablement choisis.

%ien qu’une archive puisse être conservée pour une raison 
précise, son contenu tient en réserve toute une série d’élé-
ments que les informations qu’elle fournit ne subsument pas 
complètement. Ces indices formels (par exemple : le type 
d’écriture employé, les coquilles ou les approximations d’un 
texte«) ou matériels (la nature du support utilisé, son degré 
d’usure, ses éventuelles lacunes«) peuvent même contredire 
l’enjeu de la sélection préalable et trahir une autre histoire 
que celle qu’un chercheur pensait écrire en se fondant sur ce 
même document. Certes, ces menus écarts ne peuvent être 
élevés au rang de contenu principal, sauf à contredire leur 
signification et leur temporalité même, mais les maintenir à 
l’écart, précisément, du travail historiographique d’interpré-
tation des archives serait également préjudiciable à l’écriture 
qui en découle, ne serait-ce que parce qu’elle entretiendrait 
l’illusion d’une succession de faits conçue comme une ligne 
claire préexistante qui n’attendait que d’être mise à jour par 
un archéologue de papiers.

Puisque l’archivalisation ne peut qu’être encadrée, 
élargie ou restreinte, mais qu’elle est dans tous les cas iné-
vitable parce que nécessaire, c’est à l’historien qu’il revient 
de discerner ce que l’objet dit sans le dire explicitement 
d’une époque, d’une mémoire, d’un oubli. Et quelquefois il 
arrive que, négligeant cette dimension de son activité, il la 
redécouvre à travers l’interprétation décalée, désorientée, 
contre-intuitive qu’en peut faire un artiste, libre qu’il est de 
ne pas suivre les mêmes règles qu’un universitaire. Si l’ar-
chive est pour l’historien comme pour l’artiste un matériau, 
il n’est guère étonnant que ce dernier se montre davantage 
sensible à sa matérialité, justement, et qu’il en déduise un 
certain nombre d’informations distinctes des données immé-
diatement lisibles.

Anne Klein insiste en ce sens sur le fait que « cette mise 
en lumière d’une absence et d’un manque constitutifs est 
certainement l’apport majeur du champ artistique au regard 
des archives. » (p. 1�8) Apport qui se traduit par la mise en 
évidence du « rapport physique que tout utilisateur entre-
tient, d’une manière ou d’une autre, avec les documents » ; 
rapport que la rigueur scientifique tend spontanément à 
éliminer de son interprétation. L’autrice avance au contraire 
que cette matérialité est « elle-même signifiante tant au tra-
vers du support que de la mise en forme ou des imperfections 
de l’objet » (p. 1��), et qu’elle « peut donc faire sens dans 
l’intersection de son contenu et de son existence sensible. » 
(p. 1��)

Ce faisant, Klein dit l’essentiel, mais ce n’est encore qu’une 
prémisse dont elle esquisse les conséquences dans sa troi-
sième partie où elle montre que non seulement la matérialité 
des archives déclenche une émotion que l’artiste exploite 
avec moins de prévention que l’historien, mais qu’en outre 
elle « devient, dans cette perspective, ce qui permet d’accé-
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der au passé. » (p. 20�) Si cependant l’autrice ne prolonge 
pas autant son interprétation depuis le champ artistique 
que le laissaient augurer ses analyses précédentes, c’est sans 
doute parce que l’archivistique reste malgré tout son prin-
cipal point de mire et le progrès de sa discipline l’horizon 
de son projet.

Lorsqu’elle écrit par exemple que « les artistes nous aident 
à comprendre en quoi les archives, pour être des objets du 
passé porteurs d’un Autrefois dont nous n’avons pas encore 
conscience, ont une actualité toujours plus grande dans le 
0aintenant de leur lisibilité », elle pointe l’enjeu central de 
ses hypothèses : le « potentiel anachronique » (p. 219) des 

archives. 0ais elle maintient sa réflexion dans un registre, 
au moins rhétoriquement, où l’art tient vis-à-vis de la science 
le r{le d’adjuvant. La ligne de basse qui traverse ses Éléments 
pour une archivistique critique est pourtant moins program-
matique que ne le laissent entendre ces considérations, et 
elle s’avère en définitive quasiment inverse. Klein démontre 
en effet que les ±uvres d’art qui reprennent à leur compte 
les archives portent une forme d’inquiétude au c±ur même 
de la discipline qui a pour fonction de les classer et de les 
conserver, et cela pour la simple raison qu’elles lui rap-
pellent ses oublis. ❚

Paul Bernard-Nouraud, historien d’art

Cet ouvrage tisse en un récit 
saisissant des centaines de 
témoignages scrupuleusement 
recueillis, restituant de l’intérieur 
le déroulement des événements 
tels qu’ils ont été vécus, avec les 
mots des survivants, des témoins, 
des intervenants de toutes sortes 
(soignants, policiers, pompiers, 
organisations de secours – Croix-
Rouge, Protection civile, etc. –, 
magistrats, politiques), mais aussi 
des proches de victimes.
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