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blanc ». Cela dit, Génération(s) au féminin offre un très beau parcours parmi 
les diverses avenues qu’adopte la recherche féministe actuelle, montrant que 
poser ce type de regard critique sur la littérature, les arts et les médias est 
tout aussi pertinent aujourd’hui que ce l’était pour les générations qui nous 
ont précédées.

Joëlle Papillon, 
Département de français,  

Université McMaster

Joëlle Papillon, Désir et insoumission. La passivité active chez Nelly Arcan, 
Catherine Millet et Annie Ernaux, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. 
Littérature et imaginaire contemporain, 2018, 212 p.

Dans cet ouvrage, Joëlle Papillon propose d’étudier les diverses configurations 
contemporaines du désir au féminin dans les œuvres de Nelly Arcan, Cathe-
rine Millet et Annie Ernaux. Avec une approche transdisciplinaire alliant les 
théories littéraire, féministe, psychanalytique, philosophique et sociologique, 
Papillon analyse les différentes « mises en scène » du désir qu’offrent à lire ces 
femmes-auteures. Elle démontre que derrière une apparente soumission de 
la part des narratrices de son corpus se cache une résistance aux contraintes 
sociales et aux normes liées au genre féminin. C’est donc une (in)soumission 
que cherche à mettre en relief Papillon, d’après laquelle les narratrices par-
viennent, entre passivité et activité, à construire leur identité. Ainsi, d’après 
l’auteure, «  la subjectivité peut s’affirmer à travers des pratiques qui parti-
cipent de la soumission ou de la passivité ».

Après un chapitre introductif mettant en avant la diversité de son approche 
théorique et faisant de l’agentivité et de la performativité des notions clés de 
son ouvrage, Joëlle Papillon s’attarde d’abord à l’analyse du roman Folle de 
l’écrivaine québécoise Nelly Arcan. Un portrait sombre de la question du désir 
est présenté dans cette œuvre, qui traite d’une histoire d’amour qui ne cesse 
de se détériorer et qui aliène la narratrice. L’analyse langagière poussée de Pa-
pillon souligne les façons dont le personnage féminin se dépeint comme infé-
rieure par rapport à son amant. En ayant recours à des figures hyperboliques, 
aux métaphores de la colonisation et de la prostitution, ainsi qu’à certaines 
constructions grammaticales, Arcan dépeint une narratrice-personnage à l’état 
d’objet dominé et passif. Par le biais de cette « violence grammaticale », c’est 
d’une posture masochiste que la narratrice se revêt, exaltant constamment 
son statut de subalterne et sa situation d’échec. Or Joëlle Papillon démontre à 
juste titre en quoi cette exaltation d’une posture dominée s’apparente plutôt à 
une performance, au sens butlérien du terme, de cette même passivité. Ainsi 
Papillon met-elle en lumière l’agentivité — ou la « passivité active » — dont 
fait finalement preuve la masochiste, pour qui « se soumettre est également 
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maîtriser quelque chose  ». La mise en récit et la publication de cet échec 
amoureux permet encore plus au sujet arcanien de déstabiliser cette relation 
de pouvoirs : en tant que véritable arme, l’acte d’écriture souligne l’ambiguïté 
de l’assujettissement dont il est question dans le roman. Ainsi la narratrice de  
Folle s’avère-t-elle, à la lumière de l’analyse de Joëlle Papillon, à la fois domi-
née et dominante.

La vie sexuelle de Catherine M., de l’écrivaine française Catherine Millet, 
permet à Joëlle Papillon d’analyser une représentation du désir au féminin 
qui contraste fortement avec le texte d’Arcan. D’un registre masochiste, nous 
passons à celui de la « permissivité » — terme d’ailleurs revendiqué par Millet 
elle-même pour qualifier sa propre posture, tout comme l’écriture de son texte 
autobiographique. Ce dernier met en scène un désir nomade pensé en dehors 
du rapport amoureux ou sentimental et décrit de manière distanciée. S’inscri-
vant dans la notion barthésienne de « contre strip-tease », le texte de Millet dé-
voile brutalement les corps et expose sans fard les rencontres sexuelles qui ne 
font que s’accumuler. À travers une rhétorique joignant notamment la synec-
doque et la dé-nomination, le texte fait se succéder les corps des nombreux 
amants, face auxquels la narratrice demeure dans une position d’ouverture 
et de disponibilité. Ici encore, l’auteure de cette étude nous invite à lire cette 
passivité de surface d’une façon plus complexe, en posant notamment la ques-
tion suivante : « Comment penser l’agentivité dans la passivité ? » Est alors 
éclairée l’agentivité du sujet permissif : parce qu’elle est précisément désirée 
et dotée d’une intentionnalité véritable, la passivité de la narratrice de La vie 
sexuelle devient active. L’apparente soumission de la femme aux désirs de ses 
divers partenaires doit donc, au contraire, être pensée en termes d’agentivité 
sexuelle. Vers la fin de ce chapitre, Joëlle Papillon fait appel au concept de 
cyborg — convoqué plusieurs fois par les féministes depuis les années quatre-
vingt-dix — pour décrire cette narratrice au statut hybride et perméable, qui 
se joue des rôles traditionnels en empruntant tout à la fois au féminin passif 
et au masculin actif. Ainsi peut-on interpréter, dans La vie sexuelle de Catherine 
M., une tension entre disponibilité et résistance, cette dernière étant, comme 
chez Arcan, mise en lumière par l’acte d’écriture autobiographique lui-même.

Le troisième chapitre, qui porte sur Se perdre de l’écrivaine française An-
nie Ernaux, est l’occasion pour Papillon d’étudier non seulement un autre 
cas de posture de soumission plus complexe qu’il n’y paraît, mais aussi un 
autre genre autobiographique : le journal intime. Au jour le jour, ce dernier 
retrace les fluctuations du désir et de la subjectivité d’une femme qui, entre 
bonheur et désespoir, vit une passion amoureuse avec un homme marié. Loin 
de s’idéaliser, Ernaux se dévoile à ses lecteurs dans ses travers, ses faiblesses 
et ses contradictions. Papillon souligne justement que les métaphores dési-
gnant l’amant comme un bourreau, un mur imprenable et un maître laissent 
d’abord émerger l’apparente absence d’agentivité du côté de la narratrice, 
laquelle se dépeint plutôt comme une proie prête à tout pour répondre aux 
désirs de son amant. Or Papillon souligne avec raison que si la narratrice 
ernalienne se trouve plus souvent qu’autrement dans une posture passive 
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d’attente et de soumission, elle se positionne également en tant qu’agente et 
initiatrice par rapport à son amant, qui est plus jeune qu’elle  : la narratrice 
devient alors, devant l’homme, « celle qui peut [lui] donner un savoir ou un 
plaisir ». La position victimaire de la femme se voit donc relativisée, d’autant 
plus que l’écriture du journal lui procure une autre forme de pouvoir. En 
effet, l’utilisation fréquente de la comparaison permet à la narratrice de (re)
lire et de comprendre sa propre histoire en relation avec son passé. En plus 
d’illuminer le présent, l’acte d’écriture apparaît aussi, aux yeux de Papillon, 
comme une manière positive de « se perdre »  : si la passion amoureuse est 
décrite par l’entremise d’isotopies de la perte et de la chute, l’activité d’écri-
ture permet, quant à elle, de s’occuper durant l’attente, de combler l’absence 
et, ultimement, de se libérer de l’amant.

Si les critiques sont nombreux à avoir souligné la voix montante des 
femmes-auteures à propos de la sexualité, rares sont les études très appro-
fondies sur le sujet. Joëlle Papillon est certainement parvenue à combler un 
manque en la matière grâce à ses analyses rapprochées des représentations 
et des mises en discours du désir au féminin chez Arcan, Millet et Ernaux. 
Toutefois, comme le mentionne Papillon dans la conclusion de son ouvrage, il 
reste évidemment primordial de sortir des rapports strictement hétérosexuels, 
d’ouvrir la voie vers l’étude d’œuvres littéraires mettant en avant d’autres 
représentations du désir et de donner la voix à diverses subjectivités — en 
termes d’orientations et d’identités sexuelles, d’ethnicités, de classes sociales, 
etc. L’étude de Papillon a néanmoins le mérite de mettre en lumière des sujets 
féminins désirants qui, par leur complexité, leur ambiguïté et leurs paradoxes, 
contribuent à une redéfinition du féminin, car le désir ainsi que la féminité 
s’avèrent multiples et équivoques. La passivité et l’agentivité, quant à elles, 
se manifestent en tant qu’états poreux et non exclusifs. Ainsi, en dépit des 
apparences, Arcan, Millet et Ernaux cultivent dans leurs textes des postures 
d’entre-deux : entre sujet et objet, elles mettent en œuvre ce que l’on pourrait 
appeler — en jouant des oxymores, comme le fait bien Joëlle Papillon — des 
soumissions insoumises.

Frédérique Collette, 
Département d’études françaises,  

Université de Toronto

Eftihia Mihelakis, La virginité en question ou les jeunes filles sans âge, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, coll. Espace littéraire, 2017, 191 p., 
29,95$

Avec La virginité en question ou les jeunes filles sans âge, Eftihia Mihelakis pro-
pose d’étudier la virginité comme une affaire avant tout politique. Dans son 
introduction, elle nous rappelle que ce n’est qu’à partir de la fin des années 
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