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Camille Paglia déchaîne les passions
outre-Atlantique. Critiquée par certaines
féministes pour ses positions libertaires
sur la pornographie et la prostitution, 
elle est adulée par d’autres pour son
habileté décapante à se battre contre 
la censure artistique comme à démonter
certains présupposés sur la féminité – 
et ce depuis la publication de son premier
ouvrage Sexual Personae en 1990. Une
traduction française d’une partie de ce
pamphlet iconoclaste vient enfin de
paraître. L’occasion de demander à cette
professeure de philosophie à l’université
de Philadelphie tout autant marquée 
par Nietzsche et Simone de Beauvoir que
par Freud et Sade, pourquoi, selon elle, 
la dissidence, artistique comme sexuelle,
est, plus que jamais, une vertu.

SC

!Votre livre Sexual Personae est paru en
1990, en pleine vague de puritanisme. La
gigantesque libération des mœurs des an-
nées 1960 avait donné naissance à une
nouvelle manière de regarder l’art ; puis
nous nous sommes mis à faire la chasse
aux outrages et aux défaillances morales
dans les œuvres visuelles ou narratives.
Au moment même où paraît la traduction
française de deux textes extraits de Sexual
Personae, certains proposent de retirer des
musées un tableau de Balthus représen-
tant une très jeune fille, ou une peinture
de John William Waterhouse. Diriez-vous,
avec Nietzsche, que, dans l’art comme
dans la vie, tout procède d’un éternel re-
tour, et que la situation actuelle est iden-
tique à celle des années 1980? Nietzsche a
profondément influencé ma conception, très
sombre, des forces de création et de des-
truction perpétuellement à l’œuvre dans la
vie humaine, mais ma théorie cyclique de
l’histoire vient en fin de compte, avant lui, de
Vico. La révolution sexuelle des années 1960
a exercé une influence radicale sur ma géné-
ration. Le repli réactionnaire opéré dans les
années 1970 par la seconde vague du fémi-
nisme sur les positions d’un puritanisme vi-
rulent, n’en était que plus choquant. La sin-

cérité sexuelle des films d’art et d’essai eu-
ropéens les plus audacieux et les nouvelles
traductions du marquis de Sade et d’Histoire
d’O. avaient galvanisé le courant féministe
pro-sexe auquel j’appartenais. La crudité
sexuelle du rock’n’roll, plongeant ses racines
dans le blues afro-américain, était notre
langue quotidienne. Des jeunes femmes
comme moi entraient sans crainte dans des
cinémas où des films pornographiques

comme Gorge profonde ou Derrière la porte
verte étaient projetés devant des publics qui
n’étaient plus exclusivement masculins. Em-
manuelle, avec Sylvia Krystel dans le rôle
d’une charmante aventurière bisexuelle à
Bangkok, représentait le rêve visionnaire de
plaisirs exotiques.
Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Catherine
Deneuve et Stéphane Audran incarnaient de
brillantes images de sophistication sexuelle,
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balayant les «braves filles» provinciales d’Hol-
lywood à la Doris Day ou Debbie Reynolds,
qu’on nous avait imposées dans notre jeu-
nesse. Quand je suis arrivée à la Graduate
School de Yale en 1968, j’ai accroché au-des-
sus de mon lit une grande a!che de Belle de
jour qui montrait Deneuve provocante, son
dos nu tourné vers le spectateur. C’était pour
moi une image sacrée, dont j’ai été curieuse-
ment récompensée peu après en croisant le
chemin de Deneuve à New York : nous nous
sommes littéralement foncées dedans, de
face, devant le magasin Saks de la Cinquième
avenue – sur quoi, stupéfaite, je lui ai impoli-
ment couru après pour lui demander un auto-
graphe. Bien sûr, je n’étais personne, je
n’étais qu’une simple étudiante, mais c’était
pour moi un événement incroyable qui m’a
convaincue de l’existence de certaines éner-
gies irrationnelles à l’œuvre dans la sexualité,
aux confins du mystique. La nature, le ma-
gnétisme et l’instinct animal nous dirigent
d’une manière que nous ne comprendrons
jamais complètement.
Cependant, au cours des années 1970, une
haine vicieuse des hommes a usurpé le rôle
du féminisme, tandis que, à la même époque,
des petites bourgeoises comme Kate Millett
déformaient le féminisme en réduisant la
complexité et les nuances de l’art à des bana-
lités moralisatrices. Des bureaucrates bornés
ont créé du jour au lendemain des pro-
grammes d’études féminines dans les univer-
sités, nouvelle discipline née précipitamment
sans contenu académique formel ni cadre pro-
fessionnel. Une rhétorique idéologique incen-
diaire est alors devenue la démarche standard
pour l’analyse de la littérature et de la culture.
On s’est mis à attaquer et à réprimander de
grandes œuvres d’art pour leurs manque-
ments coupables au politiquement correct.
Ces lectures littéralistes ont perdu tout intérêt
pour les notions de subtilité, d’ambiguïté, de
paradoxe ou d’ambivalence à l’œuvre dans les
productions littéraires. Les plus grands ar-
tistes se sont vu sermonner comme des en-
fants turbulents lorsqu’ils échouaient à se
conformer à ce code de respectabilité bour-
geoise sans humour, digne d’une vieille fille
institutrice.

UN PAS EN ARRIÈRE
Ma philosophie de l’art et de la sexualité doit
tout aux magnifiques livres illustrés que mon
père a rapportés de France au début des an-
nées 1950, alors que j’étais toute petite. Il
était parti étudier les langues romanes à la
Sorbonne pendant un an grâce au «G. I. Bill »
du gouvernement américain en faveur des vé-
térans de la Seconde Guerre mondiale (il avait
servi comme parachutiste dans l’armée).
Luxueusement illustré d’une fabuleuse quan-
tité de planches en couleur, le livre Art Trea-
sures of the Louvre («Trésors artistiques du
Louvre») introduisit l’histoire de l’art dans ma

petite ville industrielle au nord de l’État de
New York. Une autre de ces acquisitions pari-
siennes était absolument phénoménale : un
grand album de l’architecture et de la sculp-
ture de l’École de Fontainebleau. Pendant
mon adolescence, une magnifique photogra-
phie noir et blanc extraite de cet album, déli-
cieusement imprimée, était accrochée au mur
de ma chambre. Elle représentait la sculpture
de marbre (alors attribuée à Goujon) de la
Diane d’Anet, où la déesse nue est allongée,
tenant un arc d’une main et embrassant un
cerf de l’autre, spectacle onirique d’une gra-
cieuse Amazone maîtresse de la nature sau-
vage ainsi que des jardins ornés de l’amour.
Ma théorie de l’art a commencé à prendre
forme au lycée, après que j’ai découvert chez
un bouquiniste un recueil de mots d’esprit
d’Oscar Wilde. Figure majeure du mouvement
de « l’Art pour l’art» au 19e siècle, Wilde me-
nait une guerre totale au sentimentalisme hu-
manitaire et à la pruderie des moralistes
victoriens. Il croyait à la nécessité d’o"enser,
de provoquer, d’enfreindre, de détruire partout
les banalités confortables. À l’université, mes
références en matière d’art et de morale se
sont étendues à Baudelaire, Gautier, Verlaine,
Gide, Sartre et Genet. J’ai ensuite été attirée
par la poésie «Beat», qui au cours des années
1950, avait adopté les rythmes syncopés du
cool jazz afro-américain (très présent à Paris
après-guerre) et repoussait les limites de la
poésie au moyen de l’argot de la rue et d’allu-
sions sexuelles explicites.
Étant donné la visibilité et les réalisations de
l’écriture et de l’art «underground» dans les

décennies qui précèdent immédiatement la
révolution sexuelle des années 1960, il est
incompréhensible que la deuxième vague du
féminisme ait pu e"ectuer un tel pas en
arrière dans le sens d’une censure rigide du
sexe. Dans les années 1970, avec mon cou-
rant féministe pro-sexe, nous combattions
l’obsession anti-hommes des nouvelles pro-
fesseures d’études féminines, de Gloria
Steinem ou des principales organisations de
femmes. Au cours des années 1980, les fémi-
nistes les plus influentes étaient Catharine
MacKinnon, fanatique impitoyable tout droit
sortie de l’Inquisition espagnole, et Andrea
Dworkin, névrosée folle à lier, qui haïssait son
corps au point de le martyriser sous la forme
d’une obésité agressive, et définissait perni-
cieusement tout rapport sexuel hétérosexuel
comme un viol.
Le courant féministe pro-sexe a été vaincu et
réduit au silence pour plus de 20 ans. J’ai ter-
miné Sexual Personae en 1981, mais le
manuscrit a été refusé par sept éditeurs et
n’est paru qu’en 1990. Avec son sens catho-
lique de la culpabilité et de la transgression,
c’est vraiment Madonna qui a transformé
cette culture, grâce à l’approche ouverte dont
témoignaient sa musique, ses vidéos et ses
spectacles envers la sexualité. Les fémi-
nistes pro-sexe ont marqué beaucoup de
points dans les années 1990. C’est aussi à
cette époque que nous avons vigoureuse-
ment combattu les speech codes qui com-
mençaient à faire leur apparition dans les
universités, désormais sous le contrôle de
philanthropes intrusifs qui traitaient les cher-
cheurs comme des esclaves, de simples
employés. À la fin du millénaire, la victoire des
féministes pro-sexe semblait totale et défini-
tive. Même les jeunes voix puritaines de la
« troisième vague» du féminisme soutenue
par Gloria Steinem, comme Susan Faludi et
Naomi Wolf, avec leur hostilité méprisante à
la beauté et à la mode, avaient perdu l’atten-
tion des médias anglo-américains.
D’où mon horreur et mon inquiétude devant
le cycle de puritanisme destructeur qui fait ac-
tuellement retour dans le féminisme. Idéaliste
mais naïve, formée dans un environnement
numérique bruyant et d’une immatérialité dé-
concertante, la jeune génération en revient
aux positions les plus extrêmes du moralisme
féministe. Les femmes y sont présentées
comme des victimes passives et désarmées,
incapables d’exister dans le monde dangereux
de la sexualité sans une structure autoritaire
parentale de substitution pour les protéger et
les venger. C’est décourageant, c’est a#i-
geant ! Pire : ces colères hystériques, ces
toxines masochistes sont maintenant arrivées
en France, autrefois la capitale mondiale d’une
conception éclairée et cosmopolite tant de
l’art que du sexe. Si même la France suc-
combe sous le rouleau compresseur du fas-
cisme féministe, qui restera-t-il pour lutter?

Camille Paglia. «Sexual Personae». 1990.
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HORS DU SYSTÈME DE GENRE
Vous a!rmez que ce qui est féminin en
vous relève de la nature et non de la culture.
Mais, dans une conférence filmée du 20
mars 2017, vous avez longuement insisté
sur le fait que vous ne viviez pas comme
une femme, que vous ne vous étiez jamais
sentie reconnue comme femme, mais que
vous ne vous sentiez pas homme non plus.
Quand elle a été la première femme élue à
l’Académie française, Marguerite Yourcenar
a dit : «La littérature dite féminine a créé
un ghetto dont nous n’avons pas besoin.
L’écriture est le produit de l’intelligence.
On n’écrit pas avec son sexe, même si, ce-
pendant, certaines émotions sont sen-
suelles.» Vous avez formulé le désir que
vos essais fassent coexister l’intellect et
l’inspiration, la rigueur de l’analyse et ce
que vous nommez «une prose poétique à
la manière de Walter Pater»? Est-ce là un
équivalent de la sensualité qu’évoque Your-
cenar? Dans l’introduction de mon nouveau
livre Provocations, je décris la voix de Sexual
Personae comme «une construction transgenre
utilisant les matériaux du langage et de l’esprit».
Je parlais autrefois de Sexual Personae comme
du «plus grand changement de sexe de l’his-
toire». Par quelque singularité du destin, j’ai
parcouru le monde comme un étranger vigilant
né hors du système de genre. Il semble que
j’aie toujours eu la capacité de regarder les
femmes à travers les yeux d’un homme, et
les hommes à travers les yeux d’une femme.
J’ai sans aucun doute été inspirée dans ma
jeunesse par la clarté froide, la vaste ambition
et l’architecture monumentale du Deuxième
sexe de Simone de Beauvoir. J’étais comme
elle éprise de l’énergie conceptuelle propulsive
des plus grands artistes et écrivains de sexe
masculin. Seules les femmes faibles peuvent
nier l’incroyable pouvoir créatif des hommes
de génie à travers l’histoire, dans chaque do-
maine de la vie et de l’art. Écrire est pour moi
une entrée dans l’abstraction, une fuite hors
des accidents et des humiliations de la biologie,
hors de la banalité quotidienne, vers un espace
objectif occupé par des formes découpées et
austères. Comme mes ancêtres romains qui
construisaient des routes, des temples et des
stades à travers tout le monde connu, j’ai le
sentiment de travailler dans la pierre.
Walter Pater était le modèle d’Oscar Wilde
lorsqu’il était étudiant à Oxford, et il a en effet
exercé une influence cruciale sur moi. Son
hommage bizarre et hypnotique à la Joconde
de Léonard de Vinci, écrit dans une prose
poétiquement sophistiquée qui annonce les
Mythologies de Roland Barthes, se confronte
ainsi à la tenace étrangeté de cette grande
peinture et suggère une intimité primitive
des femmes avec la nature qui trouble le lec-
teur. Quand j’écris sur l’art ou la poésie, je
vise (telle un scrupuleux scribe égyptien) une
description et une transcription complètes

qui sachent en même temps préserver la fu-
gacité sarcastique de l’œuvre et relever le défi
railleur qu’elle nous lance. Tout grand art se
transforme, mystérieusement, à chaque fois
que nous revenons à lui.

SAUVAGERIE PRIMITIVE
«La société n’est pas responsable, mais
plutôt la force qui tient le crime sous son
contrôle», dites-vous. Vous insistez sur
l’existence d’une cruauté innée. Croyez-
vous comme Freud et, avant lui, avec Sa-
bina Spielrein, qu’aussi empreint soit-on
d’humanisme et de bienveillance, le sexe
et l’érotisme sont «démoniques»; et qu’on
ne peut débarrasser le sexe (j’entends
bien : le sexe entre adultes parfaitement
consentants) de toute forme de rapport de
force? Rassurez-moi : la joie et la liberté
dans le sexe ne sont pas des utopies?
Comme je l’a!rme dans Sexual Personae, la
nature concerne les espèces, jamais les indi-
vidus. Ce n’est qu’à l’intérieur de la société
que l’individualisme peut émerger. L’instinct
sexuel est une pulsion d’origine hormonale,
implantée en nous par une nature coercitive,
dans le seul but de la procréation hétéro-
sexuelle. Le plaisir sexuel est un appât, un
leurre au moyen duquel la nature a mis en
contact physique des générations innombra-
bles d’hommes et de femmes qui ne se com-
prenaient pas les uns les autres, à des fins de
préservation et d’expansion de l’espèce. Que
nous le voulions ou non, c’est un fait irréduc-
tible que le sort a conçu nos corps pour l’ac-
couplement et la reproduction : le vagin, en
tant que réceptacle, va comme un gant au
pénis qui y dépose sa semence.
À mesure que les sociétés évoluaient et que
les problèmes de survie se faisaient moins ur-
gents, le sexe est devenu une activité récréa-
tive, avec ses rituels de séduction annexes, et
l’homosexualité a émergé en tant que pra-
tique optionnelle, parfois discrètement tolé-
rée, ailleurs réprimée et persécutée pour des
raisons religieuses. C’est la nature qui a im-
planté la sexualité dans nos corps ; je consi-
dère donc l’homosexualité comme totalement
naturelle. Du point de vue libertarien qui est
le mien, l’État ne doit exercer aucune autorité
ni aucun contrôle sur ce que nous faisons de
nos corps, y compris la consommation de
drogues, la sodomie, la prostitution ou l’avor-
tement. Nos corps sont entièrement formés
dès la grossesse, bien avant que notre nais-
sance nous confère la citoyenneté dans le
monde social. Notre être physique ne peut
donc pas être régulé par l’État. L’État jouit ce-
pendant d’un rôle particulier, qui consiste à
gérer les situations dans lesquelles nos choix
personnels peuvent a"ecter négativement la
vie des autres, comme par exemple lorsqu’on
astreint des conducteurs de locomotive ou
des chau"eurs de bus à des tests de dépis-
tage de drogues.

Cependant, ce que je vois à la fois dans l’hé-
térosexualité et dans l’homosexualité telles
qu’elles existent dans les sociétés avancées
contemporaines, c’est l’émergence d’obscurs
schémas puisant leur source dans notre en-
fance. En cette époque de familles nucléaires
isolées et claustrophobes, le choix de la per-
sonne qui nous attire ou dont nous tombons
amoureux semble profondément influencé
par notre enfance. De plus, de longues ob-
servations m’ont montré que, dans le monde
occidental contemporain, l’homosexualité ex-
clusive (par opposition à la bisexualité) trouve
une étiologie particulière dans ce que Freud
appelle « le roman familial ». Ce sujet a été
stupidement évité depuis des décennies, et
la discussion interdite, de peur de renforcer
les forces répressives homophobes. Il faut
condamner cette censure de toute pensée li-
bre, de tout discours libre à gauche. La
connaissance de soi, l’idéal delphique, doit
demeurer notre principe ultime.
Oui, je crois que des hiérarchies secrètes, des
dynamiques de pouvoir cachées, relevant tan-
tôt de la biologie, tantôt de la psychologie,
sont à l’œuvre dans tout rapport sexuel.
Certains aventuriers du sexe cherchent à ren-
forcer leur identité, d’autres à la supprimer.
Nos excès ou nos surplus de désir, distraits
de la simple mécanique de la procréation, se
déversent dans l’imagination, l’hallucination,
l’obsession, voire le meurtre, et demeurent
une source d’inspiration majeure pour l’art. Le
sexe lui-même s’enracine partiellement voire
entièrement dans des zones primitives du cer-
veau auxquelles la conscience rationnelle n’a
pas accès. Des impulsions et des signaux
venus de cette zone obscure surgissent dans
notre vie onirique, que la plupart des gens blo-
quent par crainte au cours du réveil. Selon
Sexual Personae, qui suit en cela Sade,
Nietzsche et Freud, la civilisation n’est qu’un
vernis, qu’une surface artificielle dissimulant
les forces bouillonnantes de la volonté de
puissance.
Toute cette sauvagerie primitive fera à nou-
veau éruption dès que les structures confor-
tables de la société occidentale s’e"ondreront
pour une raison ou une autre, sabotage volon-
taire ou catastrophe naturelle, tremblement
de terre ou chute d’astéroïde. Si des terro-
ristes finissaient par comprendre comment
paralyser le réseau électrique dont le monde
occidental dépend désormais dangereuse-
ment pour ses moindres activités quoti-
diennes, la civilisation telle que nous la
connaissons s’e"ondrerait en quelques
semaines, l’interruption de la fourniture de
nourriture conduisant inévitablement à des
émeutes et des pillages. Babylone et la Rome
impériale aussi croyaient que leur richesse et
leurs cultures imposantes dureraient toujours.
Mais l’humanité survivra, obstinément, échap-
pant pas à pas aux ruines de ses illusions
trompeuses.!


