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INTrOduCTION


PeNser sANs AbsOLu

Yves Couture  
et Antony Vigneault

I would prefer not to.
Bartleby, the Scrivener, Herman Melville

atmosphère
Chaque livre a son histoire. Celui-ci découle de la rencontre 

d’expériences singulières avec un mot. Ces expériences multiples 
sont liées à des parcours qui se croisent lors d’une grève et de ses 
suites, en un lieu précis, l’université et la société québécoise contem-
poraine. Le mot, nihilisme, est lui-même un étrange carrefour de 
sens ou de non-sens, dont on pourra juger tour à tour qu’il dit trop 
ou qu’il ne dit rien, qu’il est trop vague ou trop lourd, trop sérieux 
ou pas assez, prétentieux et trop universitaire ou non scientifique, 
trop nihil, trop isme, pas assez concret, pas assez politique. On 
retrouvera constamment ces excès et ces manques, mais il faut 
d’abord préciser les circonstances de la rencontre.

Il y aurait bien des chemins personnels et collectifs à retracer. 
Prenons néanmoins la voie la plus large, la plus commune : l’expé-
rience du conflit politique retentissant qu’a été la grève étudiante 
de 2012. En s’opposant avec une impressionnante détermination 
aux choix idéologiques du gouvernement Charest, une génération 
s’est levée pour dire à sa société que l’université devait demeurer 
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accessible. Le modèle libéral qui transforme l’éducation supérieure 
depuis déjà plusieurs décennies en Amérique du Nord a donc ren-
contré au Québec un obstacle de taille. L’appui de la population au 
mouvement a d’ailleurs été large et durable. Il en a résulté la plus 
longue grève étudiante du Québec et du Canada, événement qui 
devait marquer une large partie de la génération montante.

Plusieurs ouvrages et articles ont tenté de décrire au plus près 
les espoirs et les projets vécus alors, mais aussi les déceptions qui 
ont pu suivre (la volonté de surmonter cette déception fut un des 
motifs de la grève de 20151). Il ne s’agira pas ici de faire à nouveau 
le tableau des faits et des analyses, bien que ce livre soit en partie 
une suite intellectuelle des crises traversées par le monde universi-
taire québécois dans la dernière décennie. Tout au plus s’agit-il de 
rappeler un arrière-plan. Pour celles et ceux qui l’ont vécu avec le 
plus d’enthousiasme et de conviction, 2012 a nourri l’espoir d’une 
nouvelle forme de solidarité, inventive, créatrice, festive, efficace. 
Le temps d’un printemps, tout a pu sembler ouvert, possible. Le 
gouvernement Charest tombera d’ailleurs aux élections anticipées 
de la fin de l’été, ce qui n’est pas rien. Mais, voyant ensuite les 
compromis du gouvernement Marois, plusieurs jugeront que cela 
restait bien peu. Pour une partie importante des forces vives du prin-
temps québécois, il s’ensuivit une déception parfois très fortement 
ressentie. Qui dira le nombre de parcours qui ont alors bifurqué, 
d’études interrompues ou abandonnées, d’efforts sans portée pour 

1. Quelques ouvrages clés : Marcos Ancelovici et Francis Dupuis-Déri 
(dir.), Un printemps rouge et noir : regards croisés sur la grève étudiante de 2012, 
Montréal, Écosociété, 2014, 376 p. ; Maude Bonenfant, Anthony Glinoer 
et Martine-Emmanuelle Lapointe, Le printemps québécois : une anthologie, 
Montréal, Écosociété, 2013, 360 p. ; Collectif de débrayage, On s’en câlisse : 
histoire profane de la grève printemps 2012, Québec, Montréal, Entremonde, 
2013, 288 p. ; Fermaille, Anthologie, Montréal, Moult éditions, 2013, 
223 p. ; Nicolas Langelier, Année rouge : note en vue d’un récit personnel de la 
contestation sociale au Québec en 2012, coll. « Documents », no 02, Montréal, 
Atelier 10, 2012, 100 p. ; Gabriel Nadeau-Dubois, Tenir tête, Montréal, 
Lux, 2013, 224 p.



Introduction

3

relancer le mouvement, de solidarités soudainement privées de 
motifs clairs pour se déployer ?

Car, si la suite ne fut pas toujours vécue comme un échec, une 
certaine amertume fut néanmoins largement partagée. Que valent 
l’action collective, l’engagement politique, les sacrifices consentis 
si les objectifs ne sont que très partiellement atteints ? Si la nor-
malité reprend encore et toujours le dessus ? Certains courants 
contemporains de la pensée politique voient dans la démocratie 
une forme de résistance au pouvoir et de surgissement d’un démos 
capable de freiner les logiques dominantes. Le Québec de 2012 
semblait rendre vivantes, actuelles et incarnées ces conceptions de 
la démocratie radicale élaborées depuis vingt ou trente ans. Des 
circonstances exceptionnelles y ont indéniablement conduit à l’une 
des plus vastes résistances au pouvoir gouvernemental vues depuis 
longtemps dans les sociétés occidentales. Si le mouvement avait 
surgi dans les rues de Washington, de New York ou de Paris, on 
en parlerait peut-être comme d’un tournant marquant de l’histoire 
récente. Il a été québécois et a pu sembler sans lendemain.

Voilà les circonstances à partir desquelles un petit groupe 
d’étudiantes et d’étudiants de l’Université du Québec à Montréal 
(UQAM) a décidé d’entamer une réflexion sur ce qu’ils venaient 
de vivre intensément. Penser ce qui s’était produit ou non produit, 
penser l’impression d’un vide et sa signification, replacer cette 
impression dans un contexte historique et intellectuel plus large. 
Penser aussi les liens fortement ressentis entre la déception politique 
et la déception existentielle. Penser tout cela à l’université, ce qui 
donnera éventuellement des mémoires sur Cioran, sur Camus, sur 
le néolibéralisme, sur Benjamin ou sur l’apolitisme problématique 
de Blanchot et Bataille. Mais penser aussi, hors de l’université, 
doubler ou corriger une certaine lourdeur de l’institution par des 
cercles de lecture, dans le libre partage de l’amitié et du temps ; 
rire de ses impressions et de ses appréhensions tout en les prenant 
au sérieux. Affronter sans détour le goût amer de l’échec et de la 
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perte de l’horizon d’action collective qui avait semblé s’ouvrir : 
voilà ce qui mènera à la rencontre de ce mot étrange, le nihilisme. 
Pourquoi ne pas relire les textes qui ont nommé ainsi une négativité 
ou une absence ? Et le faire à côté de l’université, et même peut-être 
inconsciemment contre elle, du moins en partie. Contre l’université 
comme lieu où l’on ne ferait que passer vers l’emploi au bout, en 
n’y glanant que les règles utiles pour la suite. Contre l’université 
lorsqu’elle fait sentir qu’elle n’aime guère que ses membres butinent 
les fleurs du doute et du rien.

Le groupe de lecture sur le nihilisme était né. Nulle intention 
pourtant d’adhérer à un mot pour en faire une sorte d’étendard 
noir ou même une réponse iconoclaste à ceux et celles qui en font 
un épouvantail. Il s’agissait, pour préciser ses propres réflexions, de 
croiser et de s’approprier, autour de crêpes matinales ou d’un balcon 
étoilé, les questions que ce mot soulève. Le groupe de lectures aura 
des suites. Le Centre d’études en pensée politique de l’UQAM 
accueillera bientôt un atelier en bonne et due forme sur le même 
thème, crédité pour ceux qui le souhaitaient. Avec la participation 
d’une vingtaine d’étudiantes et d’étudiants, et de quelques profes-
seurs, il y aura là, à nouveau, dans un cadre un peu plus formel, de 
longues et passionnantes discussions sur les sceptiques antiques, 
sur les romanciers russes, sur Nietzsche, Heidegger, Strauss, 
Vattimo ou Rosset. Tout cela avec une liberté et une ouverture 
qui gardaient quelque chose de l’esprit de 2012. Ce long travail 
préparatoire conduira ensuite à un colloque intitulé Nihilisme et 
politique – Peut-on penser sans absolu ?, tenu à l’UQAM en janvier 
2017. L’événement a connu un succès qui étonna même ses orga-
nisateurs. Certaines séances attirant un public plus large que celui 
qu’avaient atteint sur deux ou trois jours la plupart des colloques 
universitaires. Ce résultat a conforté la décision de remettre sur le 
métier les diverses réflexions amorcées pour les prolonger en livre 
et les offrir ainsi à quiconque a pu traverser des remises en question 
et des interrogations similaires.
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Voilà donc l’arrière-plan général qui fut à l’origine de ce recueil 
d’essais sur le nihilisme, rare exploration de ce genre au Québec2. 
Bien sûr, chaque texte s’inscrit également dans une autre trame, 
plus individuelle. Car si la réflexion sur le nihilisme peut découler 
d’une déception collective difficilement vécue, elle peut s’enraciner 
aussi dans toute expérience singulière qui entre en conjonction 
avec certains traits de l’époque ou avec certains axes de la pensée 
contemporaine. Qui doutera en effet que la modernité tardive puisse 
nourrir l’inquiétude et l’impression d’un sens qui échappe, ou encore 
l’exigence d’un refus à opposer aux logiques dominantes ? Pour 
aider à mieux situer la diversité des approches déployées ensuite, 
il faut évoquer ici brièvement cet horizon préalable, ce déjà-là avec 
lequel doit compter ou dialoguer toute compréhension actuelle 
du nihilisme. Un bref rappel initial de l’origine du mot permettra 
d’ouvrir quelques pistes de réflexion sur ce qu’il vise à nommer et 
à comprendre.

ascendances
Divers outils fournissent aujourd’hui les données essentielles sur 

l’histoire du terme3. Il reste néanmoins nécessaire de les compléter 
par une connaissance des réflexions philosophiques qui l’ont le plus 
fortement marqué de leur empreinte, notamment les œuvres de 
Nietzsche, de Heidegger et de leurs postérités. Le premier usage 
du mot semble d’ailleurs appartenir au domaine de la philosophie, 
puisqu’on le trouverait dans la lettre de Jacobi à Fichte, connue et 

2. On lira à profit, Kateri Lemmens, Nihilisme et création : lectures de Nietzsche, 
Musil, Kundera, Aquin, Québec, PUL, 2015, 158 p.

3. Dans l ’offre de livre, on pourra consulter, par exemple : Le nihilisme, 
textes choisis et présentés par Vladimir Biaggi, coll. « Corpus », Paris, 
GF Flammarion, 1998, 234 p. ; Denise Souche-Dague, Nihilisme, coll. 
« Philosophie d’aujourd’hui », Paris, PUF, 1996, 282 p. ; Marc Crépon, et 
Marc de Launay (dir.), Les configurations du nihilisme, Librairie philoso-
phique J. Vrin, Paris, 2012, 232 p.
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publiée désormais sous le nom de Lettre sur le nihilisme4. Jacobi 
semble désigner ainsi le risque d’une perte du monde associé à 
l’idéalisme subjectif. Le nihilisme serait une expression du nihil, 
du rien, du néant, ou du moins une forme de pensée qui en subit 
l’attraction. Le mot aurait donc comporté au départ une critique 
de certaines tendances de la pensée moderne. Heidegger reviendra 
sur cette origine dans la longue analyse intitulée « Le nihilisme 
européen » insérée dans son Nietzsche II. Mais on doit d’abord sou-
ligner aussi le moment russe du nihilisme, qui a beaucoup frappé les 
esprits dans la seconde moitié du xixe siècle. Sans doute n’est-il pas 
sans lien d’ailleurs avec la réception de l’idéalisme allemand dans 
l’intelligentsia russe de l’époque. Quoi qu’il en soit, les romanciers, 
comme Tourgueniev, emploieront bientôt le mot pour désigner 
la disponibilité aux idées radicales dans une classe d’intellectuels 
désœuvrée, coupée du pouvoir tout autant que de l’esprit populaire. 
Les grands romans de Dostoïevski poursuivront l’exploration de 
cette attitude morale à l’égard de la politique, de la société et de la 
religion, et plus globalement à l’égard du monde. Plus ou moins 
caricaturé en négateur prêt à tout refuser avec violence, le nihiliste 
russe deviendra bientôt une sorte de type littéraire qu’on retrouvera 
jusque dans les romans de Zola et d’autres. Nietzsche lui-même ne 
sera pas insensible à l’esprit de cette littérature russe, comme il avait 
su voir la signification profonde du pessimisme de Schopenhauer, 
et sera ensuite attentif au décadentisme parisien5.

4. Friedrich Jacobi, Lettre sur le nihilisme, traduit par Ives Radrizzani, coll. 
« Corpus », Paris, GF Flammarion, 2009, 240 p.

5. La première apparition du terme nihilisme dans l ’œuvre publiée de 
Nietzsche serait à l’aphorisme 346 de la cinquième partie du Gai savoir, 
rédigée des années après les quatre premières. À l’aphorisme suivant, qui 
ausculte le besoin de croyances répandu même chez ceux qui s’en croient 
les plus exempts, Nietzsche évoque le « nihilisme selon le modèle de 
Saint-Pétersbourg », caractérisé comme la « croyance en l ’ incroyance jusqu’au 
martyr ».
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Attardons-nous à quelques aspects de cet aperçu. Le terme 
nihilisme a donc souvent été associé à d’autres mots plus connus et 
plus anciens, parmi lesquels on peut retenir le pessimisme, la déca-
dence, ou enfin le néant, ou le rien. Le pessimisme renvoie à une 
attitude ou un jugement envers le monde et la vie. La décadence 
évoque la perte de vitalité, de moralité ou de grandeur d’une société 
ou d’une civilisation. Le néant et le rien sont des catégories de la 
pensée religieuse, de la métaphysique et de l’ontologie. Le nihi-
lisme semble effectivement rejoindre ces trois dimensions, puisqu’il 
évoque tour à tour ou conjointement une attitude et un jugement 
envers le monde, l’idée d’une perte de vitalité civilisationnelle et 
l’arrière-plan d’une réflexion ontologique qui cherche à cerner le 
statut du néant. Ces trois dimensions et leurs liens semblent du 
reste s’expliciter tout au long du xixe siècle, tout en intégrant la 
très forte orientation historique qui caractérisait alors la pensée, 
notamment la pensée allemande. Le nihilisme, en effet, apparaît 
non seulement comme un ensemble de phénomènes observables 
dans l’histoire, mais aussi comme un processus. C’est là, en partie, 
ce que l’idée de nihilisme ajoute à l’idée de néant qui en constitue 
l’arrière-plan : il s’agirait d’un mouvement d’actualisation du rien, 
observable dans l’esprit d’une époque et dans les formes culturelles 
et politiques qui le manifestent. Le néant devient une dynamique 
que certains interpréteront d’ailleurs comme un déploiement quasi 
nécessaire. « Le désert croît, écrit Nietzsche, malheur à celui qui 
recèle des déserts !6 » La formule de Heidegger, le néant néantise – 
dont Carnap fera l’exemple ultime d’une expression vide de sens –, 
était une autre façon d’exprimer l’idée de Nietzsche et de caracté-
riser le nihilisme par sa paradoxale tendance expansive7.

6. Friedrich Nietzsche, « Parmi les filles du désert », Ainsi parlait Zarathoustra, 
4e partie, Édition Bouquins, t. 2, p. 526.

7. Sur la critique de la formule de Heidegger par Carnap, voir notamment 
les deux derniers chapitres de Le néant : contribution à l ’histoire du non-être 
dans la philosophie occidentale, coll. « Épimethée », Paris, PUF, 2006.
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Le terme est par conséquent au carrefour de réflexions diverses, 
comme le confirmeront les multiples sens qu’on a pu lui attribuer. 
Cette multiplicité, peut-on ajouter, renvoie aussi aux multiples sens 
que la tradition métaphysique a pu donner à l’idée du non-étant 
ou du non-être8. Sans doute sera-t-il à jamais impossible, dès lors, 
de totaliser ou même de stabiliser définitivement la définition du 
nihilisme, d’autant plus que l’usage du mot est désormais lié à des 
jugements sur le monde ou sur telle ou telle position politique. Il 
y a ainsi une longue tradition de valorisation du nihilisme, consi-
déré soit comme force destructrice de valeurs et d’institutions qui 
ne mériteraient pas de survivre, soit comme sortie des multiples 
illusions qui empêchent l’émergence, en Occident, d’un rapport 
plus sobre et moins prédateur au monde. L’anarchisme a souvent 
défendu l’un ou l’autre pôle de ce nihilisme valorisé. À l’opposé, 
il y a une longue tradition qui nomme nihilisme la destruction de 
tout ce qui a paru valable dans l’histoire9. Malgré ces divergences 
irréconciliables, il paraît néanmoins utile de fournir quelques balises 
qui permettront d’éclairer les diverses contributions à cet ouvrage.

Commençons par les questions qui relèvent de ce qu’on pourrait 
appeler la localisation du nihilisme. Où retrouve-t-on ce rapport au 
monde et cette dynamique ?, peut-on en effet demander. Quelles 
réalités les manifesteraient ou leur ouvriraient la voie ? Une première 
réponse possible peut consister à vouloir couper court au débat en 

8. Pour un aperçu de cette diversité, nous renvoyons à nouveau à l’ouvrage 
Le néant : contribution à l ’histoire du non-être dans la philosophie occidentale 
et tout spécialement aux textes introductifs de J. Laurent et C. Romano.

9. Rappelons pour l’anecdote que Nihil fut le nom d’une revue d’anarchistes 
italiens immigrés aux États-Unis. Quant à l’identification du nihilisme au 
mal, elle a culminé, au xxe siècle, dans son identification au nazisme, dont 
on trouve des formes très nettes, par exemple, dans les analyses de Leo 
Strauss dans Nihilisme et politique, ou bien sûr de Hermann Rauschning 
– lui-même ancien nazi – dans La Révolution du nihilisme.
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estimant que le mot ne renvoie précisément à rien10. Il s’agirait au 
mieux d’un de ces termes creux qu’affectionne la philosophie et qu’il 
serait dès lors préférable d’éviter si l’on veut penser rigoureusement. 
Cette critique paraît toutefois doublement insuffisante. D’une part, 
en voyant dans une telle idée le produit de la pensée réflexive, on 
tend malgré tout à situer l’enjeu du nihilisme, à lui assigner un 
lieu. D’autre part, puisqu’elle repose sur l’idée d’un possible vide 
de sens surgissant du sein de la pensée, cette critique suggère que 
celle-ci peut elle-même n’être rien, ou rien de plus que du bruit, 
de l’absurdité ou de l’erreur. Or, affirmer que la pensée puisse être 
le lieu de surgissement d’un rien, c’est déjà beaucoup dire. Il n’y 
a qu’un pas pour affirmer ensuite que ce rien peut faire obstacle à 
une saisie effective du réel ou du pensable, et de là produire une 
chaîne d’effets plus ou moins néfastes. C’est en partie en jugeant 
ses effets néfastes que le positivisme, par exemple, a été conduit à 
rejeter la métaphysique, dont il lui a tout de même fallu reconnaître 
qu’elle était une expression possible de la pensée. Une partie de la 
philosophie analytique contemporaine semble elle aussi contenir 
une telle compréhension implicite du nihilisme, au-delà d’une 
tentation à disqualifier le terme : il s’agirait de la capacité de la 
pensée de produire du rien et des absurdités capables d’engendrer 
des effets néfastes.

Dès lors qu’on n’échappe pas à la nécessité de poser la question 
du lieu où surgit le rien, et d’où il peut se déployer, il semble plus 
adéquat de la traiter de front, sans faux-fuyants. Une première façon 
de le faire, déjà évoquée, consiste à localiser le nihilisme dans le 
temps par une réflexion sur l’histoire. Y a-t-il des moments plus 
spécialement propices au développement d’une conscience nihiliste 
ou encore de valeurs négatrices, qu’elles le soient volontairement ou 
non ? Deux regards historiques semblent ici dominer la réflexion. 

10. « Le nihilisme, est-ce un vrai sujet de réflexion ? », nous a ainsi demandé 
une collègue dubitative. « N’êtes-vous pas une secte ? »
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Le premier consiste à rapprocher l’idée de moment nihiliste à l’idée 
de crise, c’est-à-dire d’une rupture ou d’un bouleversement dans 
l’ordre et le sens du monde. Pensons par exemple au thème des 
âges critiques chez Auguste Comte : entre deux âges organiques 
qui fourniraient une vue cohérente et fortement prédominante du 
tout social, ou même cosmique, s’intercaleraient des âges critiques 
voués à la destruction de vérités antérieures, étape nécessaire pour 
que puisse émerger un nouvel ordre de l’esprit et de la société. 
Les phases destructrices et transitoires seraient en quelque sorte 
l’expression ou la condition des pertes de sens que désignerait le 
terme de nihilisme. L’idée des périodes critiques a peut-être connu 
ses développements les plus systématiques après la Révolution 
française, chez Comte, mais aussi chez bien d’autres penseurs, y 
compris Hegel et ses héritiers. Sous des formes variées, elle persiste 
aujourd’hui, par exemple dans les efforts pour penser une grande 
parenthèse totalitaire ou nihiliste qui aurait marqué l’esprit européen 
de la fin du xixe siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ou 
même jusqu’à la chute de l’URSS. Selon cette vision de l’histoire, la 
démocratie libérale, pour le meilleur ou pour le pire, serait ensuite 
devenue un horizon indépassable, signe de la constitution d’un 
nouvel âge organique.

La seconde perspective temporelle vise plus large. On peut 
en effet voir l’histoire non pas d’abord ou surtout comme une 
succession d’âges organiques et critiques, mais comme l’extension 
et l’approfondissement, sur une très longue durée, de certaines 
valeurs jugées nihilistes. Nietzsche et Heidegger à sa suite – avec 
des différences importantes – déploient une telle lecture de l’histoire 
occidentale. Elle conduit à supposer qu’une même dynamique est à 
l’œuvre depuis le virage moral ou métaphysique de la pensée grecque 
jusqu’à la mort de Dieu, aux derniers hommes ou au déploiement 
planétaire de l’arraisonnement technique du monde. L’idée d’une 
localisation du nihilisme semble ainsi mener à une analyse des 
sources toujours plus lointaines du phénomène, au point où l’on 
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peut se demander s’il y a encore quelque chose qui ait échappé ou 
puisse échapper à la dynamique générale ainsi supposée. Comme 
on a pu se demander, dans une perspective chrétienne – le paral-
lèle n’est d’ailleurs pas fortuit – si quelque chose a pu échapper à 
l’empreinte du péché originel.

L’enjeu de la localisation du nihilisme n’est bien sûr pas uni-
quement d’ordre historique. Il consiste aussi à se demander quel 
individu, quel groupe ou, plus largement, quelle dimension de la vie 
sociale, intellectuelle ou morale manifesterait plus spécialement des 
tendances nihilistes. On a déjà rencontré une réponse possible ou 
suggérée, y compris par ceux qui sont tentés de nier l’intérêt de la 
question : en Occident ou dans la modernité, la philosophie aurait 
été ce lieu privilégié. Mais la philosophie n’est-elle pas la mise en 
forme d’un esprit plus large ? N’est-elle pas la traduction concep-
tuelle de valeurs d’abord élaborées par les mythes et la religion, 
ou encore dans le terreau des luttes politiques ? Si tel est le cas, la 
religion peut alors être vue comme lieu privilégié du nihilisme. Ou 
encore l’art, notamment par sa dimension critique. La poésie de 
Baudelaire ou de Vigny n’est-elle pas nihiliste ? Le carré blanc de 
Malevitch ne fait-il pas écho à l’iconoclasme et à la condamnation 
des images, et du monde, qui l’animait ? Les romans de Céline, 
de Houellebecq ou de Nelly Arcand ne tirent-ils pas leur force de 
leur virulence négatrice ? N’y a-t-il pas une forme de nihilisme 
purificateur ou régénérateur qui se dessine dans les œuvres de 
Walter Benjamin ou de Camus ? Le nihilisme n’est-il pas lié à une 
caste sociale, comme l’intelligentsia, ou même à la bourgeoisie au 
sens de Marx, si l’on considère le capitalisme lui-même comme un 
vecteur du nihilisme ?

On pourrait multiplier ainsi les lieux qui ont pu être vus 
comme des manifestations ou des vecteurs du nihilisme. Par ses 
perspectives très diverses, l’ouvrage contribue d’ailleurs à montrer 
la pluralité des localisations et des significations qu’on a pu lui 
prêter. Cette pluralité ouvre cependant une nouvelle question : 
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chaque réalité jugée nihiliste n’est-elle pas aussi interprétée comme 
la manifestation d’une réalité plus profonde qu’elle exprimerait ? 
Dans la pensée moderne, c’est souvent la volonté humaine qui a été 
vue comme l’agent réel et premier de la négation. La volonté peut 
décider de douter de tout, de tout nier, de tout refuser. Pour le dire 
dans des termes empruntés à Hegel, la volonté est négativité. Mais 
quel est le statut de cette volonté de négation ? Quel est même le 
statut de la volonté humaine ? Les grands analystes du nihilisme 
ont eu tendance à n’y voir que la manifestation d’une réalité encore 
plus profonde. En tant qu’arrière-plan de tout ce qui est, c’est la 
volonté de puissance qui, selon Nietzsche, en tant que principe de 
toute chose, produit aussi les orientations de la volonté humaine, y 
compris la volonté négatrice du monde, donc le nihilisme dans ses 
diverses manifestations. Hostile à tout subjectivisme, Heidegger 
entend lui aussi dépasser une localisation ultime du nihilisme 
dans la volonté humaine. C’est l’être qui se déploie dans toutes 
les formes de l’étant. « Le néant néantise » voudrait aussi dire, par 
conséquent, que ce qui tend au néant n’est pas, en dernier ressort, 
tel individu, telle idée, telle pratique, comme la philosophie ou 
l’art, mais le néant lui-même comme part ou comme mode – ou 
comme vérité ? – de l’être.

Bien qu’elle puisse parfois sembler limitée aux domaines de 
l’éthique, de l’histoire ou de la politique, la question du nihilisme 
contient donc en elle-même le principe de son propre élargissement. 
Peu importe l’angle par lequel on l’aborde, elle finit par rejoindre les 
enjeux premiers de l’ontologie. Ce passage à la limite comporte à 
nouveau, néanmoins, le risque d’altérer la force opératoire du terme 
de nihilisme. Si ce n’est non pas tel moment historique, mais toute 
l’histoire de l’Occident ou du monde, qui porte en elle le nihilisme, 
et non pas seulement l’histoire, mais la volonté humaine en tant que 
telle, ou même l’être en tant qu’ultime substrat de toute volonté et 
de tout ce qui est, alors en quoi l’idée de nihilisme nous permet-elle 
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encore de distinguer entre telle ou telle réalité, entre telle ou telle 
pensée, entre telle ou telle œuvre littéraire ou position politique ?

Pour retrouver l’intérêt et l’utilité du concept, il faut alors faire 
un mouvement inverse à celui qui va du particulier au général. 
Comme le fait Nietzsche, par exemple, il faut revenir des plus 
vastes perspectives pour distinguer à nouveau des formes de nihi-
lisme : réactif ou actif ; prenant la forme d’un jugement pessimiste 
sur le monde ou la forme agressive et créatrice d’un renversement 
des valeurs ; lié à une négation initiale du sensible ou lié plutôt à 
la négation des forces réactives devenues dominantes. L’idée de 
nihilisme redevient ainsi une question et un enjeu. Elle instaure un 
mouvement et une circulation entre des localisations singulières – le 
nihilisme est telle chose, telle œuvre, tel horizon de pensée – et des 
totalisations à l’ensemble d’une civilisation, voire à l’ensemble de 
l’humanité ou même du monde, si l’on conçoit le nihilisme comme 
force d’entropie affectant toute vie et tout ce qui est. C’est par cette 
circulation entre un lieu et le tout, entre l’histoire et l’ontologie, que 
la question du nihilisme demeure ouverte et vivante.

Ajoutons d’ailleurs que, du fait des tensions qui la nourrissent, 
l’idée du nihilisme peut constamment être elle-même mise en 
abîme. Comme nous l’avons entrevu, on peut penser qu’elle n’ex-
prime en effet que l’attitude d’une époque. Le grand moment de 
la réflexion sur le nihilisme n’était-il pas lié à la transition entre le 
monde de la tradition et la modernité ? Au moment de la mort de 
Dieu et de la sortie des religions ? N’est-ce pas parce qu’ils sont les 
penseurs de la mort de Dieu et de la fin de la métaphysique que 
Nietzsche, Heidegger et bien d’autres ont aussi cherché à poser la 
question du nihilisme, comme ils ont d’ailleurs pu aussi formuler des 
critiques particulièrement radicales de la modernité ? Considérée 
sous cet angle, l’idée du nihilisme n’est-elle pas l’expression d’une 
passion triste que l’esprit humain, éclairé sur lui-même, pourrait 
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apprendre à surmonter11 ? N’est-elle pas l’expression d’une sorte 
d’adolescence de l’esprit, liée au sentiment non encore surmonté 
d’une perte irrémédiable et au refus d’un monde imparfait où l’on 
peine à se projeter et à s’insérer ? Ou n’est-elle pas plutôt l’appel 
à se libérer des encombrantes pensées de l’absolu qui ont eu et 
continuent d’avoir des effets néfastes sur l’humain et la civilisation ? 
Nous ne chercherons certainement pas ici à apporter des réponses 
définitives à ces questions. Il semble toutefois douteux que notre 
monde, aux prises avec d’immenses défis, et même avec l’enjeu 
de sa survie, si l’on en croit la science, cesse de se questionner sur 
le rien et la négation, aussi bien comme forces qui l’animent que 
comme remèdes à ses maux.

explorations
Ces quelques vues d’ensemble ne définissent pas un programme 

que chaque texte aurait ensuite eu la mission d’illustrer. Il s’agissait 
tout au plus de rappeler et de baliser un espace de pensée. D’autres 
voies auraient été également possibles, l’objectif étant de préparer 
la lecture des réflexions que les divers chapitres avaient la pleine 
liberté de mener à leur guise. Nous avons d’ailleurs renoncé à les 
regrouper par thèmes, puisque chacun des douze essais croise tel 
autre dans une circulation des idées qui s’opère sans cadre préétabli. 
Mieux valait donc laisser ces textes librement conçus se répondre 
au gré des lectures. L’ordre retenu n’indique, tout au plus, qu’une 
trame historique souple et générale.

Dans Le problème du nihilisme chez Platon (et quelques réflexions 
heideggériennes), Maxime Plante distingue deux figures du problème 
du nihilisme tel qu’on peut le repérer chez Platon ou l’associer à sa 

11. On trouve de belles pages de Deleuze sur ces enjeux dans Nietzsche et la 
philosophie, notamment dans la section de la troisième partie introduite par 
cette question : L’homme est-il essentiellement « réactif » ?



Introduction

15

pensée : un nihilisme politique, contre lequel se sera édifiée la tâche 
proprement philosophique revendiquée par Platon, et un nihilisme 
métaphysique qui serait la conséquence du développement de la 
pensée de l’Idée et le prix à payer pour soustraire la philosophie 
au nihilisme politique que Platon avait cru reconnaître dans la 
sophistique. L’auteur tâche ensuite d’éclaircir le sens de ces deux 
nihilismes et leur parallélisme, pour conclure en dégageant rapi-
dement les implications du problème du nihilisme pour la théorie 
politique contemporaine.

Nihilisme : sémiotique insigne, de Lawrence Olivier, se demande, 
à la suite de Clément Rosset, s’il existe un mot qui serait identique 
à lui-même. Rosset ajoutait que ce mot ne dirait rien du tout. 
Nihilisme semble pourtant un tel mot. Il est identique à lui-même, 
il n’est rien. C’est un mot pourtant ; c’est bien de le reconnaître. 
Un mot qui ne dit rien, est-ce encore un mot ? Poser la question 
du nihilisme, nous dit Olivier, exige de se mettre en peine d’écrire 
pour ne rien dire.

Le monde suprasensible et la dévalorisation du féminin, de Sonia 
Palato, part des questions qui ont accompagné les travaux du col-
lectif de l’UQAM sur le nihilisme : peut-on penser sans absolu ? 
Peut-on penser dans le vide ? Quel genre de question peut-on encore 
poser s’il n’y a plus de réponse possible ? Formulé ainsi, le problème 
semble insurmontable. Mais peut-être y a-t-il un problème avec 
cette façon de poser la question. L’auteure s’attarde alors à la créa-
tion du vide que nous cherchons à combler dans notre recherche 
d’un être-en-soi, ce vide qui semble s’imposer comme fatalité. 
À partir de la critique de la métaphysique exprimée par Hegel 
et Nietzsche, elle s’intéresse au sens et aux effets de l’effacement 
du royaume féminin dans la compréhension contemporaine des 
inter actions entre féminisme et dépassement de la métaphysique. 
Il s’agit de dévoiler comment l’effacement du mouvant, de l’émotif, 
du physiologique, du cycle de vie et de mort est en jeu dans notre 
appréhension du monde.
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Yves Couture rappelle d’abord, dans Nihilisme et démocratie, que 
l’éclairage conjoint de la démocratie et du nihilisme prend souvent 
la forme d’un examen des rapports réciproques entre deux réalités 
dont on admet préalablement l’existence. Mais il choisit plutôt de 
s’interroger sur les sources et les effets d’une analyse de la démocratie 
à partir de la question du nihilisme. Une telle approche lui paraît 
d’ascendance platonicienne et théologico-politique, notamment 
parce qu’elle demeure dans une forme de nostalgie de la présence, 
admise ou non. Rien ne semble mieux l’attester que la proximité 
des critiques de la démocratie de Nietzsche et de Heidegger, les 
deux plus grands penseurs du nihilisme, avec celle de Platon. Le 
constat appelle l’exploration d’une autre approche de la démocratie, 
dégagée de l’emprise de la question du nihilisme ou du grand récit 
de la décadence.

Alexis Ross rejoint ces questions par des voies différentes dans 
Nihilisme ou politique ? Politique non fondationnaliste et rhétorique. 
L’alternative « nihilisme  ou  politique » suggère que le régime de 
vérité supposé par le politique diffère de celui de la métaphysique. 
Développer une pensée proprement politique permettrait dès lors 
de contourner l’impasse du nihilisme, entendu comme réponse 
négative à la question métaphysique : la recherche de fondements 
ultimes à la pensée et à l’agir. C’est par l’entremise de la discipline 
rhétorique que Ross espère pouvoir saisir le fonctionnement propre 
de la vérité politique. Il s’intéresse d’une part à l’indétermination 
qui caractérise la praxis humaine et, d’autre part, au travail de déli-
bération que cela impose à tout être agissant. Il revient ensuite sur 
l’ancrage de toute parole politique dans la doxa, sur l’accord relatif 
qui constitue l’horizon de cette parole, ainsi que sur la complexité 
et la conflictualité qui teintent de part en part le processus d’argu-
mentation et de délibération constitutif du politique.

Dans L’influence d’une technique sur la fragmentation de la pensée : 
l ’évolution de l ’imprimerie, Hubert Salvail réfléchit sur l’évolution 
des techniques d’imprimerie et sur leur possible influence sur le 
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nihilisme, phénomène considéré ici comme ni bon ni mauvais. 
L’évolution de l’imprimerie a permis des modifications profondes 
dans la production et la réception de l’écrit, notamment par la 
multiplication exponentielle de la parution de textes possibles. Le 
chapitre aborde les liens de cette technique avec la notion d’autorité, 
qui tenait une grande place dans la production textuelle avant l’im-
primerie et qui permettait une certaine cohérence sociale obtenue 
par le maintien de valeurs communes. L’objectif de cette réflexion 
est d’apprécier comment le monde des idées est affecté par les objets 
qui le composent et éventuellement de réfléchir aux changements 
qui s’opèrent actuellement dans les modes d’écriture sur des écrans.

Antony Vigneault propose, dans Un humanisme au temps du nihi-
lisme, de revenir sur la déshumanisation de masse qui a engouffré le 
xxe siècle et la suite du monde. Ce point culminant de violence est 
pensé à travers l’histoire théorique de l’humanisme, et ce, jusqu’à 
sa remise en question radicale. Pour comprendre l’humanisme et 
ses suites, Vigneault pointe du doigt la question du sens – ce besoin 
intrinsèque aux humains. À partir de ces bases et en prenant acte 
de l’éclaircie qu’apporte le nihilisme, l’auteur commettra une pro-
position : une « humanéité ».

Le texte de Dalie Giroux – Penseurs de la ruine : esquisse d’une ten-
dance anarchisante de la pensée politique moderne – s’applique à décrire 
au sein du corpus de la pensée politique moderne les contours d’une 
tradition mineure qui prend la forme d’une critique sans reste de 
l’État en tant que forme classique de la puissance instituée. Cette 
tradition peut être rattachée à une nébuleuse nihiliste qui réunit les 
penseurs qui prennent de front les blessures narcissiques du collectif, 
les apories de la communauté, les égarements du désir universel 
d’ordre et le caractère évanescent de tout absolu. Ce nihilisme est 
ici compris avant tout comme une position épistémologique, qui 
désigne la recherche d’une structure d’attention qui rend visible 
et soumet à l’examen l’élément de destruction inhérent à la vie 
politique – une « pensée de la ruine ».
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Catherine Sylvestre approfondit le cas de Cioran dans La poli-
tique participe-t-elle au déséquilibre du monde ? L’apolitisme cioranien 
et la critique de la démesure. L’étude du rapport au politique de 
Cioran lui permet d’entrer au centre de sa pensée face à l’existence. 
Sceptique, il rejette la démesure humaine comme cause de la sépa-
ration entre les êtres humains et le monde. Il associe la politique à 
cette démesure et choisit dès lors l’apolitisme. Il est possible de voir 
là une continuité avec la recherche nietzschéenne d’un équilibre 
entre le dionysiaque et l’apollinien. Certes, le monde est volonté 
de puissance. Mais cela peut aussi signifier que les êtres humains 
doivent réapprendre à lui ressembler en demeurant en lui, plutôt 
qu’en cherchant à le dépasser.

Nihilisme et capitalisme, de Thomas Laberge, s’intéresse au rap-
port qu’entretiennent le nihilisme et le capitalisme dans la pensée 
de la romancière et philosophe Ayn Rand. Pour explorer les liens 
entre les deux concepts, l’auteur montre comment Rand s’inspire 
de Nietzsche lorsqu’elle pense le nihilisme comme un mouvement 
dans l’histoire. Dans la pensée de l’auteure libertarienne, le capita-
lisme devient alors une utopie permettant de dépasser le nihilisme.

Dans Fuck toute ! Relectures de Foucault et de Heidegger sur la ques-
tion du nihilisme, Izabeau Legendre propose un examen des com-
mentaires de Heidegger et de Foucault sur la pensée de Nietzsche, 
plus particulièrement sur les rapports entre vérité et politique. En 
effet, selon que l’on suit l’un ou l’autre de ces commentaires, la 
pensée nietzschéenne apparaît tantôt comme révélatrice de la tra-
dition philosophique occidentale, tantôt comme une porte de sortie 
de celle-ci, ouvrant vers une compréhension et un usage politique 
de la vérité. L’analyse prend appui sur la grève étudiante du prin-
temps 2015 pour éclairer le rôle joué par la vérité – et la critique de 
la vérité – dans les phénomènes politiques contemporains.

Nihilisme, résistance et abandon chez Nelly Arcan, de Sabrina 
Clermont-Letendre, pose la question des rapports entre femmes et 
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nihilisme. Si plusieurs voient la pensée nihiliste comme un domaine 
masculin, force est pourtant de constater que plusieurs femmes y 
ont contribué. Nelly Arcan construit un univers particulièrement 
nihiliste tant dans ses autofictions que dans ses romans, tout en 
léguant une œuvre fortement critique de la société de consom-
mation. Complexe, la pensée nihiliste d’Arcan se révèle être en 
constante hésitation entre un pessimisme profond et des envolées 
résistantes. Est-elle passive, est-elle active ? C’est à corps ouvert 
qu’elle glisse dans le néant, mais c’est à corps fermé qu’elle résiste.

Il faut remercier en terminant toutes celles et tous ceux sans qui 
ce livre n’aurait pas été possible. Nous avons rappelé les circons-
tances qui en ont fourni l’inspiration et les projets successifs qui l’ont 
précédé. Il faut nommer ici les organisateurs du cercle de lecture sur 
le nihilisme et de l’atelier qui a suivi : Catherine Sylvestre, Antony 
Vigneault, Thomas Laberge et Lawrence Olivier. Remercions éga-
lement le Centre d’étude en pensée politique (CEPP) de l’UQAM, 
qui a coordonné l’organisation du colloque Nihilisme et politique 
de l’hiver 2017, et dont ce livre constitue la deuxième expression 
collective, après Vers Deleuze : nature, pensée, politique, publié à l’au-
tomne 2018. Un dernier remerciement enfin aux instances qui ont 
contribué financièrement au colloque : le Département de science 
politique et la Faculté de droit et de science politique de l’UQAM, 
ainsi que la Société québécoise de science politique.
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CHAPITRE 1



Le PrObLème du NIhILIsme  
Chez PLATON (eT queLques 

réfLexIONs heIdeggérIeNNes) 

maxime Plante

Une des thèses heideggériennes les plus audacieuses consiste à 
faire remonter l’épicentre historique du nihilisme à Platon1. 
Cette thèse apparaît contestable tant le terme de nihilisme 

est anachronique pour la pensée grecque. On sait en effet que le 
nihilisme n’apparaît qu’à la fin du xviiie siècle2 et qu’en ce sens il 
représenterait un phénomène dont la naissance est somme toute 
récente. Que penser alors de la thèse heideggérienne ? Folie des 
grandeurs ? Lecture erronée de l’histoire de la philosophie ? Volonté 
indue de trouver à tout prix un fil conducteur métaphysique qui 
organise cette histoire ? J’aimerais montrer au contraire que la thèse 
heideggérienne d’un nihilisme débutant avec Platon est tout à fait 
recevable et en quel sens il est possible de l’affirmer. La question 
alors se déplace et devient : que faut-il entendre spécifiquement 
par « nihilisme » ?

1. Alain Boutot, Heidegger et Platon : le problème du nihilisme, coll. « Philosophie 
d’aujourd’hui », Paris, PUF, 1987, p. 132.

2. Rémi Brague, Les ancres dans le ciel : l ’ infrastructure métaphysique, coll. 
« L’Ordre philosophique », Paris, Seuil, 2011, p. 31.
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Je proposerai l’idée selon laquelle « nihilisme » est l’indice chez 
Platon d’un double problème : problème métaphysique d’une part, 
problème politique d’autre part. Dans sa veine métaphysique, je 
montrerai que l’appellation de nihilisme indique pour Heidegger 
un événement dans l’histoire de la pensée occidentale et le coup 
d’envoi de cette histoire sous les auspices d’un inexorable oubli de 
l’être – concept sur lequel je reviendrai – qui constituerait de part 
en part la tradition métaphysique. Dans sa veine politique, j’expli-
citerai comment il est possible de voir dans la pensée platonicienne 
une réponse à un problème politique analogue au nihilisme. Le 
sens de mon argumentation sera d’illustrer comment la résolution 
du problème politique entraîne Platon dans le gouffre du pro-
blème métaphysique, gouffre dans lequel la tradition serait encore 
aujourd’hui enfoncée. Commençons par dessiner les linéaments 
du problème politique.

le « nihilisme » sophistique comme problème politique 
donnant son impulsion à la pensée platonicienne

Il est intéressant de constater que, d’un point de vue historique, 
la confluence des sophistes à Athènes correspond à la naissance de 
la démocratie. S’agit-il seulement d’une coïncidence historique ? 
Il est permis de penser que cette conjonction répond plutôt à une 
exigence politique indissociable de la nouvelle réalité démocratique 
d’Athènes. La démocratie athénienne se caractérise par l’égalité 
formelle de tous les citoyens, nobles ou non, grâce à un système 
de gages permettant même aux plus pauvres d’exercer leurs droits 
politiques3. Cette égalité formelle aura toutefois de la difficulté à 

3. Antonio Capizzi, « La confluence des sophistes à Athènes après la mort de 
Périclès et ses connexions avec les transformations de la société attiques », 
dans Barbara Cassin (dir.), Positions de la sophistique : colloque de Cerisy, coll. 
« Bibliothèque d’histoire de la philosophie », Paris, J. Vrin, 2013, p. 172.
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se réaliser concrètement tant que le pouvoir économique demeurait 
entre les mains des aristocrates et des oligarques.

Cela allait toutefois bientôt changer, car la période démocra-
tique correspond également à l’expansion importante de l’éco-
nomie athénienne. Cette exubérance économique a eu pour effet 
spectaculaire de briser le monopole économique de l’aristocratie 
et une nouvelle répartition de la richesse, ce que l’on appellerait 
de nos jours l’émergence d’une bourgeoisie athénienne qui, avec 
son pouvoir économique nouvellement acquis, allait aussi aspirer 
à l’exercice du pouvoir politique. En théorie, rien n’empêchait la 
bourgeoisie d’exercer ce pouvoir puisque le système démocratique 
antique garantissait les droits politiques de tous les citoyens. Dans 
les faits cependant, les nouveaux riches athéniens s’aperçurent rapi-
dement de l’existence d’une disparité tenace parmi les aristocrates 
au niveau de leur capital symbolique et, plus précisément, au niveau 
de leur capital linguistique respectif.

Qu’est-ce à dire ? L’éducation traditionnelle dispensée aux aris-
tocrates athéniens était généralement assurée par des philosophes. 
Ceux-ci agissaient alors comme mentors pour les enfants des 
grandes familles ou comme conseillers des hommes politiques d’ex-
traction noble (Périclès, notamment, était entouré d’Anaxagore). 
Ce faisant, ayant reçu des leçons de grammaire et de rhétorique, 
les nobles étaient rompus à l’exercice de l’art oratoire, préalable 
indispensable pour avoir un poids dans les délibérations politiques 
de la cité. Jacqueline de Romilly le confirme :

Pour les Athéniens du ve  siècle avant J.-C., […] être « habile à 
parler » ou savoir « bien parler » était un mérite essentiel à acquérir : 
l’individu, en ce temps-là, pouvait se faire entendre directement et 
toutes les grandes décisions résultaient de débats publics ; la parole 
était donc un moyen d’action privilégié4.

4. Jacqueline de Romilly, Les Grands Sophistes dans l ’Athènes de Périclès, Paris, 
Éditions de Fallois, 2004, p. 91.
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L’exercice effectif et efficace des droits politiques en contexte 
démocratique était donc conditionnel à la possession d’un certain 
capital linguistique qui fait cruellement défaut aux bourgeois. On 
comprend dès lors facilement que la nouvelle classe bourgeoise ait 
voulu pallier ses lacunes en la matière, de manière à rivaliser d’élo-
quence avec l’aristocratie et ainsi avoir un poids dans les décisions 
de la cité.

Certains hommes, experts (sophistēs) dans l’art oratoire et en 
rhétorique, profiteront de cette demande grandissante des arts du 
langage pour offrir leurs services « pédagogiques » et « rendre les 
autres hommes habiles dans les discours5 ». Démocratie athénienne 
et montée de la sophistique iraient donc de pair.

Le théâtre grec témoigne de manière exemplaire de cette 
montée en puissance de la sophistique. Les comédies souvent 
vitrioliques que nous a léguées Aristophane sont des documents 
inestimables (même s’il faut les manipuler avec prudence) pour 
notre compréhension de l’atmosphère politique qui a pu régner 
durant cette période charnière de l’histoire de la pensée occiden-
tale. Je voudrais suggérer qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence si 
la cible de la comédie d’Aristophane est la sophistique. Bien qu’il 
ait dépeint un Socrate particulièrement inepte dans les Nuées, je 
voudrais montrer qu’Aristophane et Platon s’accordent en fait sur 
le diagnostic à poser quant à la santé de la cité. Le mal qui afflige 
Athènes est un mal politique et, pour Aristophane comme pour 
Platon, ce sont les sophistes qui en sont responsables.

Que nous dit Aristophane dans les Nuées ? Rappelons rapide-
ment l’intrigue : un vieil homme ruiné par les dépenses princières 
de son fils cherche désespérément à échapper à ses créanciers. Pour 
y remédier, il cherchera à faire éduquer son fils à l’école d’un certain 
Socrate, car il est dit que le penseur est en mesure d’apprendre à 

5. Platon, Protagoras, 311b-312e.
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ses disciples l’art de gagner les causes injustes à l’aide de l’art du 
raisonnement et de la rhétorique. Le plan fonctionnera si bien 
que le fils, revenant transformé par son éducation sophistique, 
pourra battre son père en toute impunité, et en lui démontrant par 
le discours qu’il le méritait. L’histoire prend alors une tournure 
choquante : en effet, après avoir battu son père, le fils fera l’éloge 
de l’inceste et fera mine d’aller battre sa mère. L’autorité du père, 
la figure maternelle et la prohibition de l’inceste attaquées, c’en est 
trop pour le père qui, par souci de purger la cité du mal qui l’afflige, 
ira incendier le « philosophoire » de Socrate.

Aristophane veut montrer qu’une fois engagés sur le chemin 
sophistique nous nous trouvons entraînés inexorablement vers une 
faillite morale qui remet en question jusqu’aux fondements de la 
communauté politique. La sophistique ne reconnaîtrait aucune 
autorité autre que celle du discours et aucune valeur privilégiée autre 
que celle que l’on désire voir triompher. Cela, on le sait, n’est pas 
tout à fait exact. Platon (qu’on ne peut accuser de complaisance à 
l’égard de la sophistique) faisait dire à son Gorgias que c’est l’usage, 
juste ou injuste, de la rhétorique – et non la rhétorique en elle-
même – qui est à blâmer pour la dérive politique qu’Aristophane 
condamne avec vigueur6.

Quoi qu’il en soit en réalité, il s’agit d’un débat autour de l’éduca-
tion que la cité doit dispenser à ses citoyens : éducation traditionnelle 
(gymnastique, musique, poésie, c’est ce que défend Aristophane) 
ou éducation sophistique (rhétorique, dialectique, grammaire). Le 
théâtre athénien avait une valeur pédagogique qui, dans le cas des 
Nuées, visait à sensibiliser les citoyens aux effets catastrophiques 
engendrés par l’éducation sophistique. La comédie donne ainsi à 
voir un exemple à ne pas suivre, parce qu’il mène à la corruption de la 
jeunesse et, avec elle, à la corruption des institutions démocratiques 

6. Platon, Gorgias, 456d-457c.
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pour lesquelles seule la décision juste, et non la décision basée sur 
la poursuite d’intérêts privés, est en mesure d’assurer la pérennité 
politique et morale de la cité. Il semble qu’Aristophane ait jugé que 
cette pérennité était menacée ou en déclin puisque plusieurs de 
ses comédies, non seulement les Nuées, mais aussi les Guêpes et les 
Convives, portent sur le problème politique posé par la sophistique7.

Le travail de sape auquel se livre la sophistique « utilisée à 
mauvais escient » pose un problème analogue au nihilisme dans la 
sphère politique. Après tout, ce qui caractérise le nihilisme selon 
Nietzsche est le mouvement de dévaluation des valeurs les plus 
élevées8 et, dès lors, de l’autorité politique instituée sur le socle de 
telles valeurs. Sur quel principe collectif ou collectivement admis 
fonder l’action et la décision politiques s’il n’en existe aucun qui 
puisse s’imposer autrement que par la force du discours ? Et que 
faire quand les décisions qui en résultent, parce qu’elles ne sont pas 
fondées sur des « données probantes » et mènent à des désastres, 
remettent en question la légitimité du système politique ?

Le grand nombre de dialogues consacrés au problème de la 
sophistique (Gorgias, Protagoras, Sophiste, Hippias Majeur, Hippias 
Mineur, etc.) indique à quel point il représente aussi une question 
importante pour Platon. Cependant, à la différence d’Aristophane, 
Platon ne considère pas le retour à l’éducation traditionnelle comme 
étant suffisant pour juguler le déclin de la démocratie athénienne. À 
l’éducation traditionnelle, il faudrait donc substituer une éducation 
proprement philosophique en vue de faire de la politique appliquée 
un exercice de science politique. Ce passage de l’art à la science vise 
à fonder la décision politique sur des raisons non pas éphémères 
ou purement fausses, comme l’opinion ou l’apparence, mais sur des 

7. Le même problème est aussi abordé par Eupolis, grand rival d’Aristophane, 
dans une pièce intitulée les Flatteurs (-421).

8. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes : automne 1887-mars 1888. Œuvres 
philosophiques complètes, tome XIII, Paris, Gallimard, 2013, p. 27-28.
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principes durables et valides sur le long terme. Aussi le problème 
politique se transforme-t-il en problème épistémologique : sur quoi 
fonder la connaissance et qu’est-ce au juste qu’une connaissance, 
au sens plein du terme ?

On pourrait vouloir fonder la connaissance sur la sensation. 
C’est la thèse défendue par Théétète dans le dialogue qui porte son 
nom9. Socrate le réfute toutefois en montrant que la sensation, étant 
soumise au devenir, est un fondement trop instable pour fonder une 
connaissance juste, car l’être est précisément ce qui est soustrait 
au changement : il « existe éternellement et ne se dissipe pas sous 
l’effet de la génération et de la corruption10 ».

À défaut de la fonder sur la sensation, on pourrait vouloir 
fonder la connaissance sur l’opinion. La République récuse une 
fois de plus cette possibilité au motif que l’opinion représente une 
station intermédiaire entre ignorance et savoir11. L’opinion marque 
un certain progrès en matière de sensation, car elle véhicule un 
certain savoir des choses (belles, justes, pieuses, etc.), mais ce savoir 
n’atteint pas la connaissance de l’être des choses (le Bien, le Juste, 
le Pieux, etc.). Ce qui fait défaut à l’opinion est donc l’universalité 
de son objet. Par là même, elle ne peut pas être considérée comme 
une connaissance à part entière.

De façon grossière, il faudrait dire que, pour Platon, la connais-
sance doit plutôt être fondée sur la vérité. Cette proposition presque 
tautologique est toutefois elle-même problématique, car il est mal 
aisé, même pour le philosophe, de déterminer en quoi consiste 
exactement la vérité. Si c’est le cas, c’est parce que le philosophe 
n’est pas le seul à prétendre être en mesure de dire la vérité. Le 
discours sophistique prétend aussi au vrai ; plus rigoureusement, le 

 9. Voir Platon, Théétète, 157a-b.
10. Platon, République, VI, 485b.
11. Platon, République, V, 477b.
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discours sophistique prétend résumer la vérité à ses effets : est vrai 
le discours efficace qui atteint son but.

Pour Platon, la position sophistique pose un problème urgent 
parce qu’elle risque de marginaliser la philosophie. La vérité des 
sophistes est illégitime et doit être combattue parce qu’elle n’est pas 
fondée sur l’être, mais sur l’apparence d’être, non pas sur la vérité, 
mais sur la vraisemblance. Comme pour Xénophon, les sophistes 
sont selon Platon uniquement « maîtres dans les mots, pas dans 
les concepts12 ». Le terme « sophiste » désigne ces maîtres-experts 
qui ont aperçu le potentiel pragmatique infini du langage. Ce 
potentiel est précisément celui de créer une scission entre l’être et 
l’apparence d’être sans que l’efficacité du discours faux (apparence, 
fiction) soit moindre que celle du discours vrai. Que l’apparence de 
vérité soit plus puissante que la vérité elle-même, que le faux puisse 
avoir une plus grande valeur que la valeur par excellence qu’est le 
vrai, c’est là le problème choquant qui, sous le nom de sophistique, 
est posé à Platon et que j’appellerais par analogie le problème du 
nihilisme. L’Étranger du Sophiste le résume bien :

L’Étranger – […] il est tout à fait difficile de trouver un moyen pour 
expliquer comment il est nécessaire que dire ou penser le faux soit 
réel, sans être empêtré dans une contradiction quand on prononce 
cela. Théétète – Pourquoi ? L’Étranger – Parce que cet argument 
a l’audace de supposer que le non-être existe, car, autrement, le 
faux ne pourrait pas devenir une chose qui est13.

Devenir, opinion, apparence : trois armes dans l’arsenal de 
la rhétorique sophistique qui représentent pour Platon autant 
de problèmes dans l’ordre de la connaissance. La rhétorique des 
sophistes montre qu’il est possible de dissocier ce qui est vrai de ce 
qui convainc et que, par conséquent, la vérité est une valeur sans 

12. Voir Antonio Capizzi, « La confluence des sophistes… », op. cit., p. 168.
13. Platon, Sophiste, 236d-237a.
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force – c’est-à-dire une valeur dévaluée et travestie. Le nihilisme, 
ce travestissement de la valeur de vérité, ébranle pour Platon le 
fondement épistémologique du discours et, par ricochet, menace 
la fondation politique de la Cité.

Platon n’entend pas rester prisonnier de ces problèmes. J’aimerais 
maintenant montrer que la théorie des Formes (ou des Idées) peut 
être lue comme une réponse pour garantir la possibilité d’un accès 
sans équivoque à l’être pur, non travesti par le devenir, l’opinion 
ou l’apparence.

la théorie platonicienne des Formes pour contrecarrer  
le « nihilisme » sophistique14

La « Forme » platonicienne, équivalent de l’« Idée » (idea), est 
la traduction du grec eidos. À partir du langage ordinaire, où eidos 
signifie à peu de chose près l’apparence que projette une chose, 
Platon fera subir à cette notion une torsion proprement inouïe 
pour lui faire dire philosophiquement l’exact opposé de son sens 
préphilosophique et ainsi soustraire l’Idée au « nihilisme » sophis-
tique. En effet, pour Platon, l’aspect (eidos) ne sera plus la forme 
extérieure et visible d’une chose sensible – donc sujette à change-
ment et impossible à connaître absolument –, mais se trouvera lié 
à l’essence, proprement invisible et non sensible, de cette même 
chose. Écoutons Socrate :

Il y a plusieurs choses belles, dis-je, et plusieurs choses bonnes, et 
nous affirmons que chacune existe ainsi […]. Nous affirmons aussi 
l’existence du beau en soi et du bien en soi, et de même pour toutes 
ces choses que nous avons d’abord posées comme multiples, nous 
les posons maintenant, renversant notre approche, selon la forme 

14. Cette section et la suivante sont des extraits en partie modifiés du chapitre 
II de la troisième partie de ma thèse inédite (La question de l ’ écriture dans 
l ’œuvre de Jacques Derrida, Université du Québec à Montréal, 2017).



30

Maxime Plante

unique de chacune, comme une essence unique, et nous appelons 
chacune « ce qui est15 ».

Bien qu’il y ait plusieurs choses d’un même ordre (choses belles, 
bonnes, pieuses, etc.), il serait donc possible d’isoler une forme et 
une essence dont elles tirent leur unité. En ce sens, la forme ou l’idée 
d’une chose ne sera pas son apparence sensible, ce que l’on peut 
en voir. Ce sera plutôt « ce en quoi l’étant qui nous rencontre à sa 
consistance, ce à partir de quoi il se montre parce que c’est là qu’il 
se tient constamment, c’est-à-dire est16 ». L’eidos est ce qui doit être 
présent dans la chose visible pour qu’elle puisse être-telle-qu’elle-est. 
Il est ce qui est apparemment absent de l’étant – invisible –, mais 
réellement présent en lui en tant qu’il est le fond stable sur lequel 
repose le visible changeant. Bref, l’Idée rassemble les propriétés 
essentielles d’une chose, au-delà de ses caractéristiques sensibles : 
non pas telles feuilles et tel tronc qui se trouvent présentement dans 
la cour arrière de la maison, mais l’ensemble des caractéristiques 
(tronc, feuilles, racines, branches, etc.) par lesquelles l’arbre de la 
cour arrière appartient à la rubrique « arbre ».

La manipulation platonicienne du sens du mot eidos a reçu un 
accueil plutôt tiède de la part de ses compatriotes grecs. Antisthène, 
par exemple, marquait son incompréhension par rapport à cette 
manipulation en disant : « O Platon, je vois bien le cheval, mais 
je ne vois pas la chevalinité17. » Ce qui est remis en question par 
Antisthène est l’existence même de la forme ou de l’essence, étant 
donné l’impossibilité de les voir. Le problème posé par Antisthène, 
qui est celui de l’apparente absence de la forme, porte en fait plus 

15. Platon, République, VI, 507b.
16. Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 218. Cité dans 

Alain Boutot, Heidegger et Platon…, op. cit., p. 106. Inexplicablement, le 
passage cité dans la version originale allemande n’a pas été traduit dans la 
version française du Nietzsche II.

17. Cité dans Alain Boutot, Heidegger et Platon…, op. cit., p. 103. Voir aussi 
Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 465.
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décisivement sur la possibilité de notre connaissance des formes 
intelligibles. Cette question est décisive puisque le « nihilisme » 
sophistique remet en question la possibilité de parvenir à une telle 
connaissance.

Évidemment, Platon n’est pas indifférent à ce problème. En fait, 
il organise une partie du Phédon, où Platon introduit explicitement 
la distinction entre le visible et l’invisible et la met en relation avec 
le domaine de l’étant sensible et celui des formes :

– Posons donc, tu veux bien ?, deux espèces parmi les choses qui 
sont, l’une qu’on peut voir, alors que l’autre est invisible. – Posons, 
dit-il. – Posons aussi que celle qui est invisible est toujours même 
qu’elle-même, alors que celle qu’on peut voir ne l’est jamais. 
– Posons cela aussi, dit-il18.

L’invisibilité dont Socrate fait état ici n’est que relative ; les 
formes sont bien invisibles pour notre œil corporel, mais cela ne 
signifie pas pour autant qu’elles soient inexistantes.

Platon résout le problème de la possibilité de la connaissance des 
formes intelligibles en renouvelant le sens donné à l’eidos. Celui-ci 
désigne désormais l’aspect proprement invisible du visible. Il faut 
toutefois se demander par quel tour de force l’invisible pourra 
être pris en vue. Cette vision paradoxale est le fait du philosophe. 
Ce dernier est en mesure d’accéder à la forme « cachée » derrière 
l’étant sensible19, à l’invisible derrière le visible, grâce la méthode 
dialectique. En quoi consiste-t-elle exactement ?

Le dialecticien est celui qui est en mesure d’avoir une vision 
synoptique sur les choses20. Cette vue d’ensemble est tout à fait 
nécessaire si l’on se rappelle que les formes ne sont pas visibles à 

18. Platon, Phédon, 79a.
19. Platon, République, V, 476b, Banquet, 211a.
20. Platon, République, VII, 537c.
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première vue. En quoi est-elle importante ? C’est que la dialectique 
ne peut effectuer son opération propre que si le philosophe est 
d’abord apte à embrasser du regard le divers concret, soumis au 
devenir, pour ensuite s’en détourner expressément. Ce détourne-
ment se produit par une sorte de méta-vision où ce qui est regardé 
n’est plus la multiplicité éparse et changeante de l’étant, mais ce 
qui en elle peut être rassemblé en une unité invariante qui est 
la forme ou l’aspect. C’est d’ailleurs ce qu’affirme explicitement 
Socrate dans le Phèdre :

– Oui voilà, Phèdre, de quoi, pour ma part, je suis amoureux : des 
divisions et des rassemblements qui me permettent de parler et de 
penser. Si je crois avoir trouvé chez quelqu’un d’autre l’aptitude à 
porter ses regards vers une unité qui soit aussi, par nature, l’unité 
naturelle d’une multiplicité, « je marche sur ses pas et je le suis 
à la trace comme si c’était un dieu ». Qui plus est, ceux qui sont 
capables de faire cela, […] je les appelle « dialecticiens21 ».

La vision synoptique est ainsi un préalable à la dialectique 
puisque, sans la possibilité de prendre en vue de multiples choses 
à la fois, l’opération de rassemblement n’aurait aucune chance de 
réussir. La pensée est dialectique parce qu’elle est en mesure de 
« voir » la parenté qui existe parmi le divers22 malgré les différences 
visibles qui font écran. En cela, elle est bien une vision d’un genre 
nouveau, car elle inaugure la possibilité de saisir ce qui demeure 
stable, constant et présent dans la diversité de l’étant multiple. 
Comme recherche de l’invariant dans le variable, la vision synop-
tique-dialectique rend manifeste le principe de groupement – la 
forme – qui était d’abord invisible à l’œil nu. Au-delà de la variation 
des physionomies du visage humain, par exemple, on peut isoler 

21. Platon, Phèdre, 266b.
22. Voir Léon Robin, Platon, coll. « Les grands penseurs », Paris, PUF, 1968, 

p. 64.
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quelques traits invariables qui tiennent pour tous : bouche, oreilles, 
nez, yeux, etc.

On comprend mieux dès lors pourquoi Platon tient au terme 
eidos pour traduire le sens de l’Idée. Il n’y a pas – pour le dialec-
ticien du moins – d’incompatibilité entre le visible et la forme, 
tous deux étant visibles, mais à des niveaux différents. Or, l’ordre 
visible-invisible de la forme n’est pas immédiatement accessible à 
tous. L’allégorie de la caverne montre bien la facilité avec laquelle 
l’âme peut se complaire dans la pénombre et réagir assez mal à son 
exposition aveuglante à la lumière des formes. C’est ce qui explique 
que les prisonniers, libérés de leurs chaînes et libres de contempler 
les choses elles-mêmes23, préfèrent encore s’en détourner pour ne 
voir que les ombres qui se profilent sur les parois de la caverne. 
D’une certaine façon, l’accoutumance aux simulacres est aussi, sinon 
plus, puissante que l’éclat de la vérité qui d’abord éblouit celui qui 
n’y a pas été préparé. Cela explique d’une part l’attrait de la sophis-
tique : elle prétend faire œuvre d’éducation sans avoir à soumettre 
ses disciples à cet éblouissement déplaisant. Symétriquement, cela 
explique, d’autre part, pourquoi échoit au philosophe la tâche 
d’éduquer et de former les âmes pour les détourner de l’obscurité 
et les habituer à cette vision difficile des formes. C’est d’ailleurs 
en vue d’une telle éducation (paideia) que le philosophe est appelé, 
dans l’allégorie de la caverne, à y redescendre et à séjourner auprès 
des hommes pour les libérer de leurs chaînes, fût-ce contre leur gré 
et au péril de sa vie24.

23. Platon, République, VII, 515d.
24. Platon, République, VII, 519c-520a.
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le platonisme comme instauration  
du nihilisme métaphysique

Même pour les contemporains de Platon, la théorie des Formes 
n’allait pas de soi. Elle n’était pas compréhensible à première vue 
et nécessitait une certaine éducation. L’allégorie de la caverne est, 
selon les termes mêmes de Platon, une allégorie sur l’essence de 
l’éducation25 ; elle vise à en démontrer la nécessité. On peut toute-
fois dire, sans contredire Platon, que c’est aussi sur l’intégralité de 
sa conception de l’être que nous renseigne le mythe.

L’interprétation que Platon donne du mythe est bien docu-
mentée26 : la caverne est l’image du lieu de séjour des hommes et 
la « réplique » de l’extérieur, où brille le soleil des Idées. La caverne 
est et demeure, pour les hommes non éduqués (enchaînés), la seule 
« réalité ». En elle, la vision des hommes n’est en mesure de distin-
guer que l’ombre des choses, c’est-à-dire leur apparence sensible 
ou leur simulacre27. Ils en tirent une connaissance incertaine, que 
l’on appelle l’opinion28. La sophistique incite l’homme à s’en tenir à 
cette conception « médiocre » de l’être. La progression du mythe est 
celle d’une désaliénation progressive de l’homme par son accoutu-
mance à regarder les choses en face et, avec elles, la lumière d’abord 
aveuglante qui les rend visibles. Cette accoutumance à la lumière, 
nous l’avons déjà largement décrite comme un détournement du 
sensible et un entraînement à la vision synoptique rassemblant le 
divers dans l’unité de la forme.

L’interprétation platonicienne de l’allégorie intéresse grande-
ment Heidegger dans « La doctrine platonicienne de la vérité29 », 

25. Platon, République, VII, 514a.
26. Platon, République, VII, 517b-c.
27. Platon, République, VII, 515c.
28. Voir Platon, République, V, 478c.
29. Martin Heidegger, Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968, p. 423-469.
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parce qu’elle représente, selon lui, une trace inestimable de la 
manière dont la détermination de l’être comme Idée se radicalise 
en une hégémonie de l’Idée sur l’être. Il est possible de s’introduire 
à la thèse heideggérienne par une question simple concernant le 
sens de l’allégorie : que signifie le fait qu’il y ait un extérieur à la 
caverne et qu’il faille s’élever hors de la caverne vers cet extérieur ? 
Que cela nous dit-il sur la conception platonicienne de l’être ?

Il faut d’abord indiquer que le rapport qui existe entre la caverne 
et l’extérieur n’est pas celui des deux mondes – sensibles et intelli-
gibles – par lequel on explique souvent le « réalisme » platonicien. 
Platon parle plutôt de deux niveaux ou de deux lieux d’un même 
monde30, raison pour laquelle il est possible de passer d’un lieu à 
l’autre – sortir de la caverne ou y redescendre. L’élément commun 
aux deux lieux de séjour – qui rend possible le séjour en ces lieux – 
est la lumière. Seulement, ces lumières n’ont pas la même source. 
Celle de la caverne est produite par le feu – invention artificielle – 
alors que la lumière qui se répand sur les choses du lieu extérieur 
est le soleil. Quelle est leur fonction commune ? Toutes deux sont 
des modes du dévoilement – c’est ce qui interpelle Heidegger –, 
mais le dévoilement produit par le soleil est privilégié et justifie le 
mouvement d’ascension hors de la caverne. Seul le soleil, en effet, 
met en lumière de façon adéquate. Cette façon adéquate, vraie (veritas 
est adaequatio rei et intellectus), de dévoiler est celle du dévoilement 
de l’essence ou de l’Idée, car l’Idée diffuse la lumière la plus lumi-
neuse31 et la plus brillante32.

Bien que le feu ait lui aussi un potentiel de dévoilement, on doit 
le considérer comme moindre ; il ne parviendra jamais à égaler la 
luminosité du soleil, car en vérité il ne dévoile que l’aspect sensible 
de l’étant. Avec cette source de lumière, il persistera toujours et 

30. Platon, République, VI, 508b.
31. Platon, République, VII, 518c.
32. Martin Heidegger, Questions I et II, op. cit., p. 452.
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inévitablement des zones d’ombre dans l’étant. Seul le philosophe 
est en mesure de faire la lumière sur ces zones d’ombre et ainsi 
de révéler l’être de l’étant, c’est-à-dire l’aspect non sensible qu’est 
son visage intelligible se cachant sous le masque des ombres de 
l’apparence. L’Idée dévoile mieux parce qu’elle dévoile totalement 
la chose et qu’ainsi ce qu’elle dévoile, c’est l’être. L’être est lumière 
parce qu’il est ce qui rend visible sans être visible lui-même.

Le domaine de l’étant est donc, en un sens, indigne de l’être. 
Ce faisant, le fossé qui s’était institué entre l’étant et son être ne 
devient-il pas abîme ? En concevant l’être comme Idée intelligible 
et absolument non sensible, n’en vient-on pas à réduire au néant 
toute la dimension physique de l’étant pour se concentrer sur la 
dimension métaphysique ? L’allégorie de la caverne, en tant qu’elle 
est le récit d’une ascension hors de l’étant et d’un détournement vers 
l’être, ne participe-t-elle pas à un mouvement de dévaluation de 
l’être analogue à celui qui avait été promu par la sophistique ? Alors 
que celle-ci niait la valeur de l’être, la pensée platonicienne nierait 
de son côté la valeur de l’étant ou de l’étance et les reléguerait à une 
dimension secondaire de l’expérience (copie, imitation, apparence 
ou simulacre33).

Cette tendance à l’œuvre dans la doctrine de l’Idée conduisait 
Alain Boutot à dire que « tout idéalisme, à vrai dire, dans la mesure 
où il accorde la préséance à l’idéel et à l’idéal sur le réel, sur la res, 
est d’une certaine façon “nihiliste”. Platon, le premier idéaliste, est 
aussi et corrélativement le premier nihiliste34 ».

Que doit-on comprendre ici par nihilisme ? Ce terme vise à 
rendre compte du mouvement de dévaluation de l’étant qui se 
produit avec l’avènement de la doctrine de l’Idée. Chez Platon, 

33. Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 188.

34. Alain Boutot, Heidegger et Platon…, op. cit., p. 132.
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cette dévaluation découle du fait que l’Idée et l’être sont antérieurs 
à l’étant. Cette antériorité de l’Idée sur le sensible ne va pas de soi. 
En effet, il semble plus exact de dire que, du point de vue qui est 
le nôtre, le sensible se propose d’abord et qu’ensuite seulement il 
est possible d’accéder à l’intelligible. Mais cette antériorité épis-
témologique en cache en fait une seconde, ontologique, puisque 
chez Platon l’Idée précède de façon absolue l’étant sensible et se 
manifeste « en premier ». À vrai dire, sa priorité n’est pas uniquement 
temporelle ; son caractère a priori consiste en ce qu’elle conditionne 
l’existence de l’étant sensible. Sans l’Idée du lit par exemple, nul lit 
particulier ne pourrait venir à l’existence. Cette double antériorité, 
apparemment inconciliable, est d’ailleurs explicitement reconnue 
chez Aristote, qui écrit : « J’appelle antérieurs et plus connus pour 
nous les objets les plus rapprochés de la sensation, et antérieurs et 
plus connus d’une manière absolue les objets les plus éloignés des 
sens35. »

Chez Platon, l’antécédence ontologique de l’être sur l’étant n’est 
nulle part plus visible que dans la doctrine de la réminiscence que 
le Phédon s’applique à développer. En effet, dans ce dialogue, la 
connaissance n’est rendue possible que par un acte de ressouvenir, 
effectué par l’âme immortelle, des Formes intelligibles qu’elle avait 
acquises avant de se voir enchaînée à un corps dans lequel la pureté 
des Formes est toujours déjà contaminée par le sensible et devient 
ainsi inaccessible36.

Conclusion
Curieusement, le nihilisme se reconnaît à la double négation 

qu’il produit. La négation de l’étant et son exclusion du domaine 

35. Aristote, Seconds analytiques, I, 2, 71b 33 sqq. Cité dans Alain Boutot, 
Heidegger et Platon…, op. cit., p. 144.

36. Platon, Phédon, 79c-d.
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propre à l’être – concrétisation de l’idéalisme – d’abord ; mais aussi, 
et même si cela semble contradictoire, négation de l’être, en tant que 
le dépassement de l’étant ne s’effectue que dans le but avoué d’y 
revenir de façon éminente, c’est-à-dire d’y revenir comme méta-
physique – pensée de l’être de l’étant. Le paradoxe du nihilisme, 
comme produit authentique de la métaphysique37, est que l’oubli de 
l’étance « physique » est tout autant oubli de l’être que substitution 
clandestine de l’étant à l’être et son annulation au profit d’un être 
conçu comme étantité (essence, Idée, présence constante, a priori). 
Comme si l’Idée platonicienne, dans sa teneur antécédente et dans 
son élévation de l’essence au-dessus de l’étance, tirait paradoxale-
ment l’être vers le bas et l’appauvrissait.

N’est-ce pas pourtant contre cet appauvrissement de l’être 
qu’avait voulu lutter Platon dans son combat contre la sophistique ? 
En substituant l’apparence à l’être, la sophistique s’était engagée 
dans un processus de dévaluation de l’être qui sapait le fonde-
ment épistémologique du discours et de la décision politiques. 
En élaborant sa théorie des Formes, Platon a tenté de mettre la 
vérité hors de portée du discours « nihiliste » des sophistes. Par 
son antécédence ontologique, l’être intelligible se voyait reconnu 
une existence indépendante, une stabilité et une supériorité par 
rapport à l’étant sensible. La solution platonicienne résout bien le 
problème sophistique, mais résout-elle le problème du nihilisme ? 
En faisant le pari épistémologique inverse à celui des sophistes, la 
pensée platonicienne ne s’enfonce-t-elle pas paradoxalement dans 
un nihilisme tout à fait symétrique ? De l’apparence sophistique à 
l’éclipse platonicienne du sensible, n’est-on pas finalement reconduit 
au même phénomène d’obnubilation ?

Quelles conséquences tirer de cette impasse platonicienne ? 
Que, peut-être, la résolution du problème politique (que décider 

37. Martin Heidegger, Nietzsche, t. 2, op. cit., p. 281.
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collectivement pour la direction de la cité ?) n’est pas l’affaire de 
la théorie politique, si la théorie doit conserver son sens grec de 
construction rationnelle ; aussi grandioses ces constructions soient-
elles, l’expérience platonicienne nous a montré combien le parti pris 
en faveur de la théorie s’érigeait contre le monde sensible jusqu’à 
lui nier toute valeur. À rebours de cette expérience nihiliste, on 
reconnaîtra donc peut-être que le problème politique est d’abord et 
avant tout une question pratique qui exige que l’on tienne compte 
des aspects les plus singuliers et les plus irréductibles d’une situa-
tion. Après tout, n’est-ce pas cette absolue singularité, au-delà de 
toute théorie, qui fait toute la valeur – et la difficulté – de notre 
expérience politique ?
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NIhILIsme : sémIOTIque insIgNe 

Lawrence Olivier

En ce point est quelque chose de simple,
d’infiniment simple, de si extraordinairement simple  

que le philosophe n’a jamais réussi à le dire.  
Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie.

Henri Bergson

Dire d’une chose qu’elle serait identique à elle-même,  
c’est ne rien dire du tout.

Clément Rosset

1) Qui veut comprendre le nihilisme affronte de nombreuses dif-
ficultés. Le terme n’est pas familier ni usuel. Lorsqu’on l’emploie, il 
désigne une chose très abstraite (accomplissement de la métaphy-
sique, destin de l’Occident, rien/néant) ou des idéologies de groupes 
politiques militants radicaux (russe ou anarchiste1). Revenir à la 
racine latine du mot (nihil = rien) n’est pas réellement d’un grand 
secours. Qu’est-ce que le rien ? Nommer le rien a-t-il vraiment un 
sens ? Peut-on même dire le rien ? À quoi le nihil, le rien, peut-il 
servir ? Y a-t-il une réponse – utile, intéressante, pertinente – à ce 
type de questions ? La première approche du terme soulève plus 

1. Il est toujours très hasardeux d’associer nihilisme et politique. Trop souvent, 
on désigne comme nihilistes des groupes politiques radicaux dont les idées 
et l’idéal sont fort éloignés de ce que l’on peut entendre généralement par 
le terme. Le mot sert généralement à nommer les radicaux, sans plus de 
réflexion sur ce qu’il veut dire.



42

Lawrence Olivier

d’interrogations qu’elle apporte véritablement d’éclaircissement. 
On pourrait toujours, comme on le fait souvent, décider de prendre 
la signification la plus récente, contemporaine, sans que cela aide 
vraiment2. La croyance que ce qui est contemporain est meilleur 
n’est que rarement fondée. Que ce soit celle de Nietzsche, celle 
de Heidegger ou celle de quelqu’un d’autre, le terme est difficile à 
détacher de la problématique philosophique qui lui donne du sens 
(épuisement de la métaphysique, époque destinale de l’Occident, 
etc.). Ce sens que l’on pourrait lui accorder n’épuise pas, on s’en 
doute, la signification du rien. C’est tout au plus un effort, vain, 
disons-le, pour essayer de comprendre cette chose singulière et 
combien abstraite qu’est le nihil.
2)  La définition de Nietzsche s’est largement imposée sans qu’on 
sache exactement pourquoi. Il en traite beaucoup, il est vrai. Il 
n’est pas le seul ni le premier3. A-t-il donné une dénotation plus 
claire, plus précise que celle d’un autre ? Rien de bien certain non 
plus à cette assertion. Cependant, même si l’exercice peut paraître 
quelquefois ardu lorsqu’il s’agit de Nietzsche ou de Heidegger, on 
pourrait imaginer que l’effort sera largement récompensé. Je ne 
crois pas qu’on puisse affirmer une telle chose. Nietzsche a cer-
tainement donné une inflexion au terme nihiliste qui lui a permis 
de s’imposer dans la réflexion philosophique contemporaine. On 
pourrait penser, à la suite de plusieurs, que le travail nietzschéen, 

2. Quelques experts, d’une université montréalaise, ont traité les combattants 
de l’État islamique de nihilistes. Des questions se posent sur ce qu’est 
l’expertise. Ce type d’affirmation, complètement inepte, rend encore plus 
obscur ce que signifie le terme. Rien ne s’oppose à donner au mot la signi-
fication que l’on veut, mais ce faisant il devient plus difficile de prétendre à 
la rigueur. Les experts aiment avoir l’air savant ; ils aiment qu’on retienne de 
leur discours des mots chocs. Le meilleur exemple n’est-il pas un dommage 
collatéral qui a leur fortune et le délice des illettrés.

3. On cite souvent Ivan Tourgueniev (Père et fils, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1982), même si la paternité du terme reviendrait à Jacob Hermann Obereit 
qui l’utilisa pour qualifier le travail de Kant, en 1787, qu’il critiquait vive-
ment.
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sans être parfait, offre une perspective intéressante. L’inflexion – 
nietzschéenne – rend-elle la terminologie plus facile à appréhender ? 
Pour certains, la réponse ne fait aucun doute. Le penseur allemand 
a rendu l’idée plus simple à saisir, plus accessible. Est-ce le terme 
ou la signification que Nietzsche est parvenu à imposer ? Ici aussi, 
l’assurance est difficile à établir. Si c’est le terme, cela ne veut pas 
dire que la signification qu’il a donnée au mot est restée la même 
malgré la notoriété qu’a prise le mot. Au contraire, elle a connu 
des fortunes diverses. La signification a connu un destin assez 
tortueux. Au bout du compte, on n’arrive plus à bien savoir ce qu’il 
veut dire. Tous n’adhèrent pas à la problématique nietzschéenne, 
tant s’en faut. Le nihilisme ne peut se réduire à ce qu’il en a dit. On 
sait cela. Le mot, sa signification, n’est pas sous le monopole d’une 
seule pensée. On garde l’impression que tout cela reste enfermé 
dans un débat philosophique dont l’intérêt est limité. Pourquoi 
ce terme – nihilisme – semble-t-il si problématique ? Y a-t-il un 
intérêt, sociologique, philosophique, politique, à se pencher sur ce 
terme ? Pourquoi considère-t-on qu’il y a un problème, une obscu-
rité particulière, avec son signifié, au point où jusqu’ici nous avons 
soutenu, sans vraiment fournir la raison, qu’aucun ne convient ? On 
peut seulement imaginer ou croire que notre époque, en Occident, 
se soit plus qu’une autre intéressée à ce mot. Pourquoi ? La question 
se pose encore. On pourrait soutenir l’hypothèse que Nietzsche, 
Heidegger et d’autres avec eux l’ont utilisé pour décrire le destin de 
l’Occident4. C’est déjà beaucoup, mais est-ce si important pour la 
compréhension du terme ? L’hypothèse n’explique pas, par contre, 
pour quelles raisons ce diagnostic s’est imposé. On sait qu’il y en a 
beaucoup d’autres de nature différente et aussi probable que celui de 

4. On sait que tous ne partagent pas une telle vision, d’autant plus que d’établir 
le destin de l’Occident est pour le moins difficile à faire au moment où les 
thèses sur la décadence reviennent en force.
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nos philosophes5. Comment s’y attaquer ? Est-ce bien là le problème 
avec le nihilisme ? Celui de savoir ce qu’il désigne ! Certainement, 
si l’on accepte de comprendre différemment ce qu’il signale.
3)  Il faut revenir au mot lui-même, malgré notre réaction précé-
dente, avec toutes les apories que cela comporte. Que peut bien 
communiquer revenir au mot lui-même ? Est-ce un pas en arrière ? 
N’est-ce pas nier le chemin parcouru ? On peut assurément dire cela, 
ainsi on laisse paraître ce qu’on voyait venir depuis un moment, que 
le chemin parcouru ne conduit pas à mieux comprendre le terme. 
Il nous engage dans des espaces qui, c’est ce que nous défendons, 
réduisent le terme à des considérations politiques, souvent inappro-
priées, plutôt qu’à mieux l’appréhender6. Revenir au mot annonce un 
autre chemin, partir du terme et s’y limiter. Autrement dit, au lieu 
de le réduire à autre chose, il s’agit de prendre au sérieux l’étrangeté 
du mot et non son destin.
4)  Le nihilisme a bien une connotation, que l’on soit d’accord ou 
non avec celle qui est retenue. Si on ne l’est pas, ne devrait-on pas 
en proposer une autre ? C’est l’usage courant. Le danger est qu’en 
agissant ainsi on ne fasse qu’ajouter à la confusion du terme et à la 
difficulté de connaître ce qu’il veut dire. Un mot peut-il ne vouloir 
dire qu’une seule chose ? Impossible de penser cela. Revenir au mot 
lui-même ne voudrait-il pas dire de se débarrasser de ses conno-
tations, de prendre au sérieux, et là la difficulté est plus grande, 
qu’il est peut-être un mot sans signification. Prétendre une telle 
chose est, dans le contexte scientifique et culturel actuel, purement 

5. Il s’agit peut-être d’une question de philosophe sans grand intérêt pour la 
majorité de la population et sans grande utilité pour la vie et le progrès en 
société. Peut-être pas si l’on accepte qu’une société pose les questions, les 
problèmes qu’elle peut formuler et pas d’autres. Il doit bien y avoir un lien 
entre ces questions et la vie collective.

6. Jean-Pierre Faye et Michèle Cohen-Halimi, Histoire cachée du nihilisme. 
Jacobi, Dostoïevski, Heidegger, Nietzsche, Paris, La Fabrique éditions, 2008, 
p. 310.



Nihilisme : sémiotique insigne

45

absurde. La surprise sera grande et la raison fort sceptique. Où peut 
bien conduire une telle affirmation, plus qu’étonnante, aberrante ? 
En effet, comment un mot, ce lexème en particulier, pourrait-il 
n’avoir aucune signification si cela veut dire autre chose que d’en 
avoir plusieurs ? Il appartient à notre histoire. Le pari est audacieux. 
C’est la raison pour laquelle nous voulons emprunter ces voies de 
traverse, souvent parsemées d’obstacles, encombrés de pièges. On 
ne sait généralement pas où elles conduisent. C’est là tout l’intérêt 
qu’elles ont de nous égarer sans savoir si nous arriverons quelque 
part. Se perdre dans le nihilisme n’est probablement pas ce qui 
étourdira le plus.
5)  L’idée défendue est la suivante : le terme nihilisme a cette par-
ticularité de ne rien dire. C’est faux, dira-t-on avec emportement, 
il dit quelque chose. On ne peut mettre de côté le contexte dans 
lequel un mot prend son sens sans le ramener à un signe vide. On 
lui a donné, depuis son origine, plusieurs significations. Le mot 
s’est même insinué dans l’usage courant. Il faut se débarrasser de 
ces convenances. Est-ce bien possible ? A priori, l’idée paraîtra com-
plètement insensée, car, ce faisant, on n’aura plus qu’une graphie. 
C’est l’évidence qu’il s’agit de ne pas combattre dans une volonté 
de trouver l’essence du terme. Il existe des signes vides : machin, 
gogosse, rien, er, nihilisme7. Ces mots n’ont pas d’en-soi. L’idée n’est 
pas si surprenante puisqu’on sait que le signifié d’un mot est établi 
par convention. Pourquoi le terme nihilisme, et celui-là particu-
lièrement, ferait-il exception ? Il serait très simple, en suivant les 
contextes sociohistoriques où on en parle, de faire une généalogie du 

7. Robert de Dardel, « Signes vides d’un genre particulier », Cahiers Ferdinand 
de Saussure, vol.  29, 1974-1975, p.  39-43. Il prend l’exemple du terme 
anglais smurf. On pourrait donner comme exemple les termes suivants : 
machin, er. Le mot vide tel que je l’entends maintenant est plus qu’un mot 
sans signification dans la compréhension de la phrase. Er ne renvoie à rien. 
Smurf désigne bien quelque chose, mais, dans le dictionnaire, il ne renvoie 
à rien de particulier.
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terme. Ce qu’on pourrait y découvrir serait bien suffisant pour nous 
surprendre. Pourquoi jugeons-nous que c’est insuffisant ? Qu’a-t-il, 
ce mot, de si extraordinaire pour mériter un traitement différent de 
celui des autres mots ? Pourquoi ferait-il exception ? Franchissons 
d’abord la première marche. Comment procéder ? Précisons notre 
proposition. Je dirais maintenant que le mot nihilisme est, et c’est 
plutôt rare, ce qu’il dit : rien. D’où l’apparent paradoxe : dire le 
rien. On le sait bien, le paradoxe est seulement une difficulté que 
la pensée s’impose à elle-même pour avancer dans son travail. Il 
ne survit jamais longtemps à la réflexion et à la vie quotidienne. 
Ici, le mot est la chose. Le nihilisme dit le rien. Comment parler 
du rien sans tomber dans un sophisme ? L’idée semble illogique ; 
comment dire le rien… en ne disant rien ? Le chemin est long et 
paraîtra inutilement difficultueux, mais un premier pas est accompli.
6)  Soutenir une telle proposition rencontre de nombreuses bar-
rières. Au niveau sémiotique d’abord. Comment un mot peut-il ne 
rien dire ? Si l’on fait exception de l’absurde et de quelques termes 
inventés par des poètes et des exemples de mots vides en sémiologie, 
ils disent en général quelque chose. Comprendre le jeu de langage 
où un mot est utilisé permet de saisir ce qu’il signifie. Un mot qui 
ne dit rien ne dit-il pas quelque chose en ne disant rien ? Il dirait 
le rien. Le paradoxe a déjà été souligné. Voyons comment résoudre 
ces apparentes difficultés.
7)  Il y a, dira-t-on, le mot comme signe. Peut-on être le signe de 
rien ? La contradiction est si évidente qu’on se demande s’il vaut 
même la peine de la relever. On peut bien parler du rien ou non pas 
parler de rien qui n’est qu’une évocation de quelque chose comme 
un bavardage, un commérage. Poursuivons malgré l’adversité qui 
s’annonce ci-devant. Qu’est-ce que le mot comme signe ? Un mot 
peut-il ne rien dire, ne rien signifier ? Dans tous les cas, le nihi-
lisme référerait à quelque chose, ne fut-ce, malgré l’abstraction, au 
rien. Compris au niveau le plus abstrait, le mot dit quelque chose. 
On comprend que le signifié est très abstrait, sans pour autant en 
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conclure qu’il ne dirait rien. Dire une chose, ce n’est pas dire rien. 
Il ne faudrait pas être assez fou pour ne pas voir ici les deux niveaux 
de langage qui se dessine : le rien comme objet de la réflexion et 
le rien comme ce qui n’est rien. Voilà le paradoxe résolu. Peut-être 
pas si légèrement. Si le nihilisme ne dit rien, est-ce encore un mot 
ou, si c’est le cas, à quelle langue appartient-il ? D’emblée, une fois 
encore, on sera tenté de répondre que le ne dit rien est mal compris. 
Au niveau linguistique, il dit quelque chose : rien. Comprenons 
autrement la proposition : dire rien signifie ici simplement que le 
nihilisme n’a pas de signifié. Ne serait-il alors qu’une graphie que 
la difficulté ne s’en trouve pas surmontée. Au contraire, elle appa-
rait dans toute son ampleur. En effet, réduire le mot nihilisme à 
une graphie contredit la proposition précédente. Un signe, selon la 
définition qu’en donne Eco, « […] est utilisé pour transmettre une 
information, pour dire ou indiquer une chose que quelqu’un connaît 
et veut que les autres connaissent également8 ». S’agit-il maintenant 
de changer la définition du signe ? Certainement pas. Il n’y a pas de 
porte de sortie. Ne concluons pas trop vite de manière à prévenir 
la réflexion.
8)  Qui peut en rendre compte et trouver une réponse à cette confu-
sion ? La sémiotique in-signe, affirmons-nous. Après tout, dire le 
rien, qui n’est pas la même chose que rien dire (expression qui a 
elle-même plusieurs sens), n’est pas rien signifier. On comprendra 
qu’il est possible de parler du rien, d’en faire même un traité. Ce 
n’est pas ainsi qu’il faut entendre la proposition de cet exercice. 
Je soutiens non pas que le mot nihilisme ne dit rien ; je défends la 
proposition qu’il dit ce qu’il est : rien. Le nihilisme est rien. Peut-
être faut-il parler ici d’un non-sens pur9.

8. Umberto Eco, Le signe, Bruxelles, Labor, 1988, p. 27.
9. On objectera qu’un non-sens pur n’a aucun intérêt, sinon le seul fait d’exister 

dans un jeu de langage sémiotique, si c’est possible. Nous soutenons le 
contraire, voir Lawrence Olivier, Langage et absurde : pour une sémiotique 
in-signe, Montréal, Liber, 2011, 128 p.
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9)  Dire du mot qu’il est un signe est relativement convenu. On 
formule aussi que, s’il est signe, il n’est pas directement la chose 
désignée. Que le mot ne soit pas la chose, on le sait aussi, même 
si, pour certains, cela ne va pas de soi. Comment interpréter ces 
deux évidences avec le mot nihilisme ? Le mot n’est pas la chose, 
venons-nous de dire à l’instant, alors une double question se pose : 
à quoi le terme nihilisme renvoie-t-il ? De quoi est-il le signe ? On 
formule immédiatement la deuxième question, même si la réponse 
à la première en déterminera le contenu. Le nihilisme n’est-il pas 
le seul mot à se désigner lui-même ? Comment faut-il entendre cet 
énoncé ? On comprend le bouleversement qui prend forme main-
tenant, puisque nous venons de dire que le mot n’est pas la chose. 
Pourquoi le mot nihilisme aurait-il un statut différent ? Il a une 
histoire et sa signification ne peut pas être détachée de celle-ci. Des 
activistes russes aux anarchistes nihilistes d’aujourd’hui, jusqu’au 
débat philosophique contemporain sur la métaphysique et le destin 
de l’Occident, il y a bien de la signification qui circule. Que l’on 
soit d’accord ou non avec telle ou telle dénotation n’importe abso-
lument pas. Le mot dit quelque chose. Peut-il ne rien dire ? Si, 
effectivement, le mot n’est pas la chose, on peut raisonnablement 
affirmer qu’il désigne quelque chose, pas directement la chose, mais 
probablement quelque chose qui s’y apparente ou une autre chose qui 
fait penser à la première. Le fait qu’il soit si abstrait explique peut-
être la difficulté en la résolvant. Il est toujours difficile de nommer 
les choses abstraites et de se représenter leur référent. L’argument 
est recevable ; il fait fi cependant du problème de la langue. Un 
signe désigne toujours sous le mode de l’ambiguïté quelque chose 
de concret ou d’abstrait. Cette ambiguïté est constitutive du signe 
linguistique et non linguistique. Quelles leçons en tirer ? Je crois 
qu’il y en a deux qui s’imposent. La première tient au fait que la 
relation du signe à la chose est conventionnelle. Elle tient aux 
efforts incroyables pour fixer les mots aux choses ou les choses aux 
mots. La deuxième leçon est plus difficile à apercevoir ; il y a des 
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mots qui ne se fixent pas. On cherche désespérément à les associer 
à quelque chose tout en constatant une aporie importante : ils ne 
renvoient à rien, à aucune réalité matérielle ou immatérielle. Un mot 
vide, est-ce possible si l’on fait exception de termes comme machin, 
er, mair, rewqa, etc.10 ? L’objet de cet essai porte sur un mot vide : 
nihilisme. En quoi le mot nihilisme fait-il problème pour nous ? 
Pourquoi faudrait-il faire une exception avec un principe accepté 
en sémiologie ? L’intérêt de la discussion mérite qu’on y accorde 
quelques lignes de réflexion.

le nihilisme est le signe du rien ?
Qu’il suffise d’indiquer qu’entre le nihilisme amené  

à sa perfection, et l ’anarchie sans frein,  
l ’opposition est profonde.  

Il s’agit de savoir, dans ce combat,  
ce que le séjour des hommes doit devenir,  

un désert ou une forêt vierge.
Ernst Jünger

10) Une première difficulté se présente : celle du rapport du mot à 
la chose. La solution ne fait pas de doute : les mots ne sont pas les 
choses. Cette question traverse une grande partie de l’histoire de 
la philosophie et, pour l’essentiel, on a reconnu la séparation des 
mots et des choses. Que signifie exactement cette scission ? Deux 
propositions différentes peuvent la soutenir : 1. La reconnaissance 
d’une vie propre du langage. S’il n’est pas lié nécessairement à ce 
qu’il désigne, il faut reconnaître une autonomie au moins relative 
au langage. Dans Les mots et les choses, Foucault, tout en admettant 
l’autonomie du langage, et à cause de celle-ci, montre comment 
une société cherche et parvient à marier les mots aux choses. 

10. On pourrait signaler tous les mots qui font l’objet d’une transformation 
graphique, comme on en trouve souvent dans le discours absurde. Voir 
Lawrence Olivier, Langage et absurde, op. cit. 

http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=suffise
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=indiquer
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=entre
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=nihilisme
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=amene
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=perfection
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=anarchie
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=sans
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=frein
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=opposition
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=est
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=profonde
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=agit
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=savoir
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=dans
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=combat
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=que
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=sejour
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=des
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=hommes
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=doit
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=devenir
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=desert
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=une
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=foret
http://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=vierge
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Un dispositif assez complexe et contraignant, une épistémè, est 
nécessaire pour en arriver à ce qu’un mot signifie quelque chose 
et pas autre chose, et qu’une connaissance du monde puisse s’éta-
blir11. Cette signification n’est ni hasardeuse ni innocente. Tout 
ou n’importe quoi ne peuvent être dits dans une société donnée 
ou à une époque donnée, incluant l’absurde ou la poésie. On est 
beaucoup trop obnubilé par l’idée de liberté et de création pour s’en 
rendre compte. L’impression est forte et largement répandue que 
par la création, et la liberté qui lui est nécessaire, on échappe aux 
contraintes de notre temps. De nombreux philosophes ont vu dans 
la création une puissance capable de nous émanciper de soi et du 
monde dans lequel on vit. Difficile de s’y dérober tant la croyance 
en la liberté est opérante.
11) On serait en mesure, mais ce n’est pas l’exercice que nous sou-
haitons accomplir, de faire une archéologie du nihiliste. C’est un 
autre travail que l’on cherche à faire et, d’une certaine manière, il 
s’oppose à l’archéologie du savoir foucaldienne. Cela dit, le poids 
d’un dispositif ne peut pas être nié. 2. Allons-nous défendre l’au-
tonomie des mots, que le langage a une vie propre qui n’est pas 
complètement déterminée par l’effort d’une société de régler le 
langage de manière à ce que chacun puisse comprendre les signes 
et leurs significations sans trop de dérives ? L’effort est grand pour 
que chacun soit le produit de la langue. On va plutôt essayer de 
montrer que certains mots, comme nihilisme, échappent d’une 
certaine manière au dictat social. Ce n’est possible que si le mot 
est un non-sens pur. Il semble exister dans la langue des mots qui 
sont des non-sens purs12. Si l’expression surprend, la suite du propos 
devrait la rendre plus claire.

11. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 1966, 404 p.

12. Lawrence Olivier, op. cit.
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12) Plusieurs obstacles se dressent devant un tel projet : comment 
imaginer qu’un mot, nihilisme, particulièrement celui-là qui a une 
histoire relativement bien connue, puisse se soustraire à l’oukase 
social ? Cette entreprise est-elle même possible ? N’allez-vous pas au 
mot nihiliste substituer, de toute façon, une signification à un autre ? 
On voit mal comment il serait possible de faire autrement. Il semble 
que personne n’y soit parvenu. Pourquoi vous plus qu’un autre ? À 
moins de prétendre que tout le monde a tort d’avoir donné telle ou 
telle acception à ce terme, au prix bien sûr de la contextualisation. 
Que peut-bien communiquer ici avoir tort ? Plus encore que tout 
le monde a tort ? Dire une telle chose n’aurait aucun sens. On n’a 
pas cette prétention. Quel itinéraire doit-on emprunter ?
13) Une problématique montre ses premiers indices : si le nihi-
lisme dit le rien, cela veut peut-être dire qu’il pose dans des termes 
qu’il s’agira de caractériser la question de l’être du non-être. 
L’interrogation n’est pas nouvelle : elle a traversé une partie de 
la réflexion théologique du Moyen Âge en proposant différentes 
réponses qui ont valu à leur auteur des sorts quelquefois peu 
enviables. Je ne veux pas m’attarder trop longuement sur ce point 
en signalant toutefois qu’il y a eu quelques dangers à traiter de l’être 
du non-être13. Serait-il possible que les efforts actuels pour penser 
le nihilisme, pour lui donner une signification, visent à conjurer 
ces dangers ? On verra bien. Comment poser à nouveau la question 
de l’être du non-être ? Il faut faire appel à la sémiotique in-signe.
14) La sémiotique in-signe s’intéresse aux transformations des 
mots. À toutes les formes de modifications, volontaires ou non, 
que l’on fait subir aux mots. Mère, mer, maire, merre, mairr, mêr 

13. Voir Jérôme Laurent et Claude Romano (dir.), Le néant : contribution à 
l ’histoire du non-être dans la philosophie occidentale, coll. « Épiméthée », Paris, 
PUF, 2006, 568 p.
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pour ne commencer qu’avec cet exemple14. Ces figures singulières 
ont un intérêt certain. On constate que certaines modifications 
sont légitimes – mère, mer, maire –, alors que d’autres ne semblent 
pas l’être : merr, mairr, mêr. D’où tenons-nous l’idée qu’elles sont 
illégitimes ? La grammaire, le lexique, les dictionnaires de la langue 
française n’y font pas référence. Si l’on peut admettre qu’il n’est 
pas interdit de les utiliser, en poésie, en humour ou dans un essai 
de sémiotique in-signe, c’est qu’ils remplissent une fonction autre 
que celle de porter une signification claire et directe. On nous 
refusera de dire que l’humour ou la poésie ne communique rien. 
Le signifié dépasse largement le rapport signifiant/signifié. Il se 
passe dans les deux cas quelque chose d’autre : faire rire, évoquer 
une expérience singulière à l’aide des mots. D’une certaine façon, 
on est parvenu à redonner aux mots une signification, même si 
elle n’est pas directe. Ce n’est pas certain. Si merr fait rire, ce n’est 
certainement pas parce qu’il signifie quelque chose ou c’est l’idée 
de l’absence de signification ou la bizarrerie de l’écriture qui rend 
le propos drôle ou amusant. Personne ne sait ce qu’il veut dire. 
L’amusant tiendrait à cette non-connaissance ; pour la poésie, le 
mot merr peut être employé pour sa sonorité, pour rendre une rime 
ou permettre une métrique. Le son ou le sens obéit à une logique 
autre. Alors, y a-t-il d’autres façons d’aborder le problème ? Si l’on 
pose la question, c’est purement rhétorique puisque la réponse ne 
fait aucun doute. Le mot nihilisme est un cas singulier, mais pas 
unique, qui ne relève à l’évidence ni de l’humour ni de la poésie.
15) Il n’y a ici aucune transformation graphique dans le lexème 
nihilisme. Le mot est bien orthographié, sans guillemets, sans ita-
liques qui lui donneraient une autre signification que celle qu’on 

14. Langage et absurde traite de ces questions et balise le travail de la sémiotique 
in-signe. Lawrence Olivier, op. cit., p. 100-116.
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pourrait lui reconnaître ordinairement15. En quoi relève-t-il de 
la sémiotique in-signe ? Il est au cœur de la question de l’être du 
non-être, non pas comme réponse ou solution au non-être. Il s’agit 
plutôt de déployer le questionné de la question dans deux directions : 
1. Comment poser la question de l’être du non-être ? Qu’en est-il 
du rien, pour reprendre une fameuse formule de Heidegger16 ? 
Problème de méthode, car il est bien entendu exclu de chercher 
l’essence, la nature du non-être, comme le libellé de la proposition 
interrogative pourrait le laisser croire. Le non-être est rien ; il n’a 
pas de nature ou d’essence17. Comment, dans ces conditions, est-il 
possible de dénoter une chose sans la caractériser de manière un 
tant soit peu substantiellement ? C’est le travail définitionnel qui 
est remis en cause par un tel procédé sur la base suivante : pour 
définir une chose, on ne peut la soustraire à sa subsomption à une 
nature ou essence – même contingente ou conventionnelle –, car 
c’est dire ce qu’elle est ou lui donner une signification. Donner une 
acception à une chose déborde le travail proprement dénotatif. Dire 
ce qu’est une chose, c’est au plus simple la lier à un attribut, à une 
autre chose (un signifié), assez fort pour qu’on puisse comprendre et 
associer les deux de manière suffisamment nécessaire ou habituelle 
dans une référence qui devient évidente ou socialement accep-
table : la chose est son attribut. Si le mot Chine n’est pas la Chine, 
la relation qui établit le lien entre les deux, le mot et la chose, est 
assez fort pour qu’on puisse bien comprendre, dans un contexte 

15. L’usage général de l’italique vise à attirer l’attention sur un mot parce que 
l’auteur veut lui donner une signification peu habituelle, attirer l’attention 
sur celui-ci.

16. Dans Qu’est-ce que la métaphysique, Heidegger demandait : qu’en est-il du 
rien ? Martin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, 
1966, p. 57.

17. L’objection qu’on pourrait faire est très connue et repose sur une faute 
logique triviale : l’essence du non-être serait le rien. Cela est contradictoire 
puisque le non-être n’a pas d’essence. L’erreur, c’est de considérer le rien 
comme quelque chose.
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habituel, un ensemble relativement bien délimité de signifiés, que 
le mot désigne soit le pays, une culture, un lieu géographique, une 
menace politique, un empire, une forme de médecine, etc. Si ce 
lien est conventionnel, ce dont on ne doute pas, il n’en demeure 
pas moins que le lien de nécessité doit être affirmé et réitéré avec 
force (habituel ou évident). Chaque fois qu’on dit ou écrit Chine, il 
ne faut pas se mettre à imaginer des fleurs, des étoiles, des bâtons, 
des individus à peau jaune, etc.18 On peut être non essentialiste, 
croire à la relativité de toute chose, mais on doit reconnaître un tel 
lien même si l’on dit qu’il est contingent.
16) Que faire des termes abstraits ? En fait, on procède de manière 
identique, même si, effectivement, il est plus difficile de se repré-
senter leur signifié. Cela dit, celui-ci n’est pas laissé au hasard. Il 
relève aussi de conventions sociales. La théorie du chaos ne veut pas 
dire n’importe quoi ; il toujours malaisé de s’imaginer le chaos. Avec 
le nihilisme, on l’a vu, c’est encore plus compliqué, si l’on ne veut 
pas, et c’est l’exercice qui est tenté ici, le réduire à ses connotations 
usuelles. Le terme est difficile à appréhender, car il renvoie à une 
problématique abstraite : l’être du non-être. 2. Comment faut-il 
entendre ce qui s’énonce comme une adversité insurmontable ? 
Comment faut-il comprendre le non-être ? Nous procéderons de la 
manière suivante : le non-être, étonnamment, relève de l’expérience 
humaine si nous devons l’appréhender ainsi : une disposition de 
l’étant qui lui fait éprouver quelque chose, un état affectif19. Dans 

18. Rien n’interdit de le faire, en rappelant toutefois qu’il peut y avoir un 
prix à payer à interpréter trop généreusement les mots. Comment va-t-on 
rigoureusement déterminer le radicalisme d’une personne sans tomber 
dans le piège du racisme, du préjugé ? Peut-on encore aujourd’hui croire 
authentiquement au message du premier ministre sans menace de devenir 
radical ? Il est vrai, je l’oubliais, que le radicalisme s’applique à l’Islam, 
jamais au président ou au premier ministre ni à tous les caudataires de la 
sécurité.

19. Yannick Courtel, Essai sur le rien, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2013, 256 p.  Nous reprenons les propos de Courtel sur la 
disposition, p. 93-120.
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cette perspective, on pourrait être spontanément tenté d’associer 
néant à angoisse si Heidegger ne l’avait pas pensé comme disposition 
du rien. De quelle expérience parlons-nous maintenant ?
17) Y a-t-il dans nos existences une expérience du rien, du nihil ? 
Je crois qu’il faut partir d’un exemple simple. La société de l’avoir, 
celle qui associe l’étant (l’être de) à l’avoir, à la possession de quelque 
chose de matériel, permet d’entrevoir ce dont on parle : le non-être. 
Précisons d’abord qu’il s’agit de l’étant, de cet individu existant, 
selon une guise donnée façonnée par une civilisation. On n’est pas 
n’importe comment dans la société. L’impératif d’être s’est trans-
formé radicalement en un autre qui consiste pour l’essentiel en un 
être factice : celui qui possède20. Je suis ce que j’ai. Évidemment, pour 
certains, ce je suis est la parfaite négation, disons plutôt destruction, 
de ce que pourrait être l’être. Le conditionnel signifie seulement 
qu’il n’est pas possible de savoir ce que pourrait être l’être une fois 
l’individu projeté dans l’immanence21. Je suis ce que j’ai est une 
expérience certainement exaltante pour qui possède abondam-
ment ou pour ceux qui désirent avoir beaucoup. En même temps, 
le désir qui anime cette expérience est sans fin. On voit mal, et la 
chose me semble difficile à réfléchir, comment le désir contribue 
à compléter l’être. Le désir n’a de fin que lui-même. Il ne veut que 
désirer et, en ce sens, il est l’infini. On pourrait facilement penser 
qu’il accomplit précisément l’être de l’étant en étant justement cet 
infini. N’est-ce pas ce que l’homme a toujours espéré : une forme 

20. L’être factice n’a pas de connotation négative malgré ce qui paraît.
21. Comment savons-nous que l’individu est projeté dans l’immanence ? Il 

n’y a aucune évidence et l’on ne peut certainement prétendre connaître 
mieux que quiconque comment l’histoire s’est faite. Après tout, on pourrait 
soutenir, avec de bons arguments, que les sociétés actuelles ont permis à 
l’être d’atteindre la perfection de l’homme. Qu’il y a encore beaucoup de 
transcendance. Cette perfection se trouverait dans l’immanence et non dans 
l’idée d’homme, comme on l’a cru longtemps. Si l’on accepte l’argument, 
on est d’accord sur le constat de l’immanence ; le désaccord porte sur la 
conséquence.
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d’éternité accessible et possible à partir de l’avoir. Il n’y a plus de 
limite, même si certaines âmes timorées voient dans ce mouvement 
une négation de l’être.
18) Ces consciences, on leur reprochera de mal comprendre le 
mouvement de l’histoire. La négation de l’être, de l’idée d’être, 
est effectivement essentielle pour la réalisation possible et concrète 
de l’être de l’homme, qui est, on vient de le dire, d’avoir, de pos-
séder. Difficile d’imaginer pour les idéalistes le posséder à l ’infini. 
L’histoire de l’homme serait sur le point d’atteindre la fin de sa 
pénible conquête en rejetant complètement et totalement toute 
forme d’idéalisme. Soit. Comme dans tout moment de l’histoire, 
le moment de l’avoir a une exigence : celle de la destruction. Cette 
expérience est cruciale, mais nécessaire. Elle appartiendrait à la 
logique de l’avoir. Je crois qu’il est possible de la nommer : c’est 
l’expérience du néant. Se déploie cette forme rare et probablement 
assez récente de l’expérience de l’être du non-être. Nous en avons 
dit encore trop peu pour que le propos soit accessible. Il y a encore 
beaucoup à préciser.
19) L’expérience du néant est certainement la chose la plus simple 
à exposer. Le plus difficile sera de montrer comment elle est liée 
à la logique de l’avoir. Celle-ci repose sur un pari extraordinaire. 
Celui de dire que, si le chemin de l’avoir conduit à un accomplis-
sement réel et concret de l’homme, cette route a des exigences qui 
lui sont propres, comme nous l’avons exposé plus haut. L’homme 
ancien doit périr, celui qui a cru et qui croit encore qu’il pouvait se 
réaliser dans l’idéal. Or, c’est une chose très difficile que de périr, 
de tuer l’homme ancien, tellement l’idéal est fortement ancré dans 
la conscience de l’homme. Essayer d’y échapper le reconduit à une 
certaine expérience douloureuse, la découverte de son propre néant. 
Découverte qui prendrait la forme d’une perte de soi, d’une partie 
essentielle de soi. On sait de quoi il s’agit : celle de son être. La 
philosophie occidentale, une partie importante de celle-ci, nous l’a 
répété à satiété. Elle serait même parvenue à nous faire croire que, 
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sans elle, il y va de la déprédation de notre humanité. Ce n’est pas 
rien. De l’autre côté, on croit qu’il y a une expérience du néant à 
vivre pour que l’homme s’accomplisse. La révolution de l’avoir est 
totale, car elle repose sur une exigence sans précédent demandée à 
l’homme. Que se passe-t-il dans cette expérience ? En quoi la pro-
blématique de l’être du non-être nous éclaire-t-elle sur le nihilisme ?
20) L’expérience du néant a deux volets. Le premier, facile à 
saisir, correspond à une sorte d’effroi. Je sens que je m’échappe 
de moi-même. Je constate très rapidement que l’avoir a sa propre 
logique : celle du posséder. Et que posséder n’apporte rien qu’une 
insatisfaction encore plus grande : celle de posséder encore plus. 
D’où l’incroyable exigence de destruction de l’être, de toute forme 
d’idéal. L’immanence ressemble à cela. Cette première expérience 
du néant est bien comprise. C’est la seconde qui l’est moins. Elle 
a elle aussi une exigence propre : elle réclame d’aller au fond de la 
destruction. Il y a une quête qui ne conduit pas au désir, mais à sa 
propre destruction. L’être du non-être aspire toute chose au rien, 
à un vertige, à un égarement non seulement de l’esprit, du corps, 
de l’idée d’être où tout se détruit. C’est une logique que certains 
connaissent, car ils savent que la perte d’équilibre est une chute 
dans le rien où il est impossible de s’accrocher à quoi que ce soit. 
Croire le contraire, c’est imaginer qu’il y aurait dans le vide quelque 
chose. Le vide serait l’absence de toute chose, de toute particule 
même la plus élémentaire. Si le vide n’était rien, il ne serait pas. 
Faut-il prétendre, à la suite de la physique, qu’il est au moins un 
état où peuvent se matérialiser, de manière contingente, des formes 
élémentaires ? On pourrait le croire et cela s’inscrirait parfaitement 
dans la logique de l’avoir.
21) Est-il possible d’imaginer autrement le vide sans tomber dans 
une métaphysique du plein ? On revient à la question du non-être. 
Parménide affirmait que le non-être n’est pas en se rendant rapi-
dement compte du paradoxe que cela posait : si l’être change, c’est 
qu’il devient ce qu’il n’est pas. Or, le non-être n’est pas. Comment 
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parler de ce qui n’est pas ? Il concluait à l’intemporalité de l’être 
(métaphysique du plein). La difficulté est grande pour conclure à la 
manière de Parménide. Mais, de nos jours, on comprend grâce à la 
physique que le vide est source de la matière. Il semble pourtant y 
avoir une confusion. Il est probablement assez juste de prétendre, 
pour sortir de ce bourbier, qu’il n’y a pas de discontinuité – oppo-
sition tranchée – entre le vide et la matière. Mais, si cette fois on 
traite du néant plutôt que du vide, la discontinuité s’impose à nou-
veau. Le rien ne renvoie pas au vide, mais au néant. Le néant n’est 
pas l’être, il y aurait entre les deux comme un abîme. Le terme est 
très difficile à comprendre, comme la relation d’équivalence. On 
a, comme Sartre, tenté d’associer néant avec néantiser pour ainsi 
donner au premier un pouvoir de créer. Voir une chose suppose 
toujours la néantisation du reste. C’est une vision atténuée, qui 
cherche à adoucir la puissance du néant. Il ne crée rien ; il est ce 
qu’il est : rien. Il n’est pas le vide. Il est néant.
22) Cette expérience du néant, si elle est réelle, comme vous sem-
blez le dire, est personnelle. Elle dépend de la logique de vie de 
chacun et l’on peut croire que certains y échappent. L’angoisse et 
le ressentiment, certes réels, frappent les négateurs de la vie, ceux 
qui sont incapables de voir dans la logique de l’avoir le nouvel être, 
plus fort, plus accompli. Je ne pense pas cela. L’expérience du néant 
n’est pas individuelle, mais bien collective, le fait d’un monde qui 
s’est tourné vers l’avoir, qui tente par tous les moyens possibles, qui 
en fait une injonction, de détruire l’être. Tous ne voient pas cette 
destruction de manière négative ; elle est la condition de réalisation 
de l’homme concret, vivant, travaillant, espérant, comme jamais il 
n’a pu le faire dans l’histoire ; c’est que son désir lui dicte l’éternité. 
C’est pour certains un nouveau départ pour l’humanité22. Il n’est 

22. Raphaël Liogier, « Convergence(s) et singularité(s) : à propos des deux 
concepts clés de l’eschatologie transhumaniste », Social Compass, vol. 64(1), 
2017, p. 23-41.
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certes pas facile d’échapper à l’être, le travail de destruction de soi 
est très exigeant, mais l’espérance est à la hauteur du défi.
23) Chacun est dans cette expérience historique, terrible ou pas, 
qu’il est impossible de nommer. Est-ce maintenant qu’il faut utiliser 
le terme nihilisme ? Il y a encore un bout de chemin à parcourir. 
Nommer nihiliste cette expérience historique n’aurait été qu’un 
long et inutile détour pour répéter ce qui se dit banalement du 
nihilisme. Cette expérience fait seulement comprendre une chose : 
le néant n’est pas une abstraction, mais un état affectif. Déjà, on 
voit se profiler les jugements à son égard. Cet état effectif est le 
produit d’une société qui détruit l’être. Ce constat est largement 
partagé. Comment a-t-on pu énoncer un tel jugement ? C’est qu’il a 
fallu transcrire la question du néant dans une perspective politique. 
On croit trop facilement à la valeur de l’être sans s’apercevoir qu’il 
appartient à une expérience historique sur laquelle il est malaisé 
de porter un jugement. À moins de considérer l’attribut politique 
comme critère pertinent pour arbitrer. L’est-il vraiment ? Je ne le 
pense pas du tout. Il ne peut l’être, car il appartient de plain-pied 
à cette expérience de l’affectif. C’est notre façon de la nommer et 
d’essayer d’en tirer profit. Ce tirer profit est intéressant pour notre 
propos.
24) Il faut l’entendre d’une manière très précise. On peut le consi-
dérer comme une des façons d’instituer du politique. En effet, on 
tire profit d’un état affectif soit pour dénoncer une situation sociale 
inacceptable (destruction de l’être), soit pour en faire l’éloge (réali-
sation concrète de l’être humain). Le nihilisme ne relève pas d’un 
tirer profit. Il n’appartient pas non plus à la logique de l’avoir. En 
fait, et c’est ici que se déploie de manière singulière, nihilistement, 
la question de l’être du non-être. Que veut-on dire par cette for-
mulation barbare ? L’être du non-être, il faut le dire, est le néant. 
Le paradoxe saute aux yeux : être ≠ non-être, faute de quoi on aura 
beaucoup de difficulté à comprendre les choses. C’est simpliste.
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25) La question de l’être et de sa présence suppose, à la manière de 
Sartre, le néant. Néantiser signifie, pour lui, créer du néant pour 
qu’il soit possible d’apercevoir la chose, vider le monde qui la cache. 
Cette définition est intéressante, mais incomplète. Le néant n’est 
ici que le processus à partir duquel une présence se donne. Est-il 
plus que cela ? D’une certaine façon, si je cherche à comprendre 
le néant, je dois aussi néantiser ce qui rend floue ou difficile sa 
présence. Comment alors est-ce possible, sans tomber dans une 
spirale infernale, d’y arriver ? Posée en ces termes, la question, qui 
reste prisonnière d’un mode d’interroger singulier (herméneutique), 
est effectivement sans solution apparente. Essayons de laisser être 
le non-être. Que voulons-nous dire ici ? L’être du non-être ne se 
laisse pas apprivoiser par une recherche de l’être, de son essence. 
Le non-être est précisément ce labyrinthe sans fin où la pensée 
s’effondre sur elle-même dans un mouvement infini jusqu’à sa 
disparition. Le non-être ne représente aucun point d’arrivée ; il ne 
culmine dans rien (aucune méditation ne permet de le voir poindre). 
La mort n’est pas elle-même et ne peut pas être l’être du non-être. 
Ce labyrinthe, nommons-le ainsi, sans garantie que le terme soit 
juste, est un non-lieu. Le mot désigne généralement deux choses : 
1) l’abandon de poursuite judiciaire. On abandonne la cause faute de 
preuves suffisantes. 2) Il signifie aussi un espace interchangeable qui 
se caractérise par l’inexistence23. Marc Augé donne une significa-
tion assez intéressante du non-lieu24 ; il désigne une caractéristique 
essentielle de ce qu’il nomme la surmodernité. Celle-ci détruit tout 
espace où l’être humain pourrait partager avec d’autres, y fonder 
son identité et une histoire. Ce sont moins ces caractéristiques qui 

23. Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
coll. « Librairie du xxie siècle », Paris, Seuil, 1992, 149 p.

24. C’est Marc Augé qui orthographie non lieux de cette façon.
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nous retiennent ; elles sont – légitimement – anthropologiques25. 
Je crois qu’on peut l’amener sur un autre terrain.
26) Le non-lieu, c’est l’inexistence en acte. Il faut l’entendre en un 
sens précis. C’est l’inexistence, ce qui n’existe pas. Il n’y a pas eu 
de crime, de faute. Ce n’est pas une simple négation, le non-lieu, 
c’est l’espace, un non-espace en même temps, où une chose s’enlève. 
Ce rapport de l’espace et de la disparition est ardu à imaginer. On 
pense immédiatement que, s’il y a espace, il n’y a pas non-lieu. Il 
y aurait un lieu du non-lieu. Ce raisonnement obéit à la logique, 
classique, de la présence. En fait, il faut essayer d’échapper à celle-ci. 
Chose ardue sans être impossible. Dans le non-lieu se met en œuvre 
avant tout, en laissant de côté l’objet du non-lieu, le néant. Que 
peut bien signifier ici se met en œuvre ? S’accomplit le néant, il a 
lieu. Avoir lieu, c’est ce qui arrive en un sens précis, le ce qui arrive, 
c’est le néant et non la disparition de ce sur quoi portait le non-lieu. 
J’imagine, à ce moment-ci, qu’on répliquera qu’elle est, au sens 
d’Augé, la négation de ce qui existe. Je ne l’entends pas ainsi. Le 
non-lieu est une non-réalité ; il ne fait rien que d’être rien. Dans 
cet être rien, néant, il ne néantise pas. Il ne renvoie à aucun gouffre, 
un lieu où tout disparait. Il est l’être du non-être, c’est-à-dire un 
non-espace où se donne à voir le néant. Un mot sur se donne à voir 
qui réintroduirait un quelque chose. Le présupposé du se donne à 
voir, c’est un quelque chose. On imagine mal qu’il puisse donner à 
voir rien. Or, justement le nihilisme ne donne à voir rien puisqu’il 
n’y a rien à propos de quoi il parle. Il ne dit pas il n’y a rien, il ne 
parle que de lui, de ce qu’il est lui-même : rien. Pas de négation. 
L’être du non-être est le rien lui-même. On le voit mieux, il n’y a 
rien. C’est pourquoi on ne peut le réduire à la surmodernité ; mais 
plutôt au nihilisme.

25. Je n’en fais pas le reproche à l’auteur ; cette idée sert bien mon propos à 
condition que je la transfigure un peu. Je ne suis pas certain qu’Augé y 
retrouvera ses petits.
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27) Il est le mot qui se désigne lui-même : autodestruction.
28) Je dis rien.
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Le mONde suPrAseNsIbLe  
eT LA déVALOrIsATION du fémININ 

sonia Palato

La métaphysique occidentale se représente historiquement son 
propre travail comme une recherche de l’être-en-soi. Cette 
recherche arrive aujourd’hui au constat de la dissolution de 

tous les absolus, voire de la possibilité même d’un absolu, laissant un 
vide comme seule réalité possible à constater lorsque le regard porte 
sur un en-soi. Peut-on penser sans absolu ? Peut-on penser dans le 
vide ? Quel genre de question peut-on encore poser s’il n’y a plus 
de réponse possible ? Posé ainsi, le problème semble insurmontable.

On pourrait commencer par se demander s’il y a un problème 
avec notre façon de poser la question. La présente réflexion part de 
l’idée que le vide que nous cherchons à combler dans notre recherche 
de l’être-en-soi, ce vide qui semble s’imposer comme fatalité, c’est 
nous qui le créons. La présente réflexion examine la création de ce 
vide. Où se produit-elle ?

En qualifiant la métaphysique occidentale depuis Platon de 
nihiliste, Nietzsche dévoile que cet au-delà de nous-mêmes dans 
lequel la métaphysique cherche l’être, cet au-delà, ce suprasen-
sible, est quelque chose qui n’est pas, et que, depuis le début, c’est 
notre propre limite que nous observons. Il révèle aussi le caractère 
nihiliste de l’histoire de la pensée occidentale, qui croit présenter 
une succession de transformation profonde de la pensée là où ce 
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n’est en fait que le même rapport du sensible au suprasensible qui 
se présente dans des termes différents.

Pour Nietzsche, c’est le platonisme qui joue le rôle fondateur 
dans le caractère nihiliste de la pensée occidentale. C’est à partir de 
mon propre doute sur cet élément que débute l’explication présente. 
Pour ce faire, je mettrai en parallèle deux récits de l’histoire de la 
pensée occidentale : celui qui a été formulé par Nietzsche et celui 
qui a été formulé par Hegel.

Je présenterai d’abord ce que signifie de dire que l’histoire 
de la pensée occidentale est caractérisée par le nihilisme pour 
Nietzsche. Ensuite je présenterai la thèse épistémologique que l’on 
peut dégager de cette théorisation et les liens de celle-ci avec une 
tendance épistémologique critique basée sur l’expérience. À l’aide 
de cette explication, je soulèverai un doute quant à la cohérence de 
placer le platonisme à l’origine du nihilisme constaté par Nietzsche.

Puis, je présenterai un autre récit de l’entrée de la pensée dans 
la métaphysique, celui qui a été énoncé par Hegel en tant qu’émer-
gence de ce qu’il nomme l’Esprit à travers l’effondrement de la cité 
éthique naturelle. Cet autre récit permettra de voir quel événement 
aurait pu pousser la pensée occidentale dans la recherche d’absolus, 
l’événement du conflit entre royaume féminin et royaume masculin 
qui se conclut par l’effacement du royaume féminin.

Pour terminer, je reviendrai sur cette manière de comprendre 
Hegel et Nietzsche comme penseurs de l’expérience, et l’implica-
tion de l’effacement du royaume féminin pour la compréhension 
contemporaine des interactions entre féminisme et dépassement 
de la métaphysique.

nihilisme
Suivant ma compréhension de l ’ interprétation que fait 

Heidegger du propos de Nietzsche dans la section « La volonté de 
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puissance en tant qu’art » dans Nietzsche I, je parlerai de la pensée 
occidentale en tant que nihiliste puisque cette pensée cherche 
explicitement l’être dans ce qui n’est pas, c’est-à-dire un au-delà. 
Ce faisant, elle se détourne implicitement de ce qui est, c’est-à-dire 
la vie, en la dévalorisant.

Pour Nietzsche, à travers toute son histoire depuis Platon, la 
pensée occidentale se structure autour du postulat d’un au-delà : 
une réalité qui nous échappe dans laquelle se trouverait la vérité 
absolue. Dans le platonisme, le monde de la vérité est un monde 
d’idée pure sur lequel notre existence sensible du monde ne peut 
pas nous informer de manière juste. Ce monde suprasensible étant 
celui de la vérité, le monde sensible doit tout de même tenter d’y 
accéder pour s’y conformer. C’est la pratique de la philosophie 
qui doit permettre de sortir de l’erreur du sensible et d’apercevoir 
la vérité suprasensible. Le monde sensible est donc inférieur au 
monde théorique. Le monde sensible est le monde de l’apparence 
trompeuse de la vérité :

[…] le principe suprême de la morale, de la religion chrétienne et 
de la philosophie déterminée par Platon signifie donc : ce monde-ci 
ne vaut rien, il faut qu’il existe un monde « meilleur » que celui-ci, 
enchevêtré dans le sensible, il faut qu’il y ait un « monde vrai » 
au-dessus du nôtre, un monde suprasensible. Le monde des sens 
n’est qu’un monde apparent1.

Ainsi, pour la pensée occidentale nihiliste, le monde est formé 
du monde de la vérité et du monde de la vie, et le deuxième est 
subordonné au premier.

Or, Nietzsche soutient que cet au-delà dans lequel la vérité 
absolue et idéale se tient n’existe pas. Ce qu’il faut retenir ici, ce 
n’est pas que le monde des idées n’existe pas, mais que la vérité 

1. Martin Heidegger, Nietzsche, tome 1, coll. « Bibliothèque de philosophie », 
Paris, Gallimard, 1971, p. 72.
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absolue n’existe pas. Ainsi, le monde de l’idée et celui de la sensa-
tion sont deux instances humaines s’informant auprès de la réalité 
sensible ; et la réalité sensible est le lieu du devenir, du multiple. 
Nietzsche opère un renversement de la structure nihiliste de la 
pensée occidentale en faisant du monde sensible le monde « vrai » 
duquel le monde de l’idée cherche à se remplir le plus justement 
possible. « Ni la suppression du sensible ni celle du non-sensible 
ne sont ici nécessaires. Ce dont il s’agit par contre, c’est d’écarter 
toute interprétation sectorisant le sensible, soit du même coup toute 
surenchère du suprasensible2. » Cette vérité du monde sensible n’est 
pas la vérité absolue du suprasensible, mais la vérité mouvante et 
multiple de la vie.

Ainsi, on peut comprendre un premier sens à ce que signifie le 
caractère nihiliste de la pensée occidentale. Elle est nihiliste parce 
qu’elle se fonde sur un monde qui n’existe pas : elle se fonde sur du 
néant. Mais encore, cette compréhension du caractère nihiliste de la 
pensée occidentale ne fait pas le tour de la question. En se tournant 
vers l’au-delà du monde sensible et en lui donnant valeur de vérité 
absolue et fixe, la pensée se détourne du monde sensible, mouvant 
et multiple, et le dévalorise en le contraignant par un contenu parti-
culier du suprasensible. Or, comme Nietzsche soutient que l’au-delà 
n’est que néant et que c’est l’ici-bas sensible qui est tout ce qui est, 
la métaphysique occidentale dévalorise ce qui est. « Vouloir ce qui 
est vrai dans [le sens de Platon et du christianisme] revient en vérité 
à dire non à notre monde ici-bas […]. Le suprasensible retire la vie 
à la puissante sensibilité, la vide de ses forces et l’affaiblit3. » Dans 
ce sens particulier, le nihilisme réfère à une volonté de réduire et 
d’abolir ce qui est, c’est-à-dire la vie en tant que devenir.

2. Ibid., p. 189.
3. Ibid., p. 74.
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Épistémologie
La critique que Nietzsche fait de la métaphysique nihiliste et la 

volonté qu’il exprime de retourner contre lui-même le platonisme 
dévoilent une thèse épistémologique liant l’expérience à la formu-
lation de la connaissance. Celle-ci formule que l’expérience et la 
connaissance évoluent dans un rapport de constitution réciproque 
par la dynamique de leur négation réciproque.

Nietzsche soutient que le contenu de la connaissance donne sa 
forme à notre expérience du monde. Cela se présente entre autres 
dans son explication du genre de métaphysique produite par la 
création que fait le philosophe-artiste : « Ce philosophe-là est artiste 
en effet, pour autant qu’il forme les structures de l’étant dans sa 
totalité […]. Dans l’art intervient la décision, quant à ce que c’est que 
la vérité4. » L’art entendu comme pratique métaphysique signifie de 
donner forme au monde par la décision créatrice en formulant un 
contenu particulier de la vérité : une nouvelle institution de valeurs.

Or, même dans sa forme nihiliste historique, quand la méta-
physique ne permet pas de se reconnaître comme artiste du réel et 
pousse plutôt à chercher une vérité fixe et absolue dans le monde 
suprasensible, cette formulation de la connaissance donne forme à 
l’expérience sensible. Cela s’opère dans la pratique métaphysique 
et demeure la décision discriminante sur une forme particulière 
que prendra le réel, ce qui fait que le réel s’y montre dévalorisé et 
contraint.

En retour, l’expérience donne aussi forme à la connaissance. 
Puisque la vie est un devenir constant, le monde de l’expérience 
impose au contenu de la connaissance de se reformuler sans cesse. 
« Il est impossible de vivre avec la vérité – si tant est que la vie 
doive toujours être un accroissement de la vie5. » La réalité sensible 

4. Ibid., p. 73.
5. Ibid., p. 195.
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qui est mouvante pousse la modification de la formulation de la 
connaissance, donc participe à sa création.

Un lien de négation réciproque se joue puisque la réalité mou-
vante constante nie la formulation de connaissance qui avait été 
faite, et la formulation de connaissance nie la réalité qui est trop 
multiple pour être contenue par une certaine formulation absolue 
de la vérité. Or, Heidegger indique comment les deux sont néces-
saires pour Nietzsche.

Afin que le réel (vivant) puisse être réel, il lui faut d’une part se 
fixer dans un certain horizon, donc demeurer dans l’apparence de 
la vérité ; mais, pour que ce réel puisse demeurer réel, il lui faut, 
d’autre part et dans le même temps, se transfigurer par-delà soi-
même, se sublimer dans le rayonnant, apparaître de ce qui est créé 
par l’art, c’est-à-dire se retourner contre la vérité6. Ainsi, ce qui est 
existe en tant qu’être et devenir, dans une dynamique d’impulsion 
et de négation réciproque de ces deux moments.

Sur la base du rapport de réciprocité entre connaissance et expé-
rience qu’on trouve dans l’œuvre de Nietzsche, je place celle-ci dans 
un courant épistémologique caractérisé par la prémisse d’un lien 
de constitution réciproque entre contenu théorique particulier et 
expérience particulière de l’existence. La description élaborée d’un 
tel courant ne fait pas l’objet de la présente recherche. Je nommerai 
simplement les contours formés par le parcours expérimental de 
la conscience dans la Phénoménologie de l ’esprit de Hegel, l’argu-
mentation sur l’aliénation provoquée par la division entre travail 
matériel et travail intellectuel dans Les manuscrits de 1844 de Marx, 
et les reprises de ces mécanismes par les études postcoloniales et 
féministes qui formulent l’aspect épistémique des systèmes de 
domination qu’elles analysent.

6. Ibid., p. 196.
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Un tel courant soutient que l’expérience et la connaissance sont 
liées. Chacune à leur façon, ces formulations épistémologiques 
soutiennent qu’une certaine formulation théorique de la réalité ne 
peut jamais être autre chose que la manifestation théorique d’une 
expérience sensible précise. Ce faisant, toute formulation parti-
culière de la connaissance est nécessairement partielle et le mieux 
qu’elle peut faire pour se rapprocher de la réalité est de reconnaître 
cette partialité et de la formuler de manière intersubjective.

En retour, si la connaissance ne peut connaître que l’expérience 
du monde, l’expérience du monde ne peut être connue qu’à travers 
les termes de la connaissance. Ainsi, la connaissance théorique 
guide l’intervention dans le monde et définit son rapport à celui-ci. 
En se formulant, la connaissance crée le monde tel qu’elle le connaît.

Il découle de ces éléments que, si une formulation particulière 
de la connaissance issue d’une expérience particulière de la réalité 
se donne une valeur de connaissance absolue, elle a pour effet de 
faire de la réalité particulière qui est la sienne une norme à laquelle 
la variété des expériences doit se conformer. Elle efface par le même 
mouvement le caractère particulier de sa propre expérience et son 
lien fondateur avec cette expérience. Elle a pour effet de faire 
disparaître les expériences alternatives ou de les dévaloriser fonda-
mentalement. Du point de vue des individus dont l’expérience est 
ainsi rendue invisible ou dévalorisée par la connaissance, le monde 
n’offre a priori aucun outil pour que leur vécu ait du sens, et une 
forme de lutte cognitive est nécessaire pour reformuler une réalité 
qui les inclut. Ce phénomène politique est celui de l’aliénation.

L’épistémologie que je reconnais à Nietzsche ne correspond 
pas en totalité aux éléments que je viens de présenter. Pourtant, 
lorsqu’il affirme que la philosophie a le pouvoir de donner forme au 
monde, et que la vie mouvante impose à la vérité de se reformuler 
sans cesse, le même rapport de création réciproque s’y reconnaît.
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De plus, Heidegger formule en termes clairs comment Nietzsche 
propose une épistémologie perspectiviste dans laquelle la diversité 
des expériences du monde est reconnue comme porteuse d’une 
diversité de vérités concurrentes. « […] le réel est en soi perspectif 
[…]. La vérité, c’est-à-dire du véritablement étant, du constant, 
du fermement établi, n’est en tant que chose affermie, c’est-à-dire 
à partir d’une perspective particulière, jamais autre chose qu’un 
semblant qui a fini par prédominer7. » Heidegger soutient ici 
qu’il y a chez Nietzsche l’idée selon laquelle toute formulation de 
connaissance qui s’impose au monde le fait au détriment de ce que 
d’autres perspectives du monde auraient pu formuler comme réalité.

Par contre, Nietzsche ne thématise pas ce qui se produit pour 
les perspectives effacées dans le processus. C’est ce qui est abordé 
sous la notion d’aliénation par les théories présentées plus haut. Pour 
la suite de ce travail, je retiens surtout le rapport de constitution 
et de production réciproque entre expérience et connaissance. Je 
retiens aussi l’effacement durable de ce lien de réciprocité lorsque 
la formulation du savoir ne voit pas le lien.

Que se cache-t-il sous le platonisme ?
Ce qui m’amène à exprimer mon doute concernant l’origine du 

nihilisme dans le platonisme. Pour Nietzsche, l’origine du caractère 
nihiliste de la métaphysique se trouve dans le platonisme.

Ici apparaît une manière nouvelle d’interpréter le platonisme 
même. Elle découle de l’expérience fondamentale du fait nihiliste 
et reconnaît dans le platonisme la raison initiale et déterminante 
de ce que le nihilisme vienne à s’établir, soit la négation même de 
la vie. Ainsi, pour Nietzsche, le christianisme n’est rien d’autre que 
le « platonisme du peuple […]8 ».

7. Ibid., p. 193.
8. Ibid., p. 147.
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Récapitulons. Le platonisme structure l’évolution de la pensée 
occidentale sous la forme d’une division : cette doctrine postule 
l’existence d’un monde suprasensible qui est celui de la vérité absolue 
et immuable. En dessous, le monde formé par la présence de la vie 
est le monde sensible. Ce dernier est instable et sujet à l’erreur. La 
philosophie est la pratique visant à poser le regard au-delà de la 
réalité sensible afin d’atteindre la vérité absolue des choses. « Le 
connaître est un se conformer […] au suprasensible9. » Cette décou-
verte de la vérité absolue des choses doit ensuite servir à donner 
forme au monde sensible afin de lui faire éviter le plus possible de 
tomber dans l’erreur.

Pour Nietzsche, cette séparation entre le monde sensible et le 
monde suprasensible est le canevas sur lequel s’est construite la 
pensée occidentale à travers toute son histoire. Ainsi, la métaphy-
sique de Platon n’aurait jamais été dépassée, mais continuellement 
reconfigurée par l’évolution à la fois des exigences culturelles et 
des exigences philosophiques, prenant successivement la forme du 
platonisme, du christianisme, du rationalisme et du positivisme. 
Dans cette succession, Nietzsche reconnaît toujours le même prin-
cipe qui se produit : on postule un au-delà dans lequel on trouve 
des vérités absolues qu’on impose ensuite au monde sensible parce 
que le monde sensible pourrait tomber dans l’erreur. C’est suivant 
cette structure que l’histoire de la pensée occidentale s’est déroulée 
en tant que nihiliste.

Un doute se pose lorsque l’on prend en compte les considérations 
épistémologiques nommées plus tôt. En cohérence avec celle-ci, il 
nous faut nous demander avec quelle expérience sensible la pensée 
de Platon entretient un lien fondateur. Autrement dit, quelle expé-
rience sensible aurait pu amener Platon à formuler une différence 
essentielle entre le suprasensible et le sensible ? La possibilité de 

9. Ibid., p. 140.
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persistance d’une telle différence comme caractère de la pensée serait 
due à l’effacement de cette expérience comme enjeu de la pensée. 
Comment pourrait-on réfléchir au platonisme comme une pensée 
formulant une expérience particulière d’une rupture entre expé-
rience et connaissance, tout en ayant perdu cette origine de vue ?

le monde éthique et son échec
Pour tenter une réponse, je me penche sur le chapitre VI de la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel où il est question du conflit dans 
le monde éthique. C’est l’étape concernant le développement de 
l’« esprit ». Tout au long du développement de la Phénoménologie de 
l’esprit, Hegel présente une histoire de la pensée occidentale suivant 
un déroulement chronologique précis, mais sans jamais clairement 
lier les moments de son œuvre avec des moments historiques réels. Il 
n’est donc pas évident de faire correspondre le moment de la dissolu-
tion du monde éthique avec celui de l’émergence de la pensée méta-
physique platonicienne. Néanmoins, plusieurs commentaires de cet 
extrait du livre de Hegel font une pareille interprétation. D’abord, 
l’argumentaire est soutenu par des analogies avec les mythes grecs 
d’Œdipe et d’Antigone, ce qui permet de voir comment Hegel 
suggère que la mythologie grecque ait elle aussi présenté dans ses 
termes un événement qui lui serait contemporain s’apparentant à 
celui du conflit dans le monde éthique initial.

De plus, à partir de l’émergence de l’esprit, le récit de Hegel 
est celui d’une conscience qui cherche à formuler non plus son 
intime rapport à l’existence, mais le monde en entier. C’est le début 
de la métaphysique dans le récit de la Phénoménologie de l ’esprit. 
L’émergence de l’esprit est la conséquence d’un conflit éthique qui 
provoque le début de la recherche d’une vérité en soi qui échapperait 
à la volatilité de l’expérience humaine.

Cette recherche débute par la figure du monde éthique, se 
déploie en diverses formes de division en un en-deçà et un au-delà, 
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et se termine, après le passage par les Lumières, par la connaissance 
de l’esprit absolu qui se reconnaît lui-même comme créant le monde 
vrai et effectif. Un tel développement de l’histoire de l’esprit semble 
se rapporter assez largement à une histoire de la métaphysique 
comme celle que Nietzsche présente dans Le Crépuscule des idoles, 
sous l’aphorisme intitulé « l’histoire d’une erreur10 ». Dans celui-ci, 
Nietzsche présente le développement historique du nihilisme sui-
vant les étapes suivantes : Platon, le platonisme, le christianisme, 
le kantisme, les Lumières, puis Zarathoustra, le surhomme.

Alors, si Nietzsche débute son histoire par l’émergence de la 
pensée platonicienne et Hegel fait commencer la sienne par le conflit 
entre la loi divine et la loi humaine en Grèce antique, mon but ici 
est d’explorer les liens entre ces deux moments et les implications 
de leur imbrication en tant qu’enjeu d’émergence du nihilisme.

Voyons ce déroulement plus en détail. Le moment du dévelop-
pement de l’« esprit » est celui de la recherche sur la connaissance 
du monde. La conscience entre dans cette forme en se connaissant 
comme ensemble de consciences particulières incarnées qui réa-
lisent le monde par leurs actes. Or, réaliser le monde par leurs actes 
ne veut pas dire décider sur le monde, mais bien actualiser le monde 
dans sa vérité. Le monde comme il est se constitue naturellement 
en tant que ce qu’il doit être. Il n’est pas créé, il est réalisé dans le 
respect de sa vérité. Les coutumes et les croyances éthiques sont 
donc perçues comme naturelles, non contradictoires et unifiées. 
« L’effectivité vraie […] est un ethos, une coutume éthique trouvée 
telle quelle, mais est une effectivité qui en même temps est acte et 
œuvre de celui qui trouve11. »

10. Friedrich Nietzsche, Œuvres complètes, coll. « Mille et une pages », Paris, 
Flammarion, 2017, p. 1045-1047.

11. Georg Whihelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, coll. « Champs », 
Paris, GF Flammarion, 2012, p. 383.
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L’unité du monde éthique est composée d’une opposition. Ce 
monde éthique universel, non contradictoire et naturel est tout de 
même constitué d’un ensemble de consciences particulières pouvant 
se dissocier de la continuité de l’unité éthique, soit par leur action 
non conforme, soit par leur mort. Deux entités contradictoires 
composent donc le monde éthique universel : la substance agis-
sante multiple des individus singuliers et la conscience qui se voit 
en tant que l’unité de la substance agissante, ce que Hegel nomme 
communauté.

Cette contradiction se manifeste dans le monde éthique sous 
la forme de l’existence de deux mondes éthiques distincts : celui de 
la loi divine et celui de la loi humaine. Le royaume de la loi divine 
est celui de la substance agissante multiple des individus singuliers. 
Ce royaume a le rôle de permettre l’existence de l’autre royaume 
en produisant la substance qui fera exister la communauté : les 
individus. Cette tâche est assignée aux femmes et se réalise au sein 
de la famille. Les lois éthiques qui le régissent sont inconscientes, 
elles ne sont pas formulées explicitement. Elles ne font donc pas 
partie de la connaissance.

Le royaume de la loi humaine est celui de l’unité des individus 
génériques équivalents entre eux, en tant que membres de la 
communauté, dont la famille est le négatif. Ce royaume est celui 
de l’obligation morale des hommes. Ses lois sont explicitement 
formulées, elles sont connues.

Avant que le conflit survienne, ces deux mondes se réalisent 
de manière complémentaire et naturelle. De cette division va tout 
de même naître un conflit. Ce conflit est inévitable, car l’esprit en 
tant que monde effectif se réalise dans l’acte. Chacun des mondes 
croit réaliser la vérité en agissant en fonction de sa perspective. 
Or, comme la vie éthique naturelle se divise en deux mondes aux 
lois contradictoires, l’acte conforme à une loi est nécessairement 
la transgression de l’autre. La loi divine veut à tout prix préserver 
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l’intégrité de l’individu particulier qu’elle a produit au prix de la 
transgression de l’intégrité de la communauté, alors que la loi 
humaine veut à tout prix préserver l’intégrité de la communauté 
des individus génériques au prix de la transgression de l’intégrité 
de l’individu. Ces transgressions vont nécessairement produire des 
conséquences pour tout le monde, car ce ne sont pas deux mondes 
indépendants, ils sont deux faces du même monde.

La méthode utilisée par Hegel pour présenter le développement 
de son idée dans la phénoménologie de l’esprit est de présenter en 
parallèle ce qui se produit pour nous qui observons et ce qui se pro-
duit pour la conscience dans le moment présenté. Ce qui se produit 
pour nous, c’est ce qui se produit en soi, et pour que cet état en soi 
devienne reconnu comme état de la conscience pour elle-même, 
celle-ci doit cheminer par certaines expériences dont Hegel présente 
le déroulement. Ainsi, il faut faire la distinction entre ce qui se 
produit dans le récit et ce que la conscience reconnaît en fonction 
de sa perception de la réalité. Ici, comme la connaissance donne 
forme à toute la réalité pour la conscience, les lois inconscientes 
n’existent simplement pas. La conscience évolue dans le monde 
éthique en voyant les lois du monde humain comme réalisant la 
totalité du monde tel qu’il est.

Ainsi, l’expérience du crime envers la communauté en respect 
de la loi divine se montre à la conscience comme irrégularité sans 
fondement qui doit être rétablie afin de protéger l’intégrité du 
monde. L’expérience de cette irrégularité sans fondement a pour 
effet de rendre la loi humaine encore plus visible et formelle.

À l’inverse, l’expérience de la transgression envers l’individu en 
respect de la loi humaine se montre comme un mal sans fondement 
qui échappe à toute loi du monde. Ce n’est pas un crime puisque la 
loi divine qui est transgressée n’est pas connue. Cherchant l’origine 
de ce mal, la conscience postule un autre monde que celui dans 
lequel elle évolue dont les lois régiraient ce monde-ci. Pour éviter 
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le mal, la conscience doit tenter de percevoir cet autre monde et ses 
lois afin de tenter de s’y conformer.

La manière naturelle de réaliser la loi morale se révèle donc 
impossible. Dans cette expérience du naufrage de la vie éthique 
naturelle, la conscience fait l’expérience à la fois de l’importance 
d’obéir à la loi morale connue sous peine de souffrir et de la possi-
bilité de commettre une erreur par la réalisation de cette loi connue. 
La loi inconsciente doit donc se soumettre à la loi consciente qui est 
devenue manifeste par l’expérience du conflit, et la loi consciente 
doit chercher à se conformer le plus possible à une vérité morale 
qui ne provoquerait pas de contradiction.

Comme un malheur est tout de même vécu et que la conscience 
se formule une connaissance qui ne permet pas de reconnaître la 
faute qu’elle a commise, elle n’a pas le choix de postuler un au-delà 
pour trouver des réponses. Si le respect du monde existant ne 
fonctionne pas, nous n’avons pas le choix de postuler un au-delà.

synthèse
Hegel et Nietzsche sont deux témoins importants d’une culture 

qui est encore la nôtre. Travaillant à partir de cette position, ils 
ont exprimé une progression comparable de la pensée occidentale. 
Nietzsche fonde celle-ci sur la dévalorisation du monde sensible 
alors que Hegel la fait commencer par un conflit entre le royaume 
divin et le royaume humain.

Où nous amène le parallèle entre ces deux fondements ? Devant 
la problématique insurmontable adressée par la découverte de la 
falsification de toutes nos tentatives de fonder la pensée ou l’action 
de manière absolue, cette recherche nous amène à rediriger notre 
interrogation sur l’origine de notre désir de fonder la pensée ou 
l’action de manière absolue.
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Comme je le formulais en introduction, l’histoire de la pensée 
occidentale est nihiliste parce qu’elle cherche explicitement l’être 
dans ce qui n’est pas et, ce faisant, se détourne implicitement de ce 
qui est en le dévalorisant. Le récit du naufrage du monde éthique 
met en scène ces éléments. Pourquoi la pensée cherche-t-elle l’être ? 
Car elle veut éviter de le déshonorer, de lui porter préjudice. Elle 
veut éviter de causer du malheur. Notre désir de fonder la pensée et 
l’action de manière absolue se présente ici comme un désir d’éviter 
le malheur.

Pourquoi la pensée cherche-t-elle l’être dans un au-delà, se 
détournant ainsi de la vie ? Alors qu’elle n’est que la connaissance 
de la pensée agissante qui n’est pas le corps, de la communauté 
éthique dont la famille et le féminin sont exclus, elle croit être la 
connaissance de toute l’existence. L’expérience de la réalité rend 
cependant manifeste que quelque chose lui échappe, la connais-
sance postule alors une vérité extérieure à son existence. Quelle 
expérience sensible de la rupture entre expérience et connaissance 
a pu fonctionner avec l’idée platonicienne de rupture entre sensible 
et suprasensible ? Celle du conflit entre le royaume féminin et le 
royaume masculin qui a causé l’effacement tenace du royaume 
féminin du contenu de la connaissance.

Prendre connaissance de la vacuité de cet au-delà absolu laisse 
bien un vide. Quelque chose nous échappe encore. Or la pensée 
qui agit est corporelle et le corps qui agit est un corps conscient. 
Ce qui nous échappe, c’est le royaume féminin, gardé à l’écart du 
domaine de la connaissance.

Cet élément se positionne en critique de la position que Hegel 
prend face à la résolution du conflit dans le monde éthique. Pour 
lui, le devoir éthique féminin et la famille demeurent des lieux 
extérieurs à la conscience et qui lui sont subordonnés. À la fin de 
la Phénoménologie de l ’esprit, la conscience arrive à se reconnaître 
comme se créant absolument elle-même à partir d’elle-même de 
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manière générale et particulière à travers son action dans le monde, 
mais l’être en tant que corps demeure la matière permettant l’exis-
tence de la conscience et non la conscience elle-même.

Il y aurait donc une étape manquante à la résolution dialectique 
du parcours de la conscience dans la Phénoménologie de l ’esprit de 
Hegel : celle de la reconnaissance réciproque entre le féminin et le 
masculin et la dissolution de leur altérité, à la manière de ce qui 
se produit pour la conscience maîtresse et la servante. Cette étape 
manquante marque la rupture entre la pensée et la vie. Cette rup-
ture fonctionne avec la structure patriarcale dans laquelle le monde 
occidental se comprend.

À l’encontre de cette rupture entre corps et pensée maintenue 
par Hegel, Heidegger tire de l’approche physiologique de Nietzsche 
que nous n’avons pas un corps, en revanche nous sommes corporels.

La pensée réellement créatrice produit un dépassement de soi. 
Ce dépassement de soi est un être en entier qui se met en suspens, 
qui se crée au-delà de lui-même, corps et âme. La pensée réellement 
créatrice est créatrice à même le corps, à même le ressenti, à même 
la naissance et la mort. Cette approche physiologique de Nietzsche 
cherche à dépasser le mensonge de la métaphysique. Le mensonge 
de la métaphysique se tient sur le platonisme qui lui-même se tient 
sur l’effacement tenace du royaume féminin de la formulation de 
la connaissance. C’est la lecture que permet la mise en commun 
des deux récits.

Cet effacement est tenace. Il se produit continuellement à travers 
l’histoire. En reconnaissant que la question du nihilisme soit aussi 
intimement liée à la dévalorisation du féminin, cela nous permet de 
percevoir un enjeu commun à ces approches basant la connaissance 
dans l’expérience, dont je faisais mention au début du texte. Peut-on 
comprendre le dépassement de la métaphysique et le dépassement 
de l’oppression comme deux faces d’un même problème ?
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Les théories du point de vue situé, issues de la pensée fémi-
niste noire des États-Unis, sont explicitement produites par des 
personnes vivant l’enchevêtrement de différentes oppressions et 
cherchant à les détruire dans leur effectivité et dans leur logique. 
La reconnaissance de ces expériences dévalorisées ou ignorées par 
la formulation du savoir hégémonique permet de mettre en lumière 
la partialité du savoir hégémonique qui n’arrive pas à signifier la 
réalité de celles-ci. Les conclusions de la critique féministe per-
mise par la prise de conscience d’un savoir propre à leur point de 
vue doivent être conservées de façon à mettre en lumière la nature 
toujours incomplète d’un savoir situé et la nécessité de s’éclairer 
aux points de vue différents.

Elles mettent de l’avant l’impossibilité de concevoir du théo-
rique qui ne soit pas fondé dans une expérience particulière de la 
personne qui conçoit. De plus, en reconnaissant la manière qu’ont 
de s’organiser les différents systèmes de domination en matrice 
d’interactions particulières à chaque contexte, ces théoriciennes 
montrent non seulement que les systèmes de domination fonc-
tionnent par l’imposition d’un régime de vérité à la faveur du main-
tien de la domination, mais que toute formulation de connaissance 
ne reconnaissant pas la partialité de son regard et la variété des 
expériences qui peuvent lui échapper reproduit l’autoritarisme et 
l’aliénation propre aux mécanismes épistémiques de la domination. 
Dans un tel contexte de lutte pour la reconnaissance de la validité 
de leur existence même, la critique de toute épistémologie fondant 
l’oppression se montre incontournable du point de vue des personnes 
dont le vécu est méprisé, occulté et exploité par la formulation 
existante du savoir.

C’est en s’ouvrant à ce rapport vital à la connaissance qu’il est 
possible de comprendre la brutalité dans laquelle se réalise le récit 
que Hegel fait de la résolution des contradictions dans les diffé-
rents moments de l’esprit, ou de reconnaître dans notre quotidien 
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la tragédie que Nietzsche éprouve face à la responsabilité de se 
reconnaître créateur de valeur.

Il n’est pas ici question de défendre le féminisme comme lutte 
prioritaire parmi une variété de luttes particulières, mais de dévoiler 
comment l’effacement du mouvant, de l’émotif, du physiologique, 
du cycle de vie et de mort est en jeu dans notre appréhension du 
monde. Cet élément est impératif si l’on veut saisir de manière 
radicale comment l’existence demeure aliénée sous n’importe 
quelle prescription sur l’existence, qu’il s’agisse de l’impératif du 
capitalisme ou de celui du matérialisme historique. Cette question 
permet aussi de concevoir comment l’existence échappe au langage 
et que refuser cette idée fermera de manière durable la possibilité 
de saisir ce qui nous constitue.
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CHAPITRE 4



NIhILIsme eT démOCrATIe 

Yves Couture

Il y a plusieurs façons de poser la question des rapports entre le 
nihilisme et la démocratie. La perspective qui paraît d’abord 
s’imposer consiste à se demander s’il existe ou non une proxi-

mité entre ces deux réalités. S’ouvrent alors trois types d’enjeux. Le 
premier amène à se questionner sur les effets politiques du nihilisme 
et à examiner, plus précisément, s’il favorise l’avènement, la vitalité 
ou l’affaiblissement de la démocratie. Le second retourne la question 
en cherchant plutôt à voir quels sont les effets de la démocratie et si 
elle contribue à l’émergence ou au recul du nihilisme. La réflexion 
sur ces influences croisées permet enfin de s’interroger de manière 
plus fondamentale sur l’existence ou non de liens non seulement 
historiques, mais intrinsèques, entre la démocratie, entendue aussi 
bien dans ses principes, son imaginaire et ses pratiques, et ce qu’on 
entend par le nihilisme.

Plusieurs auteurs contemporains ont soulevé conjointement ces 
trois types de questions. On peut notamment penser aux travaux 
récents de Jean Vioulac. À partir de la tradition heideggérienne, 
il sollicite, entre autres, les analyses de Tocqueville pour suggérer 
une sorte d’affinité entre le nihilisme et la démocratie, régime 
qui reposerait sur des abstractions dont le vide aurait tendance 
à passer dans le réel pour finalement priver de leur substance les 
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rapports humains et l’homme lui-même1. Au-delà de la référence 
à Heidegger, ces intuitions évoquent Nietzsche, qui voyait dans le 
nihilisme, la démocratie et la figure grimaçante du dernier homme, 
des manifestations tardives et conjointes de l’esprit moderne. À l’op-
posé de telles mises en soupçon de la modernité démocratique, 
on a pu prolonger certaines analyses politiques contemporaines 
– notamment les critiques du totalitarisme et de la centralité de 
l’un dans la tradition occidentale – au service d’une réhabilitation 
du nihilisme présenté comme l’horizon moral le moins risqué pour 
la démocratie, dans la mesure où il priverait de signification toute 
forme d’absolu. On peut reprendre et radicaliser en ce sens, par 
exemple, le thème du lieu vide du pouvoir que Lefort a placé au 
cœur de sa défense du fait démocratique pour détacher le politique 
de toute fondation ultime. On trouve des matériaux similaires 
chez Derrida et chez plusieurs auteurs qui voient dans la démo-
cratie la forme politique adéquate au refus de tout naturalisme, de 
toute métaphysique ou même de toute philosophie de l’histoire2. 
À partir de telles prémisses, il est possible de faire un pas de plus 
et de promouvoir les effets d’une désubstantialisation radicale du 
pouvoir qui tendrait à produire des individus qui lui correspondent, 
c’est-à-dire qui acceptent avec plus ou moins de lucidité de vivre sans 
référence symbolique dernière. Voilà l’ultime garantie, pense-t-on 
alors, contre tous les fanatismes. Considérée sous cet angle, l’ère 
du vide, du nihil, serait donc à célébrer.

Notre propos ne sera toutefois pas ici d’explorer ces divers 
croisements critiques ou programmatiques entre le nihilisme et 

1. Voir notamment Jean Vioulac, La logique totalitaire : essai sur la crise de 
l ’Occident, coll. « Épiméthée », Paris, PUF, 2013, 496 p.

2. On trouve des pistes intéressantes pour une éventuelle comparaison de 
l’indétermination démocratique chez Lefort et Derrida dans un texte de 
Benjamin Boudou, « La crise de la vérité comme condition démocratique », 
Démocratie et modernité : la pensée politique française contemporaine, coll. « Res 
Publica », Rennes, PUR, 2015.



Nihilisme et démocratie 

83

la démocratie. Nous aborderons la question des rapports entre les 
deux pôles non pas en prenant le nihilisme pour un fait acquis, 
mais en nous interrogeant sur la pertinence du terme et sur la réa-
lité qu’il vise à cerner. Que ce soit pour critiquer le nihilisme ou 
pour le favoriser, l’importance attribuée à la notion paraît découler 
d’une perspective particulière sur le monde. Les paradigmes de 
la critique ou de l’éloge du nihilisme amènent en effet à poser la 
question de la démocratie à partir d’enjeux ontologiques ou même 
théologico-politiques, ce qui produit certaines conséquences dont 
il faut peut-être savoir se dégager, ou à tout le moins dont on doit 
lucidement saisir la portée.

Dans l’histoire de la pensée occidentale, le regard ontologique 
ou théologico-politique sur la démocratie reste fortement marqué 
par l’empreinte de Platon. Les deux penseurs qui ont le plus fait pour 
définir et imposer philosophiquement la question du nihilisme, 
Nietzsche et Heidegger, ont souligné avec force cette empreinte sur 
l’ensemble de la pensée occidentale. On peut bien sûr lire leur œuvre 
comme un effort pour surmonter le platonisme et pour comprendre 
les risques associés au moment de son affaiblissement, c’est-à-dire 
les défis et périls, pour parler comme Nietzsche, associés à la mort 
de Dieu. La perte d’efficacité de la métaphysique dévoilerait et 
approfondirait la dévaluation du monde que le dualisme radical 
aurait porté en lui dès l’origine. Platon aurait par conséquent préparé 
le nihilisme et voilà pourquoi Nietzsche et Heidegger estimeraient 
essentiel d’en combattre l’influence. Nous soutiendrons toutefois 
ici que l’effort nietzschéen et heideggérien pour renverser la méta-
physique suppose le maintien d’un lien paradoxal avec le regard 
platonicien sur le monde. Parler de nihilisme requiert l’idée d’un 
vide actif qui mine et affaiblit le réel. L’idée qu’une telle dynamique 
de perte affecte le monde sensible était centrale chez Platon et 
elle demeure centrale, sous des formes nouvelles, chez Nietzsche 
comme chez Heidegger. Le fait qu’ils fassent du platonisme une 
source lointaine de ce vide ne constitue peut-être en réalité qu’une 
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reformulation, en forme de retournement, de la thèse platonicienne 
initiale.

La thèse des liens possibles entre le nihilisme et la démocratie 
est d’ailleurs ce qui éclaire sans doute le mieux la continuité para-
doxale entre Heidegger, Nietzsche et Platon. Notre objectif sera 
donc de présenter avec un peu plus de précision, dans un premier 
temps, l’idée selon laquelle la question du nihilisme porte la marque 
de Platon, même lorsqu’on prétend en faire une machine de guerre 
contre lui. Nous tâcherons ensuite de montrer, à partir de la critique 
platonicienne de la démocratie, les liens que Nietzsche et Heidegger 
établissent entre le nihilisme et la politique moderne. Nous conclu-
rons par quelques brèves remarques sur une possible autre voie pour 
penser la démocratie hors de toute référence au nihilisme.

l’empreinte de Platon sur la question du nihilisme
Tâchons d’abord de cerner d’un peu plus près la notion de 

nihilisme. On s’entend généralement pour admettre la pluralité de 
significations du terme depuis son usage dans les débats internes à 
l’idéalisme allemand, puis dans les polémiques religieuses, morales 
et politiques russes de la seconde moitié du xixe siècle3. Nietzsche 
le reprendra à son compte dans sa généalogie de l’esprit moderne, 
au point où l’enjeu du nihilisme semble désormais inséparable de 
son œuvre. C’est en examinant sa perspective pour la dépasser que 
Heidegger cherchera à son tour à penser la signification historique 
du nihilisme, pour conclure que la doctrine nietzschéenne de la 
volonté de puissance en est d’ailleurs une des expressions les plus 
abouties4. Les apports nietzschéens et heideggériens ont appro-
fondi la réflexion sur le nihilisme tout en conservant au terme 

3. Pour la pensée allemande, voir par exemple la Lettre sur le nihilisme de 
Jacobi.

4. Voir notamment « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », Chemins qui ne 
mène nulle part, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2012.
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sa complexité paradoxale. Quoiqu’il soit impossible ici de rendre 
compte de cette complexité de manière exhaustive, il semble utile 
d’en esquisser les contours par une rapide cartographie.

Le nihilisme renvoie à l’idée d’un néant actuel ou d’une néanti-
sation, c’est-à-dire à l’idée d’une dynamique ou d’un état caractérisés 
par le rien ou la pensée du rien. Il suggère un contraste possible 
entre ces actualisations paradoxales du rien et quelque chose qui 
n’en porterait pas la marque (ou qui en porterait moins la marque), 
d’où la forme d’une nostalgie explicite ou implicite de la présence 
ou de la substance que prend souvent la critique du nihilisme. La 
réflexion sur le nihilisme lui prête parfois la propriété, cependant, 
de finir par absorber toute réalité, au point où un contraste entre le 
rien et quelque chose ne serait plus valable, puisque toute chose se 
ramènerait finalement au rien. On peut se rappeler ici cette phrase 
du Zarathoustra de Nietzsche : « Le désert croît : malheur à celui 
qui recèle des déserts5. »

Le nihilisme peut donc avoir une signification très générale, 
à tel point qu’elle finit parfois par tout englober. Le terme prend 
néanmoins des significations plus circonscrites selon ce qui est nié, 
dévalorisé, néantisé. L’objet de la négation peut être une conception 
mythique ou religieuse qui donnait du sens au monde en l’intégrant 
à une cosmologie sacrée. Voilà pourquoi la dé-mythologisation 
grecque, telle que l’aurait accélérée Socrate, a pu être interprétée 
par Nietzsche comme un fait qui participait de la même tendance 
décadente et nihiliste que ce qu’a pu induire beaucoup plus tard, 
en Occident, la mort de Dieu. Mais Nietzsche suggère aussi que 
ce qui est nié et dévalorisé au nom d’une réalité jugée plus vraie et 
substantielle peut être le monde lui-même et la vie entendue comme 
son expression et son symbole. L’arrière-monde de la métaphysique 
ou du monothéisme devient alors l’expression théorique et religieuse 

5. Zarathoustra IV, « Parmi les filles du désert », parag. 2, p. 358.
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d’une pulsion nihiliste sublimée. L’attitude de Nietzsche sur ce point 
demeure néanmoins complexe. Il laisse parfois entendre que c’est 
par surcroît de force vitale ou par l’effet d’un instinct tyrannique que 
Platon aurait créé la métaphysique ; ce qu’on peut exprimer aussi, en 
termes politiques, en suggérant que l’affirmation d’une hiérarchie 
entre les formes intelligibles et le monde sensible exprimerait une 
forme d’aristocratisme6. Le plus souvent, Nietzsche insiste toutefois 
sur la corruption moralisatrice que le plébéien Socrate aurait exercée 
sur Platon. Dans cette perspective, la métaphysique platonicienne 
non seulement lui semblait porteuse de conséquences nihilistes à 
plus ou moins long terme, mais elle dériverait intrinsèquement de 
l’effet contagieux d’une pulsion décadente.

Négation des mythes qui donnaient du sens au monde, négation 
du monde par l’affirmation philosophique ou monothéiste d’un 
arrière-monde : à ces deux dynamiques qu’on a pu voir comme une 
marque de nihilisme s’ajoute enfin la négation des arrière-mondes 
eux-mêmes, qui mène en quelque sorte à terme la charge de négation 
contenue dans les dynamiques précédentes. L’idée de Dieu contenait 
peut-être en puissance une négation du monde, mais c’est la mort 
de Dieu qui laisserait l’homme orphelin à la fois du monde et de 
l’absolu religieux qui avait si longtemps donné du sens au réel. C’est 
cette mort fatale qui viderait la mer et détacherait la terre de son 
soleil, pour reprendre les termes que Nietzsche prête à l’insensé, 
dans le fameux aphorisme 125 du Gai savoir.

La signification du nihilisme peut donc varier considérable-
ment selon ce qui se trouve privé de sens. Elle varie aussi selon le 
sujet qu’on estime porteur de cette dévalorisation. Ce sujet peut 
être un penseur, comme Socrate ou Platon selon Nietzsche, ou 
encore une entité beaucoup plus large, comme une religion ou une 
civilisation. Nietzsche n’a eu de cesse d’associer le nihilisme au 

6. Parmi les nombreuses références de Nietzsche à l’aristocratisme de Platon, 
voir notamment la préface de Par-delà bien et mal.
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destin de l’ensemble de la civilisation occidentale et chrétienne. 
Heidegger renchérira sur ce point, englobant dans le nihilisme non 
seulement Nietzsche lui-même, mais tous ceux qui s’en croient le 
moins atteints7. Le nihilisme devient alors le destin de l’Occident, 
le mouvement qui l’entraîne dans une néantisation toujours plus 
poussée. Rappelons enfin que la signification du nihilisme varie 
selon qu’on le conçoit comme quelque chose à comprendre, à cri-
tiquer ou à valoriser.

L’œuvre de Nietzsche illustre à elle seule la superposition, le 
croisement et la tension de ces diverses significations du nihilisme, 
à commencer par les tentations successives de le valoriser ou de le 
dévaloriser radicalement. Heidegger n’échappe pas à ces alternances 
qui reflètent sans doute en partie une volonté de disqualifier tour à 
tour des adversaires très différents. Le noyau de leur compréhen-
sion respective du nihilisme consiste néanmoins à le voir comme la 
dynamique profonde de l’histoire occidentale, où la mort de Dieu 
intervient comme le point d’orgue d’un vaste cycle qu’on pourrait 
résumer ainsi : la décadence de la vitalité originaire du monde grec, 
confirmée et accélérée par Socrate ; le réenchantement idéaliste pla-
tonicien qui cherche à s’opposer à cette décadence, mais qui donne 
en réalité une forme encore plus puissante aux forces de négation ; 
le christianisme platonisé qui fonde une civilisation dont l’essence 
la plus intime contient son propre dépérissement, que la mort de 
Dieu fera finalement apparaître au grand jour ; enfin la poursuite 
ultérieure d’un travail de sape par l’action persistance de la méta-
physique et de la morale chrétienne sous les visages nouveaux des 
valeurs modernes, de la technique ou des diverses formes d’idéaux 
politiques démocratiques.

7. Heidegger revient plusieurs fois sur ce thème, dont l’expression la plus 
directe est peut-être à la fin de la conférence « Le mot de Nietzsche “Dieu 
est mort” ».
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Finalement, les mises en récit nietzschéennes et heideggériennes 
du nihilisme rejoignent donc la question politique et plus précisé-
ment la question de la démocratie. Nietzsche ne parvient toutefois à 
la politique qu’à travers une histoire héroïque de la pensée qui donne 
le premier rôle à l’action de penseurs comme Socrate et Platon. 
Mais Socrate et Platon sont vus, en réalité, comme l’expression de 
la décadence grecque, qui elle-même manifesterait un abaissement 
de la volonté de puissance. La démocratie moderne, pour Nietzsche, 
incarnera une nouvelle forme de cet abaissement, comme le résume 
de manière tranchante Par-delà bien et mal : « Nous qui tenons le 
mouvement démocratique non seulement pour un stade décadent de 
l’organisation politique, mais pour un stade décadent où l’homme 
s’amoindrit, tombe dans la médiocrité et se déprécie […]8. » Même 
schéma chez Heidegger : dans un premier temps, lecture héroïque 
de l’histoire occidentale et du nihilisme centrée sur la succession de 
grandes figures de pensée ; dans un second temps, interprétation de 
cette histoire comme une succession de visages de l’être, c’est-à-dire 
comme une dynamique plus profonde où l’action individuelle n’est 
qu’un épiphénomène. Dans les deux cas, qu’on propose une histoire 
centrée sur quelques noms propres ou une auscultation élargie des 
formes de la volonté de puissance ou des visages de l’être, le fait 
politique paraît second. La démocratie semble un effet de surface 
dans un grand récit métaphysique ou ontologique. Si le devenir de 
l’Occident est le nihilisme, la démocratie ne serait que le masque 
politique de ce vide croissant. Mais cela veut dire aussi que la 
démocratie révélerait l’essentiel à qui sait le voir. La démocratie se 
réclame de la liberté, de l’égalité ou, si l’on veut, de l’autonomie. 
Elle semble donc avoir pour point de départ et pour horizon l’idée 
que l’homme est la mesure de toute chose. C’est essentiellement 
là où Nietzsche et Heidegger rejoignent Platon malgré la critique 

8. Par-delà bien et mal, aphorisme 203. Œuvres philosophiques complètes, t. VII, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 116.
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qu’ils en font, car tous les trois estiment, de manière chaque fois 
différente, que l’homme n’est pas la mesure de toute chose et que 
le régime qui affirme l’autonomie humaine signale ainsi sa vacuité.

Si la question du nihilisme nous paraît à ce point un enjeu 
platonicien, c’est donc parce que les auteurs qui ont contribué à la 
thématiser de la manière la plus profonde et influente ne font que 
redire, différemment, deux millénaires après Platon, que l’idée 
voulant que l’homme soit la mesure de toute chose a entraîné 
à terme le vide, et un vide contagieux, croissant, qui a fini par 
atteindre l’homme lui-même. L’espoir de Nietzsche consiste alors 
à transfigurer un vide qui se connaît lui-même en une possibilité 
de création et de grandeur.

les sources platoniciennes de l’idée du vide démocratique
Pour préciser la proximité paradoxale entre Nietzsche, 

Heidegger et Platon, concentrons-nous maintenant sur le terrain 
politique. Nous procéderons de manière très classique en distin-
guant d’abord l’analyse de la démocratie proposée par Aristote 
de l’analyse qu’en fait Platon. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
terrain, mais un seul point nous retiendra : l’horizon d’immanence 
de l’analyse aristotélicienne dans les Politiques comme contraste 
à l’horizon de transcendance de l’analyse platonicienne dans la 
République et le Politique.

Aristote présente la démocratie et l’oligarchie comme les deux 
régimes qui alternent dans la Cité parvenue à maturité, une fois que 
les conceptions traditionnelles, souvent naïves, sont remplacées par 
un affrontement plus lucide des intérêts entre les diverses parties en 
présence9. La démocratie n’est pas pensée comme la manifestation 
du bien ou, à l’inverse, comme le signe de son effacement, mais 

9. Aristote, Les politiques, notamment le Livre III, chapitre 15, et le Livre IV, 
chapitre 3.



90

Yves Couture

comme une forme politique imparfaite et partielle fondée néan-
moins sur une conception de la justice et des intérêts ancrés dans 
la nature des choses. La démocratie permet d’ailleurs d’actualiser 
plus largement que tout autre régime la figure du citoyen, qui est 
une des formes de la bonne vie et de l’excellence éthique. Sans 
doute peut-on soutenir que la vie citoyenne n’est pas la plus élevée, 
puisque seule la vie philosophique tend, par la médiation de la 
pensée, vers un rapport véritable au tout, au cosmos et à Dieu. La vie 
politique actualise néanmoins des vertus naturelles dans un ordre 
de réalité qui a sa dignité propre, et où la question de Dieu et du 
tout n’a pas à être sans cesse présente à la conscience des citoyens. 
Dans l’ordre politique, le citoyen véritablement excellent, qui sait 
commander et obéir, est du reste la mesure légitime de la vertu. 
On pourrait donc dire qu’en politique l’homme, s’il est excellent, 
est effectivement la mesure à partir de laquelle il faut juger. Et 
pour être excellent, cela ne prend pas une capacité qui va au-delà 
de la nature, surtout dans une cité qui serait elle-même excellente. 
La politique est ainsi pensée par Aristote dans l’horizon d’une 
morale naturelle et immanente. Son sens se suffit à lui-même. Pas 
plus que l’oligarchie, la démocratie n’est pas une forme du vide qui 
nourrit le vide. On peut d’ailleurs l’améliorer à partir de ce qu’elle 
est déjà, en l’ouvrant à des intérêts et à des principes tout aussi 
réels qui viendront la compléter. Dans la perspective immanente 
développée par Aristote dans plusieurs livres des Politiques, il n’y a 
apparemment, dès lors, nul matériau avec lequel construire l’idée 
du nihilisme ou avec lequel associer cette idée à tel ou tel régime. 
L’être est présent à lui-même, de manière plus ou moins achevée, 
dans toutes les formes de son apparition.

Dès la République, Platon avait tracé un tout autre portrait de la 
démocratie. Mais rappelons d’abord les traits essentiels du dialogue. 
Socrate y déploie une longue interrogation sur la justice dont le cœur 
est la recherche de l’idée pure du juste à partir d’une réflexion sur 
l’ordre souhaitable de la Cité et de l’âme. Face au régime purement 
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juste, ou plus précisément face au régime où l’idée pure de la justice 
serait présente et efficace dans l’ordre sensible, tous les régimes 
concrets semblent entachés d’un manque essentiel. Le récit de la 
décadence politique détaillé au livre 8 est très exactement le récit 
d’un vide qui gagne peu à peu la Cité par l’oubli ou l’effacement de 
la justice. Cet éloignement atteint son stade décisif avec la démo-
cratie, régime qui serait sans arché, sans principe directeur, où tout 
se vaut et où l’âme humaine tourne sans repos au souffle aléatoire 
et contingent de tous les désirs. Platon insiste : en démocratie, le 
trône de l’âme que devraient occuper la raison et le désir du bien 
reste vide. Aucune éducation valable, ni celle de la tradition et des 
pères, déjà corrompue, ni celle de la philosophie, ne forme l’âme 
à la vertu et à la justice10. Ce vide laisse place aux simulacres, à 
l’infiniment variable ou encore au pur désir de domination qui se 
déploiera dans la tyrannie. La démocratie prétend sans doute servir 
l’égalité et la liberté, mais ces idéaux sont creux et nocifs, puisque 
l’égalité démocratique viserait en réalité à rendre égal ce qui ne 
l’est pas et que la liberté démocratique permettrait à chacun de se 
détourner de la vérité et de ses devoirs envers la Cité. Tandis que 
l’oligarchie, malgré toutes ses tares, gardait au moins l’apparence 
d’un lien à la vertu, à la hiérarchie et à la verticalité, la démocratie 
apparaît donc dans la République comme le moment politique où 
le néant devient pleinement visible11.

D’autres aspects de l’œuvre de Platon, notamment dans le 
Politique et dans les Lois, permettent de nuancer cette critique onto-
logique de la démocratie. Le Politique contient aussi, toutefois, des 
éléments qui peuvent la conforter. Nous ne ferons à nouveau qu’évo-
quer rapidement l’aspect le plus significatif du texte à cet égard. 
Au cœur du dialogue, Platon introduit un mythe cosmogonique 

10. Platon, République, VIII, 560d-561e.
11. Sur la préservation de l’apparence de la vertu en oligarchie, Aristote, 

République, VIII, 554cd.
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suggérant qu’un dieu a d’abord accompagné la marche du monde, 
avant de s’en détourner12. Lorsqu’il veillait au grain, tout suivait 
l’ordre voulu, allait à l’endroit, c’était l’âge d’or. Mais ensuite le 
monde abandonné à lui-même par le dieu s’éloigne de sa force et de 
sa beauté originelle. Son cours s’inverse. Il est important d’insister 
d’ailleurs sur le fait que cette indépendance ou cette autonomie 
nouvelle du monde, pour prendre un mot moderne, n’est pas le fruit 
d’une conquête humaine. Ce n’est pas l’âge adulte et éclairé de l’hu-
manité. L’autonomie du monde, ou humaine, résulterait plutôt du 
désintérêt du dieu. Elle serait le nom glorieux qu’on donnera à une 
absence. Or si tel est bien le cas, le régime de l’autonomie maximale 
peut apparaître comme le régime de l’abandon maximal. La démo-
cratie apparaît alors comme le régime du silence divin maximal. Elle 
est le régime des hommes abandonnés à eux-mêmes, des hommes 
qui croient à tort avoir eu l’initiative de ce qu’ils prennent pour leur 
liberté, qui n’est pourtant qu’un mouvement d’inversion de tout ce 
qui caractérisait l’ordre premier, l’ordre fondé en vérité.

On peut certes lire le Politique autrement, comme le fait par 
exemple Foucault lorsqu’il insiste plutôt sur la disqualification, 
par Platon, de la figure du Pasteur comme modèle politique. Sans 
dieu pour guider le monde, une politique pastorale n’a pas de sens 
et dès lors ce serait aux hommes à chercher leur voie13. Platon 
ouvrirait donc, en quelque sorte, l’espace d’une pensée politique 
post-théologique. Il suggère d’ailleurs lui-même qu’un monde 
imparfait peut du moins chercher à imiter l’idée d’un monde par-
fait. Reste que certains thèmes du dialogue nourrissent néanmoins 
l’idée d’un progrès du néant par la perte de la présence initiale 
du dieu au monde. Certains courants gnostiques de l’Antiquité 

12. Aristote, Les politiques, 269d-274e.
13. Voir Michel Foucault, « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison 

politique », Dits et Écrits II, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 2001.
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radicaliseront de telles idées, y compris par la transformation du 
statut du démiurge platonicien, pensé désormais comme vecteur 
du mal.

Les puissantes intuitions ontologiques et psychopolitiques de 
Platon demeurent pleinement actives chez Nietzsche et Heidegger, 
malgré l’antiplatonisme parfois tonitruant de leurs pensées. Le 
portrait nietzschéen du dernier homme, par exemple, dans Ainsi 
parlait Zarathoustra, est d’une étonnante proximité avec la critique 
platonicienne de l’âme démocratique14. Nietzsche rattache d’ailleurs 
directement la figure du dernier homme à l’esprit démocratique 
dans Par-delà bien et mal. L’homme démocratique serait animé d’un 
fouillis bigarré d’idées et de passions venues d’horizons divers, un 
bâtard sans force réelle, sinon la volonté de nier tout ce qui le dépasse 
et le surpasse. Car il est avant tout un négateur, et ce qu’il affirme, 
l’égalité et la liberté, n’est que des vecteurs de négation, puisqu’il n’y 
a pas de liberté, au sens de l’autonomie, et que le monde est toujours 
une hiérarchie déterminée de forces diverses. Les analyses du on 
indéterminé dans Être et temps de Heidegger rappellent aussi bien 
Nietzsche que le portrait tocquevillien du conformisme démocra-
tique. Ce n’est donc pas gratuitement qu’un heideggérien comme 
Vioulac se réapproprie les analyses de la Démocratie en Amérique, 
même s’il change en quasi-destin ce que Tocqueville présentait 
comme un risque à combattre.

La nostalgie née d’un sentiment de perte est plus visible chez 
Heidegger que chez Nietzsche. Bien sûr, il ne parle plus d’un monde 
abandonné par le dieu, comme le faisait Platon à travers un mythe. 
Mais la thématique d’un oubli de la question de l’être favorisé par 
la métaphysique et l’affairement reproduit les grands axes de ce 
que suggérait déjà Platon. L’homme n’est pas la mesure de toute 

14. J’ai tenté de préciser les termes de cette proximité dans « La démocratie entre 
l’un et le multiple. Les perspectives de Platon et Nietzsche », Démocratie et 
modernité : la pensée politique française contemporaine, Rennes, PUR, 2015.
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chose. Son autonomie n’est qu’une apparence. Le régime qui installe 
l’idée d’autonomie au cœur de la Cité ne fait qu’institutionnaliser 
le vide et l’impuissance à l’égard de ce qui est vraiment en cause. 
Heidegger ne changera pas sur ce point. Dans son entretien tardif 
au Spiegel, il réaffirme sa conviction de l’incapacité de la démocratie 
à faire face aux défis liés à la progression de la technique15. Au 
mieux la démocratie est impuissante et inutile, au pire elle est la 
mise en forme des vecteurs de négation du monde qui travaillent 
souterrainement la pensée occidentale depuis très longtemps et qu’a 
accélérés la dynamique moderne16.

La critique du nihilisme occidental et moderne, chez Nietzsche 
et Heidegger, comporte donc de fortes similitudes avec la critique 
du vide démocratique chez Platon. Elle n’est possible que par le 
contraste explicite ou implicite avec un plein, une présence non 
altérée. Ce plein est l’Idée, ou encore le monde guidé par le dieu, 
chez Platon ; il est la volonté de puissance forte et pourrait être le 
surhumain, chez Nietzsche ; il est le rapport authentique à l’être ou 
du moins la proximité avec la question de l’être, chez Heidegger.

Penser la démocratie à distance de la question du nihilisme
Pour contrer la nostalgie de la plénitude et de la présence, 

deux grandes stratégies semblent possibles. On peut retourner les 
jugements de Platon, Nietzsche et Heidegger pour faire l’apologie 
du vide. Et non pas du vide comme promesse d’on ne sait quelle 
surhumanité, mais du vide humble et accepté. Sur le plan poli-
tique, on peut, par exemple, avec Claude Lefort et d’autres, faire 
l’apologie de la démocratie comme lieu vide du pouvoir. Bien sûr, 
Lefort n’est pas nihiliste au sens où il considérerait la démocratie 

15. Voir « Martin Heidegger interrogé par Der Spiegel », Écrits politiques, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 241-272.

16. On retrouve une conclusion similaire dans Le principe responsabilité de Hans 
Jonas.
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comme inapte à chercher la vérité ou la justice, ou encore qu’il 
considérerait la vérité et la justice comme des illusions17. Le vide 
démocratique lui paraît plutôt ouvrir la voie d’une quête illimitée 
aussi bien de la vérité que de la justice. Quoi qu’il en soit, on peut 
aussi vouloir pousser beaucoup plus loin la volonté de sortir de 
la tradition théologico-politique occidentale, en acceptant, après 
la mort de Dieu, de vivre par-delà bien et mal.

Qu’on fasse ce qu’on voudra pour donner un sens positif aux 
mots vide, néant ou nihilisme, ils porteront néanmoins toujours la 
marque initiale d’une nostalgie de la présence, la marque d’une 
négativité18. La position donne d’ailleurs trop souvent l’impres-
sion d’une forme d’héroïsme revendiqué à peu de frais : le courage 
exigerait de nous que nous vivions et agissions dignement face au 
vide et, puisque nous ne nous suicidons pas, pourrait nous souffler 
Camus, cela doit donc vouloir dire que nous sommes déjà à la 
hauteur, peut-être malgré nous, du défi posé par l’absence de sens. 
Mieux vaut toutefois nous méfier de toute position qui conclut trop 
vite à notre héroïsme, même s’il s’agit d’un héroïsme ordinaire.

Il existe pourtant une autre voie de sortie de la tradition théo-
logico-politique inaugurée par Platon et paradoxalement continuée 
par Nietzsche et Heidegger. Elle consiste à se demander si l’on a 
vraiment besoin, pour penser la démocratie, d’une ontologie pola-
risée entre le sensible et l’intelligible, entre la volonté forte et faible, 
ou entre le rapport authentique et inauthentique à l’être. Ne faut-il 
pas désencombrer l’analyse politique de ces références ontologiques, 
au lieu de les reconduire d’une manière inversée, comme le fait 
la postulation du nihilisme ? La sobre voie ouverte par Aristote, 

17. Pour éclairer cet enjeu dans l’œuvre de Claude Lefort, on lira notamment 
avec profit « Repenser la démocratie » et « La liberté à l’ère du relativisme », 
dans Le temps présent, Paris, Belin, 2007.

18. Même un livre comme L’ère du vide, de Gilles Lipovetsky, garde cette 
ambivalence.
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prolongée d’ailleurs chacun à leur manière par des penseurs comme 
Machiavel, Spinoza, Montesquieu ou même Tocqueville, semble 
plus indiquée pour nous réconcilier avec le réel que les frissons du 
néant auxquels se complait parfois un peu trop la part religieuse et 
artiste de nos âmes. Le défi consisterait par conséquent à penser 
de manière pleinement immanente la politique et la démocratie, 
ainsi que les vertus qui s’y déploient ou qui y sont requises, sans la 
postulation ou la déploration d’une absence.

On peut douter que la chose soit entièrement possible, puisque 
l’idée du vide – et l’idée de son inadéquation à lui-même – est 
peut-être le propre de l’homme. Si tel est le cas, ne serait-ce pas du 
moins une facilité de lier le vide, de façon privilégiée, à une forme 
politique, la démocratie, ou même à une époque plutôt qu’à une 
autre ? Car, même s’il fallait faire à l’idée du néant sa part, rien 
n’oblige à l’élever au rang d’un destin.
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CHAPITRE 5



NIhILIsme Ou POLITIque ? 
POLITIque NON fONdATIONNALIsTe 

eT rhéTOrIque

Alexis ross

Comme la notion de nihilisme désigne à la fois tout et son 
contraire, je spécifie d’entrée de jeu la définition qui vaudra 
ici. J’appellerai « nihilisme » cette tendance qu’on pourrait 

aussi appeler scepticisme, qui consiste à douter de toutes les pré-
tentions au savoir et, conséquemment, à refuser la légitimité de 
toutes les volontés politiques parce qu’il serait impossible de fonder 
celles-ci sur quelque certitude que ce soit et qu’il n’existerait aucun 
critère objectif permettant de préférer une option à une autre. De 
Cioran aux tenants du « fuck toute », le nihilisme auquel je pense 
est donc celui du désespoir, aussi joyeux soit-il.

Nietzsche et Heidegger, eux, chacun à leur manière, se plaisent 
à accuser de nihilisme les exaltations métaphysiques en tous genres. 
Et, à vrai dire, un nihilisme comme celui que je décris ici est loin 
d’être totalement étranger à la métaphysique : je dirais au contraire 
qu’il en est le double inversé, voire qu’il lui doit tout, qu’il est la 
conséquence perverse de l’hégémonie métaphysique qui règne 
presque sans concession dans le champ de la philosophie depuis 
Platon. Je comprends, en fait, le désespoir nihiliste comme une 
réponse négative à la « question métaphysique » – la recherche de 
fondements ultimes à la pensée et à l’agir –, et non comme un 
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rejet de ladite question. Il est la manière dont s’exprime un refus 
des prétentions objectivistes, refus qui s’obstine pourtant à maintenir 
la pertinence de la question de l ’objectivité. Ce nihilisme conclut à 
l’impossibilité d’atteindre ladite objectivité et, de là, à la vanité 
totale ou à la gratuité intégrale de la conscience et de l’agir – sans 
chercher à poser autrement la question de la vérité. Plus concrète-
ment et plus près de nous, le nihilisme est aussi la contrepartie de 
l’échec relatif des ambitions scientistes, rationalistes et empiristes 
de la modernité politique – de l’idéal des Lumières au socialisme 
scientifique, en passant par le mal nommé « nihilisme » russe1 – et 
de sa quête d’un progrès fondé dans l’ordre de la raison.

Ce que je voudrais suggérer ici, c’est que le « dépassement du 
nihilisme » passe par une revalorisation du politique au détriment 
du métaphysique et du scientifique, voire par la reconnaissance de 
l’indépendance du politique par rapport à ces catégories – à supposer 
qu’on doive leur accorder une telle chose qu’une sphère de perti-
nence, question sur laquelle je m’abstiens de me prononcer. Opter 
pour le terme politique dans l’alternative « nihilisme ou politique », 
c’est assumer le caractère fondamentalement problématique de 
notre rapport au monde, sans pour autant conclure à l’impertinence 
de toute pensée et de toute volonté. Concrètement : l’idée selon 

1. En effet, les premiers nihilistes russes – Nikolaï Tchernychevski, Nikolaï 
Dobrolioubov et Dmitri Pissarev, actifs principalement au cours de la 
décennie 1860-1870 – sont d’abord qualifiés ainsi par leurs opposants non 
pas parce qu’ils refusent toute ambition politique, mais parce qu’ils auraient 
remis en question l’organisation sociale et intellectuelle de la Russie dans 
son intégralité, et jusque dans son cœur. Mais, comme le rappelle Wanda 
Bannour, la recherche de fondements solides et la question de la vérité 
étaient au centre de la quête politique des premiers nihilistes russes. Pétris 
de positivisme et de scientisme, ils ambitionnent en fait de refonder la civi-
lisation russe sur des bases plus vraies : « Il faut au plus vite leur apprendre 
à penser, à juger, à évaluer à l’aune de la vérité », explique Bannour. Pour 
Tchernychevski, par exemple, s’il est impérieux d’abandonner la méta-
physique, il est toutefois question de développer les sciences naturelles et 
de résoudre à l’aide de celles-ci jusqu’aux questions de mœurs. Cf. Wanda 
Bannour, Les nihilistes russes, Paris, Anthropos, 1978, p. 21 et p. 359-383.
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laquelle l’inaboutissement des espoirs rationalistes ou scientistes 
de la modernité doit déboucher sur l’inanité politique me semble 
récupérer le présupposé central des discours fondationnalistes, 
c’est-à-dire la croyance en la nécessité de fondements objectifs, 
anhistoriques et indubitables sur lesquels appuyer l’espoir politique.

Or, la question métaphysique est, aussi ironique cela puisse-t-il 
paraître, historiquement située, historiquement construite. Elle ne 
s’est pas toujours imposée avec la même prégnance. Aujourd’hui, 
avec l’épuisement moderne, elle peut sembler perdre de son impor-
tance2. Mais la pensée politique postmoderne n’a certainement pas 
le monopole des conceptions ouvertes du politique. La voie que je 
me propose d’emprunter pour envisager un au-delà, ou un à-côté de 
la métaphysique et du nihilisme, est loin d’être nouvelle. Je compte 
évaluer ici la pertinence actuelle d’une discipline plutôt vieille, et 
qui n’a pas toujours bien vieilli : la rhétorique. Par ce terme, je ne 
fais référence ni à une cynique méthode de tromperie ni à un inter-
minable catalogage des figures de style, mais plutôt à la technique 
du discours argumentatif, persuasif et, par là, au type de raisonnement 
qui supplée à la science lorsqu’elle est hors jeu.

Triomphante dans la polis grecque – c’est à elle que Platon s’op-
pose dans sa formulation d’une philosophie métaphysique, comme 
le montre bien le texte de Maxime Plante dans cet ouvrage –, et 
longtemps bien vivante par la suite, la discipline rhétorique connaît 
toutefois un déclin important à partir de la fin du xvie siècle, avec 
l’avènement de la modernité. Ce recul des théories de l’argumen-
tation et de la délibération para-scientifiques s’expliquerait par le 
fait que la pensée bourgeoise émergente aurait « généralisé le rôle 
de l’évidence, qu’il s’agisse de l’évidence personnelle du protestan-
tisme, de l’évidence rationnelle du cartésianisme ou de l’évidence 

2. Comme en atteste, par exemple, Olivier Marchart, Post-Foundational 
Political Thought : Political Difference in Nancy, Lefort, Badiou and Laclau, 
Edinburgh University Press, 2007, 198 p.
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sensible de l’empirisme3 ». Si la rhétorique politique est quelque 
chose comme un mode de gestion discursif du libre-arbitre collectif, 
alors le déclin de sa légitimité signifie ultimement une diminution 
de la part de l’agir humain où l’on reconnaît une part d’indéter-
mination et une nécessité corollaire de placer l’argumentation et la 
délibération au cœur de nos activités. Et en effet, pour Perelman, « le 
mépris de la rhétorique et l’oubli de la théorie de l’argumentation, 
ont mené à la négation de la raison pratique, les problèmes d’action 
étant […] réduits à des problèmes de connaissance, c’est-à-dire de 
vérité4 ». C’est donc le règne tous azimuts des notions d’évidence 
– comment fondement de la pensée – et de vérité – comme son 
terme– qu’il s’agirait de contester si l’on veut penser en termes 
proprement rhétoriques – ou politiques.

Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment la rhétorique – cet 
art qu’à travers les sophistes de l’Antiquité athénienne on associe 
souvent, suivant Platon, à un relativisme sans foi ni loi – peut aussi 
permettre de penser une sortie du nihilisme en nous indiquant 
comment, en l’absence d’évidence, on conduit le discours et la 
pensée pour en arriver quelque part. Il faut au moins accorder cela 
aux sophistes qu’ils savaient parvenir à leurs fins. L’art rhétorique 
joue sur un tout autre terrain que celui de la fondation métaphy-
sique ou de sa négation, à savoir celui de l’accord et de la doxa. Si 
c’est pour cela que Platon a pu le décrier, c’est aussi pour cela que 
j’espère y trouver une solution de remplacement au platonisme ou 
aux fondationnalismes modernes, solution qui ne verserait pas 
dans le nihilisme. L’ample corpus de savoirs techniques élaborés 
par la tradition rhétorique me semble aussi fournir de quoi éclairer 
le « comment » d’une politique non fondationnaliste. Je voudrais 
substituer à la question « Y a-t-il ou non une vérité politique ? » une 

3. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique : rhétorique et argumentation, Paris, 
Vrin, 2002, [1977], p. 24.

4. Ibid.
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autre question, plus analytique que spéculative, qui s’appuie d’abord 
sur le constat que l ’on s’obstine à faire de la politique : « Comment 
fait-on de la politique en l’absence d’évidences et de certitudes ? »

La rhétorique permet de penser la vérité, la validité de la 
parole et des idées, en termes proprement politiques et historiques. 
D’abord, c’est crucial, elle permet de réfléchir la pensée dans son 
intrication avec la praxis. Ensuite, elle situe l’accord relatif qui unit 
un groupe et lui permet d’entreprendre une action commune comme 
l’horizon indépassable de la quête rhétorique de vérité. Aussi, elle 
fait de l’histoire antérieure des idées, cristallisée dans la doxa, ses 
prémisses et ses « lieux communs » – « valeurs communes, notions 
communes, règles de conduite communes, empruntées à un langage 
commun5 » – la seule assise dont les discours ont véritablement 
besoin pour s’affirmer comme candidats à la vérité. Finalement, elle 
reconnaît la négociation collective de ces lieux communs, de leurs 
significations et de leurs implications pratiques comme moment 
crucial de toute prise de décision politique : « raisonner, ce n’est pas 
seulement démontrer, c’est aussi délibérer et argumenter6 ».

Je me tournerai principalement, pour articuler rhétorique et 
politique, vers la pensée d’Aristote, qui à l’aube du platonisme 
négocie ferme avec celui-ci pour préserver une zone de pertinence, 
voire d’autonomie, à la délibération politique. Dans mon inter-
prétation de la rhétorique aristotélicienne et de ses conséquences, 
je m’appuierai beaucoup sur le travail de Chaïm Perelman et de 
Lucie Olbrechts-Tyteca, qui ont proposé au milieu du xxe siècle 
une « nouvelle rhétorique7 » qui a redonné ses lettres de noblesse à 

5. Chaïm Perelman, « Rhetoric and Philosophy », Philosophy and Rhetoric, 
vol. 1, no 1 (1968), p. 23.

6. Chaïm Perelman, « How Do We Apply Reason to Values ? », The Journal of 
Philosophy, vol. 52, no 26 (1955), p. 798.

7. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, Traité de l ’argumentation : la 
nouvelle rhétorique, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2008, [1958], 
740 p.
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la discipline. J’invoquerai aussi le travail d’Ernesto Grassi, disciple 
dissident de Heidegger  qui cherchait, avec et contre son maître, à 
accomplir un dépassement de la métaphysique, et qui s’est inspiré 
pour ce faire d’une philosophie de la rhétorique et de l’héritage 
de l’humanisme italien du xiiie siècle. J’interrogerai ces penseurs 
pour voir ce que signifie pour eux entretenir un rapport « politique » 
au monde, et quel rôle ils accordent à la parole rhétorique dans 
l’établissement d’un tel rapport. Ensuite, je chercherai à montrer 
comment l’art rhétorique aborde la question de la légitimation du 
discours en m’intéressant à la question de l’accord et à la recherche 
des prémisses d’une pensée politique.

la parole et l’œuvre
Une précision s’impose d’emblée : je n’ambitionne pas de réduire 

le politique au rhétorique ni même au discursif. Il me semble 
toutefois important de voir que, si le politique ne se résume pas à 
un jeu d’idées, il n’y a malgré tout pas de politique sans pensée. La 
philosophe Patrizia Atzei, s’inspirant du travail de l’anthropologue 
Sylvain Lazarus, insiste sur ce fait selon moi capital que « la poli-
tique pense8 », donc qu’« il faut l’appréhender de manière à ce qu’elle 
ne soit jamais un “objet” », mais toujours une pratique sous-tendue 
par un vouloir, un désir. Dire que la politique pense, c’est au fond 
tenir à cette très simple intuition que « les gens pensent », qu’ils 
ne s’activent pas mécaniquement, mais que des notions, des idées 
informent leurs gestes lorsqu’ils agissent politiquement, donc que 
« de l’intérieur de l’événement » on « peut identifier les catégories 
(les “énoncés”, les “mots”) à l’œuvre, leur déploiement ». Il s’agit de 

8. Toutes les citations du paragraphe sont tirées de Patrizia Atzei, « Séance 
3 : L’exemple », communication présentée lors du séminaire de Bernard 
Aspe (titulaire), Paradigmes de la division politique, organisé par le Collège 
international de philosophie, à Montreuil, le 29 novembre 2016. [En ligne], 
<http://ladivisionpolitique.toile-libre.org/seance-3/>.
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voir qu’« [u]ne politique est toujours portée par une volonté », de 
concevoir l’agir politique comme une « pensée à l’œuvre ». Ainsi, le 
rejet de la métaphysique et de son envers nihiliste n’implique pas 
pour moi une compréhension purement matérialiste ou mécaniste 
de la pratique sociale et politique, mais plus simplement une volonté 
de repenser en d’autres termes le rôle des « idées » qui informent 
cette pratique. C’est là que je retrouve Aristote et la rhétorique : il 
me semble que de se pencher sur les ressources mobilisées par le 
discours public et sur ses modes de validation peut aider à com-
prendre comment se construit et s’autorise une pensée proprement 
politique, et ce qu’elle est.

C’est sur la base de sa disposition à la parole, au logos, qu’Aris-
tote fait de l’être humain un « animal politique », disposé à vivre en 
société et à délibérer sur son agir : « La parole a pour objet de faire 
connaître ce qui est avantageux et ce qui est nuisible, et partant le 
juste et l’injuste9. » En retour, la discipline rhétorique, « surgeon de 
la politique10 », prend pour objet un logos compris dans son rapport 
à l’activité humaine : « Nous délibérons sur les choses qui sont à 
notre portée et qui sont exécutables11 », pose-t-il. De nos jours, 
Chaïm Perelman définit le champ de pertinence de cette disci-
pline, « l’empire rhétorique », comme celui de la raison pratique, 
à distinguer de la pensée spéculative, purement théorique. Pour 
lui, « tout discours qui ne prétend pas à une validité impersonnelle 
relève de la rhétorique. Dès qu’une communication tend à influencer 
une ou plusieurs personnes, à orienter leur pensée, à exciter ou à 
apaiser les émotions, à diriger une action, elle est du domaine de la 

 9. Aristote, « Politique », traduction  d’Auguste Francotte et MariePaule 
LoicqBerger, Œuvres : éthiques, politique, rhétorique, poétique, métaphysique, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, [2004], 1253a.

10. Aristote, « Rhétorique », traduction d’André Motte, Œuvres, op. cit., 1356a.
11. Aristote, « Éthique à Nicomaque », traduction de Richard Bodéüs, Œuvres, 

op. cit., 1112b.
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rhétorique12 ». Autrement dit : la rhétorique concerne la vie active 
plutôt que contemplative13, la praxis et non la theoria. La pensée 
politique, étant par définition tendue vers des séries de gestes indi-
viduels et collectifs, partiellement indéterminés, peut être pensée à 
la lumière de notions issues de la rhétorique : Aristote fait donc de 
la « délibération » politique le premier des trois grands genres rhé-
toriques14. On verra ce qu’implique cette notion de « délibération ».

12. Chaïm Perelman, L’Empire rhétorique, op. cit., p. 198 [je souligne].
13. Chaïm Perelman, « Rhetoric and Philosophy », Philosophy and Rhetoric, 

vol. 1, no 1, 1968, p. 15.
14. Les deux autres genres sont le judiciaire et « l’épidictique », ce dernier terme 

désignant les discours publics d’éloge ou de blâme. Aristote laisse entendre 
que le politique, en tant que « genre » rhétorique particulier, pourrait avoir 
une certaine préséance sur les autres, dans la mesure où la réflexion politique 
peut bien en venir à inclure les enjeux de justice, de morale ou d’esthétique 
qui informent les autres genres rhétorique (Aristote, « Rhétorique », op. cit., 
1358a-1366a). Notons que l’importance accordée par Aristote à la rhéto-
rique et à la « délibération » comme moment clé de la vie politique n’est 
évidemment pas étrangère à son insertion dans un régime démocratique, 
où la détermination des objectifs de la Cité passe par la prise de parole 
publique et la négociation collective. Cependant, la pertinence de l’art 
rhétorique ne repose pas entièrement sur l’existence de la démocratie : la 
rhétorique, chez Aristote lui-même, a toujours un rôle central à jouer dans 
la conduite des affaires publiques, dans un cadre aussi bien monarchique ou 
aristocratique que démocratique (Aristote, « Rhétorique », op. cit., 1365b). 
On ne doit donc pas faire d’équation trop rapide mettant en équivalence 
rhétorique et ouverture de la discussion démocratique. Ce n’est pas tant à 
l’existence d’institutions « populaires » de délibération que l’on doit l’exis-
tence d’un phénomène comme la rhétorique, mais, plus simplement, ou 
plus fondamentalement, à la nécessité de délibérer. Le discours persuasif 
est à l’œuvre tant dans le débat qui prend place sur l’agora que dans les 
conseils adressés au monarque quant aux stratégies militaires à adopter – il 
traverse tout champ politique. Et l’on peut déjà imaginer l’importance de ce 
champ si l’on se rappelle que, pour Aristote, l’être humain est un « animal 
politique » (Aristote, « Politique », op. cit., 1253a). Brunetto Latini met lui 
aussi de l’avant une conception large de la politique : il ne réduit pas cette 
dernière à la seule « gouvernance », mais la définit plutôt comme « l’art » 
qui prime sur tous les autres « arts » (artes, Ernesto Grassi, op. cit., p. 6.), 
autrement dit une pratique qui prend pour objet l’ensemble des autres pra-
tiques, et qui travaille leurs orientations et leurs agencements. À plus petite 
échelle, il me semble que l’on peut aussi tout à fait parler de délibération 
politique lorsqu’une communauté, un groupe, cherche à s’organiser, débat 
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Ernesto Grassi invoque l’œuvre du rhétoricien, philosophe et 
homme politique florentin Brunetto Latini pour éclairer la place 
du verbe dans une vie politique postmétaphysique. Les deux pans 
indissociables du politique, chez Latini, sont l’œuvre et la parole. 
L’œuvre correspond au travail humain de mise en forme du monde, 
d’« humanisation de la nature », tandis que la parole – c’est-à-dire 
autant l’énoncé le plus prosaïque que la poésie la plus expérimentale 
– est le nécessaire corollaire de l’œuvre en ce qu’elle ne se contente 
pas de dire le monde tel qu’il est, mais travaille à le découper et à le 
nommer pour en faire émerger un sens proprement humain, bref à 
indiquer les voies potentielles de l’œuvre15. La parole politique n’est 
pas simplement descriptive, mais véritablement prescriptive ; elle 
véhicule un discours persuasif aux visées pratiques – cela, tout en 
demeurant créative, c’est-à-dire en échappant au joug de quelque 
vérité primordiale, antérieure à la parole elle-même. À partir de 
cette intuition, Grassi explore l’œuvre de différents rhéteurs – 
Cicéron, Horace, Giambattista Vico – pour montrer comment la 
parole rhétorique peut se révéler productrice à la fois d’histoire et 
de communauté : elle contribue à tracer une voie à suivre pour un 
groupe – groupe qui trouve précisément à se former autour d’une 
œuvre et d’une parole communes16. Je reviendrai sur ce point cru-
cial. Pour le moment, il faut surtout retenir comment la tradition 

de « l’utile » et du « nuisible », s’interroge sur le juste et l’injuste, ou négocie 
des manières d’être en commun. Selon Olbrechts-Tyteca et Perelman, il y 
a argumentation rhétorique dès qu’un individu seul délibère avec lui-même 
quant à la voie qu’il suivra dans une situation douteuse (op. cit., p. 53-59.). 
Chose certaine, en tout cas, le domaine de la délibération politique est loin 
de se résumer à la prise de parole orale devant une assemblée physiquement 
et immédiatement présente, composée de la masse des « citoyens ». Il faut 
adopter une compréhension extensive de ce qu’elle recouvre si l’on veut 
mesurer toute la portée des conséquences qui peuvent en être tirées.

15. Ernesto Grassi, « Can Rhetoric Provide a New Basis for Philosophizing ? 
The Humanist Tradition (I) », Philosophy and Rhetoric, vol. 11, no 1, 1978, 
p. 6.

16. Ibid., p. 7.
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rhétorique incite à saisir le logos politique dans son interaction avec 
l’agir qui lui confère sa réalité.

Indétermination et délibération
Si l’on se permet d’envisager ce que les mots font au politique, 

cela implique en retour de voir ce que l’activité politique, elle, peut 
faire aux mots : ce n’est qu’en regard de cet agir que la parole poli-
tique, rhétorique, trouve son mode propre de validité. La délibéra-
tion politique, en effet, acquiert sa valeur dans les actions auxquelles 
elle appelle, qui par définition ne relèvent pas des catégories du 
« vrai » et du « faux » au sens strict, mais de quelque chose comme 
de l’« utile » et du « nuisible », dirait Aristote17. Mais ces termes 
aux accents pragmatiques rendent insuffisamment compte de l’in-
décidabilité profonde qui anime la politique comme la rhétorique.

C’est que la praxis humaine – éthique ou politique – se joue 
dans un champ essentiellement contingent, où il est des décisions 
à prendre et à mettre en œuvre en l’absence de toute contrainte 
définitive. Comme Aristote le rappelait déjà,

l’expérience nous montre […] que les choses futures ont leur prin-
cipe dans la délibération et dans l’action, et que, d’une manière 
générale, les choses qui n’existent pas toujours en acte renferment 
la puissance d’être ou de n’être pas, indifféremment ; ces choses-là 
peuvent aussi bien être que ne pas être, et par suite arriver ou ne 
pas arriver […]18.

Ce que nous dit Aristote, c’est qu’il existe d’importants pans de 
la vie humaine où la question de l’évidence ou de la certitude ne se 
pose tout simplement pas. C’est « l’indétermination19 » ultime du cours 

17. Aristote, « Rhétorique »,1358b.
18. Aristote, « De l’interprétation », traduction de Jules Tricot, Organon I et II. 

Catégories, De l ’ interprétation, Paris, Vrin, 1994, 19a. [Je souligne]
19. Ibid., 18b.
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des choses, qui peuvent toujours se produire d’une manière ou d’une 
autre, qui fait la pertinence de l’interrogation éthique ou politique. 
L’intelligence adéquate, dans ce genre de situation, est de l’ordre 
de la phronesis, d’une sagesse pratique, non détachée de l’existence 
concrète, qui implique de savoir y faire des choix éclairés20.

Ce « savoir éthique », distinct du savoir propre aux sciences 
(episteme), dépend des conditions culturelles et historiques qui 
ont cours dans la communauté ; il implique de renoncer à toute 
prétention à l’universalité. C’est un genre de rationalité propre 
à l’étude de la praxis humaine, qui exclut toute possibilité d’une 
« science » de la pratique, mais qui requiert l’existence d’une « raison 
pratique », un champ non caractérisé par des énoncés apodictiques, 
où le raisonnable21 prévaut sur le démontrable22.

C’est encore la même indétermination qui fonde la nécessité de 
la délibération rhétorique et politique dans l’orientation de l’action 
humaine : « Tout ce qui arrive par nous et dont le résultat n’est pas 
toujours le même, voilà ce qui fait l’objet de nos délibérations23. » 

20. Cf. Aristote, « Éthique à Nicomaque », op. cit., VI, 1138b-1145a. À noter 
que le traducteur de cette édition, Richard Bodéüs, préfère rendre le terme 
grec phronesis par « sagacité », pour le distinguer de la sophia, la sagesse 
théorique.

21. Chaïm Perelman précise le sens du terme grec eulogos, qu’on a souvent traduit 
par « vraisemblable », pour l’opposer au « vrai » attesté. « [I]l ne s’agit pas de 
confondre cette vraisemblance avec une probabilité calculable : au contraire 
le sens du mot “εύλογος” que l’on traduit généralement par “accepté” ou 
“acceptable”, a un aspect qualitatif, ce qui le rapproche plutôt du terme 
“raisonnable” que du terme “probable”. » On verra que le raisonnable rhé-
torique, que Perelman distingue du purement rationnel, doit effectivement 
être pensé en termes d’acceptabilité. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, 
op. cit., p. 18.

22. Chantal Mouffe, « Radical Democracy : Modern or Postmodern ? », The 
Return of the Political, Londres, Verso, 2005, [1993], p. 10-11.

23. Aristote, « Éthique à Nicomaque », op. cit., 1112b. Perelman formule cette 
idée ainsi : « La délibération concerne ce qui dépend de nous et est essen-
tiellement contingente. » Chaïm Perelman, « Rhetoric and Philosophy », 
art. cit., p. 16 [je traduis].
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En conséquence, le propre de l’argumentation pratique, de la parole 
rhétorique, c’est de ne pas avoir pour horizon une vérité imperson-
nelle et éternelle, scientifique, logique et apodictique – une vérité 
mathématique, ou divine, par exemple24. Tout au contraire, la rhé-
torique est présentée par Aristote comme la manière appropriée de 
conduire le discours et la pensée dans le cas des « genres de sujets 
à propos desquels nous délibérons et pour lesquels nous ne disposons 
pas des arts [ou des sciences]25 ». C’est que le discours rhétorique en 
général, et politique en particulier, mobilise des valeurs, lesquelles 
ne peuvent être fondées dans quelque certitude que ce soit : elles 
peuvent, au mieux, être défendues, justifiées, argumentées – mais 
elles relèvent en dernière instance d’une décision26. Ainsi la parole 
rhétorique, comme mode d’orientation, par le logos, de l’activité 
humaine, non seulement n’efface pas l’indécidabilité fondamentale 
d’un agir politique qui échappe aux certitudes de la science, de la 
logique ou de la nécessité, mais prend précisément pour lieu cette 
problématicité.

Parmi ces domaines de la pratique où une certaine forme d’in-
certitude demeure indépassable, il faut, je l’ai dit, compter le champ 
politique. Brunetto Latini insiste lui aussi sur l’espace de liberté 
qui revient à l’humain dans la fabrication du sens et la légitimation 
de son agir, et conçoit la politique comme l’espace de l’affirmation 
d’une humanité. Il s’oppose à une compréhension du politique qui 
en ferait le lieu de manifestation de dynamiques ou de vérités 
proprement inhumaines, divines, par exemple, ou naturelles27. En 

24. Chaïm Perelman, « The Rational and the Reasonable », Philosophic Exchange, 
vol. 10, no 1, 1979, p. 29-31.

25. Aristote, « Rhétorique », op. cit., 1357a [je souligne].
26. Chaïm Perelman, « How Do We Apply Reason to Values ? », art. cit., p. 800.
27. On pourrait très certainement critiquer le fait que Latini et Grassi, pour 

penser le caractère problématique, irrésolu du cours des choses politiques, 
supposent une coupure essentielle entre l’être humain et un environnement 
extra-humain qui lui serait extérieur et totalement passif. Je crois que 
l’argument des deux philosophes pourrait précisément être étendu pour 
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conséquence – et c’est ce qui intéresse Ernesto Grassi dans sa quête 
d’un au-delà de l’authenticité métaphysique –, la parole rhétorique 
prescriptive que Latini place au cœur de la vie politique est aussi 
foncièrement créative, permettant de tracer des voies d’avenir en 
l’absence de balises définitives. Grassi rapporte ainsi que pour le 
poète Dante Alighieri, élève de Latini,

le langage émerge comme une question ou comme une réponse 
lorsque s’impose un besoin d’ordre matériel ou spirituel. Cette 
imposition [du besoin] se manifeste comme une tâche à accomplir, 
et c’est seulement en référence à cette tâche que la réalité, telle 
qu’elle s’ouvre à nos organes sensoriels, reçoit une signification28.

Dante, en présentant le langage, la création de significations – 
de sens – comme le moteur d’un rapport au monde axé plus sur la 
pratique que sur le savoir contemplatif, conclut, encore une fois, à 
une part d’indétermination et de liberté créatrice dans la manière 
dont les êtres humains répondent à leurs besoins et fixent leurs 
« tâches ».

La définition du politique et de la rhétorique vers laquelle je 
tends ici implique donc la reconnaissance d’un espace très vaste où 
l’action humaine se retrouve face à une relative indétermination, et 
où l’exercice d’une certaine liberté n’est pas une possibilité parmi 
d’autres, mais la condition même de la suite des choses. Ce à quoi 
s’intéresse la rhétorique, c’est à la manière dont s’organisent le dis-
cours et la pensée dans de telles situations, aux raisons que l’on peut 
invoquer – et que l’on invoque effectivement – pour affronter les 
questions et leur offrir des réponses, et ce, lorsqu’il est impossible 
d’en appeler à quelque certitude intemporelle et extra-humaine. 

insister sur le caractère profondément politique, ultimement indéterminé, 
non seulement des pratiques d’organisation sociale, mais plus générale-
ment des manières qu’ont les êtres humains de s’insérer dans la nature et 
d’interagir avec celle-ci. Mais c’est là une tout autre question.

28. Ernesto Grassi, op. cit., p. 10 [je traduis].
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Autrement dit, l’argumentation politique prendrait place dans une 
quête non pas de certitude, mais plutôt d’une absence de certitude 
rendant la délibération possible, et même nécessaire. Il reste alors 
à déterminer comment agit cette délibération.

l’accord comme horizon
La parole rhétorique, qui prend pour objet l’indétermination 

de la praxis politique, permet d’envisager une justification de l’agir 
au-delà de tout fondationnalisme métaphysique, au-delà aussi de 
tout renoncement nihiliste, selon d’autres modes que ceux de la 
vérité universelle, anhistorique et impersonnelle. Impersonnelle, 
en effet, la rhétorique ne l’est pas, ne saurait l’être. Le souci de 
« l’auditoire » sous ses diverses formes est central à la conception de 
la rhétorique présentée ici. L’auditoire – ou, disons, l’ensemble des 
« entreparleurs29 » – est ce en vue de quoi le discours est construit : 
Giambattista Vico, un autre rhétoricien et humaniste italien, a ainsi 
pu affirmer que « tout l’objet de l’éloquence est relatif à nos audi-
teurs, et [que] c’est suivant leurs opinions que nous devons régler 
nos discours30 ». Ce sont les entreparleurs qui doivent déterminer 

29. J’emprunte l’expression à Marc Angenot, Dialogues de sourds : traité de 
rhétorique antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008, passim. C’est que la 
notion rhétorique d’« auditoire » ne désigne pas nécessairement la partie 
passive dans une discussion, un débat. La rhétorique ne veut pas instaurer 
une frontière figée entre des individus ou des groupes qui peuvent prendre 
la parole et d’autres voués à simplement approuver ou non les idées qui leur 
sont soumises – comme c’est le cas dans le modèle politico-médiatique 
qui est le nôtre. Tout « auditeur » peut théoriquement devenir à son tour 
locuteur et offrir un contre-discours. C’est là l’intérêt de la proposition de 
Perelman de fondre la dialectique et la rhétorique aristotéliciennes en une 
unique discipline, qui prend pour objet les discours argumentés et « couvre 
tout le champ des discours visant à convaincre ou à persuader ». Cela rend 
possible une compréhension plus dynamique, plus subtile, de la négociation 
rhétorique et de la confrontation de raisons opposées. Chaïm Perelman, 
L’empire rhétorique, op. cit., p. 21.

30. Cité dans Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 31.
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si les raisons et les arguments soulevés sont effectivement convain-
cants et qui jugent de la validité, c’est-à-dire de la désirabilité des 
conclusions qui leur sont proposées pour éventuellement les mettre 
en œuvre ; c’est uniquement en fonction de ceux qui participent 
à la délibération qu’un discours peut être dit acceptable ou non, 
convaincant ou non. Plutôt que la conformité d’un discours avec 
une quelconque vérité, c’est donc complètement ailleurs, dans le 
degré d’approbation qu’il suscite chez ceux qui sont concernés, que 
se trouve le critère de pertinence du discours dans un cadre délibé-
ratif. « Un argument persuasif est celui qui persuade celui auquel 
il s’adresse », résume simplement Perelman : « Contrairement au 
raisonnement analytique, le raisonnement dialectique [c’est-à-dire 
rhétorique] n’est pas impersonnel, car il s’apprécie par son action sur un 
esprit31. » Plus précisément, la parole rhétorique n’a d’autre étalon de 
« vérité » que celui de l’assentiment, de l’accord. L’œuvre vers laquelle 
tend la parole ne peut être ni « vraie » ni « fausse » : elle est encore 
à faire et il s’agit de savoir si elle est désirable. La rhétorique ne se 
donne pas d’autre fin que celle

de provoquer ou d’accroître l’adhésion des esprits aux thèses 
qu’on présente à leur assentiment : une argumentation efficace est 
celle qui réussit à accroître cette intensité d’adhésion de façon à 
déclencher chez les auditeurs l’action envisagée (action positive 
ou abstention), ou du moins à créer, chez eux, une disposition à 
l’action, qui se manifestera au moment opportun32.

C’est là l’horizon tout simple de la rhétorique, qui évite les 
impasses jumelles du fondationnalisme et du nihilisme, en subs-
tituant à la question de la vérité celle de l’accord – ou, en d’autres 
termes, de la volonté collective33.

31. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 19 [je souligne].
32. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 59.
33. Donc, en même temps, l’approche rhétorique a l’intérêt de prendre ses 

distances d’avec un individualisme stirnérien qui ferait de la volonté 
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Qu’Aristote fasse de l’accord le terme de la délibération, cela n’a 
rien de surprenant, dans la mesure où sa réflexion sur le discours 
public et l’argumentation se déploie dans le cadre d’une philosophie 
eudémoniste, qui pose le bonheur comme « souverain bien », comme 
la fin de l’activité éthique individuelle et de l’activité proprement 
politique34. Et c’est d’abord sur le fait que « la masse et les personnes 
de marque35 » s’entendent pour faire de la vie heureuse le terme de 
l’agir humain que s’appuie le philosophe pour argumenter sa pers-
pective eudémoniste. Il fait là, d’une certaine manière, œuvre de 
sociologue avant la lettre : pour saisir le telos de la praxis humaine 
en général, et politique en particulier, il s’intéresse à ce qui anime 
effectivement les sujets politiques ; pour comprendre les gestes de 
ses concitoyens, il s’interroge sur la motivation qui les sous-tend. 
À cet effet, la réponse est sans équivoque : « Quel est le bien placé 
au sommet de tous ceux qui sont exécutables ? Sur un nom, en 
somme, la grande majorité tombe d’accord : c’est le bonheur, en 
effet36. » À ce stade, révélateur, le « bonheur » n’est encore qu’un 
« nom » ; il n’a pas de contenu défini, s’impose simplement comme 
le critère de jugement qui doit primer dans le domaine des « choses 
exécutables » – et qui prime effectivement. Aristote a certes sa vision 
bien arrêtée de ce qu’est et doit être le véritable bonheur, et il me 
faut prendre un peu de distance avec lui pour envisager le plein 

individuelle l’unique étalon du vrai. Ce faisant, elle nous permet non seu-
lement de prendre congé d’une perspective politique insipide, mais aussi, et 
surtout, de comprendre les processus de véridiction pour ce qu’ils sont, dans 
leur inscription historique et sociale. L’individualisme politique et métho-
dologique, en cherchant à dépasser toutes les illusions métaphysiques, ne 
parvient finalement qu’à reconduire celle du sujet autonome, et s’empêche 
de s’interroger sur l’origine des volontés et des désirs de celui-ci, et sur 
leur inscription éventuelle dans une dynamique collective. La rhétorique 
propose de prendre les choses par l’autre bout de la lorgnette.

34. Cf. Aristote, « Éthique à Nicomaque », op. cit., I, 1094a-1102a et « Politique », 
VII, 1-3, 1323a-1325b et 13, 1331b-1332b.

35. Ibid., 1095a.
36. Ibid.
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potentiel d’une reconnaissance de l’accord rhétorique comme fin du 
discours politique. Dans une perspective eudémoniste, reconnaître 
la volonté collective comme critère du politique, c’est un peu affirmer 
que la vie d’une communauté doit être orientée vers ce qui « fera le 
bonheur » des sujets qui la composent37, au-delà de toute ambition 
normative a priori.

Évidemment, cet horizon pose son lot de problèmes. L’accord 
ne s’atteint ni magiquement, ni définitivement, ni parfaitement. 
Comme le rappelle, encore une fois, Aristote, du moment que 
l’on cherche à répondre à la question cruciale : « Mais le bonheur, 
qu’est-ce que c’est ? », alors « [o]n entre dans la controverse38 ». C’est, 
en conséquence, la définition même du politique que de s’orienter 
vers la définition et la redéfinition de cette notion problématique 
qu’est la vie heureuse39. De même, si la rhétorique a pu se déve-
lopper comme discipline, c’est précisément que la quête de l’accord 
se présente comme un laborieux travail de mise en commun, de 
délibération, d’échange. Comme le rappelle Michel Meyer, c’est 
bien parce qu’à un moment donné une question se pose, un pro-
blème s’impose – face auquel une communauté se retrouve divisée, 
ou en tout cas incertaine – qu’émerge la nécessité d’une prise de 
parole rhétorique, d’un débat au terme duquel on peut espérer se 
comprendre mieux40. « Négocier la distance n’est pas réglé d’avance 
dans la plupart des cas et le rapport interpersonnel est alors marqué 

37. Pour nuancer, ou plutôt préciser cette affirmation, on peut encore retrouver 
Aristote dans la critique qu’il fait, notamment, de la confusion entre plaisir 
immédiat et bonheur durable : de poser le bonheur comme fin du politique 
ne signifie en aucun cas d’exclure la perspective d’une activité collective 
qui assure, à terme, un bonheur plus fort ou plus persistant que celui de la 
satisfaction des pulsions immédiates. Cf. Aristote, « Éthique à Nicomaque », 
op. cit., 1095b.

38. Aristote, « Éthique à Nicomaque », op. cit., 1095a.
39. Ibid., 1094a-b.
40. Michel Meyer, La rhétorique, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 2011, [2004], 

p. 10.



116

Alexis Ross

par une problématicité qui n’est pas évacuable d’autorité41 », écrit 
Meyer. Je veux donc concevoir la rhétorique comme un constant 
processus de négociation, marqué par les conflits, les bifurcations 
et même les constats d’échec. Nombre de théories politiques qui 
s’élaborent aujourd’hui s’attellent justement à penser le travail de 
constitution d’une communauté d’intérêts et d’une force d’agir 
collective : la subjectivité politique n’étant jamais déjà donnée, 
mais toujours à faire et à refaire, ce travail devrait accompagner 
toute formulation d’un espoir politique42. Je crois que la tradition 
rhétorique peut fournir de quoi penser à la fois la nécessité et la 
forme de ce travail de mise en commun.

Par ailleurs, qui pose l’accord comme telos de la parole rhétorique 
ne conclut pas nécessairement à la nécessité et à la possibilité d’un 
consensus universel. Si Perelman lui-même a pu contribuer à main-
tenir vivante la perspective de discours qui seraient suffisamment 
forts, suffisamment « raisonnables » pour réunir virtuellement tous 
les esprits, cette perspective est aujourd’hui délaissée par une bonne 
part des rhétoriciens. Les raisons que mobilise un discours « doivent 
certes recevoir l’aval d’un ensemble de personnes qui peuvent en 
certifier la validité, au-delà de la conviction du sujet parlant. Mais 
il ne s’agit pas d’un auditoire universel43 ». C’est que non seulement 
les sujets politiques qui coexistent à l’échelle d’une même société 
ne partagent pas tous les mêmes référents ni les mêmes critères de 

41. Ibid., p. 11.
42. Je pense notamment aux travaux très distincts d’une part de Chantal 

Mouffe et Ernesto Laclau (Ernesto Laclau, The rhetorical foundations of 
society, Londres, Verso, 2014, 229 p. ; Chantal Mouffe, The Return of the 
Political, Londres, Verso, 2005, [1993], 156 p., et On the political, Londres, 
Routledge, 2005, 144 p. ; Laclau et Mouffe, Hegemony and socialist strategy, 
Londres, Verso, 1985, 197 p.) et de Bernard Aspe et Patrizia Atzei, d’autre 
part (Paradigmes de la division politique, séminaire organisé par le Collège 
international de philosophie, à Montreuil, 2016-aujourd’hui).

43. Ruth Amossy, Apologie de la polémique, Paris, PUF, 2014, p. 217. La notion 
d’« auditoire universel » provient de chez Perelman.
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jugement – ce qui rend complexe, et parfois impensable, la recherche 
d’un accord généralisé –, mais en plus un consensus à large échelle 
ne s’impose pas comme préalable à toute action politique. Du 
moment que les personnes concernées peuvent s’entendre sur un 
agir commun, on peut raisonnablement parler d’un accord suffi-
sant44. Michel Meyer, quant à lui, définit la rhétorique comme la 
« négociation de la différence entre des individus sur une question 
donnée45 », et insiste sur le fait que « la négociation de la distance 
ne consiste pas forcément à la réduire46 ». Cela permet d’élargir 
notre conception du processus rhétorique à tout acte de parole qui 
travaille le commun, qui le reconfigure : il s’agit surtout de mettre 
en débat des idées pratiques, autour desquelles certains « esprits » 
seront réunis, et auxquelles d’autres continueront de s’opposer47. 
C’est dans cette réalité conflictuelle que prennent racine les rap-
ports de pouvoir, de domination, d’hégémonie. C’est là un autre 
aspect, et non le moindre, de l’incontournable problématicité de la 
vie politique observée dans une perspective rhétorique.

Finalement, Olbrechts-Tyteca et Perelman mentionnent que 
« ce qui caractérise l’adhésion des esprits, c’est que son intensité est 
variable48 », et rappellent que de l’adhésion théorique au passage à 
l’acte – de la parole à l’œuvre – il y a un fossé qui n’est pas toujours 
franchi. En effet, le degré d’adhésion des sujets politiques à la pensée 
qui les réunit peut varier du tout au tout, et c’est précisément pour 

44. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 32.
45. Michel Meyer, op. cit., p. 10.
46. Ibid., p. 11.
47. En fait, la persistance du dissensus – sous la forme d’un conflit interne au 

groupe, ou externe – est aussi inévitable qu’elle peut s’avérer nécessaire. 
Cf. Ruth Amossy, op. cit. Nombreuses, aussi, sont les théories politiques 
contemporaines qui font de l’antagonisme un moment essentiel à la consti-
tution d’une subjectivité politique forte, ou simplement qui reconnaissent 
la part de conflictualité qui accompagne de facto toute formulation d’un 
« idéal » politique. Cf. supra, note 42.

48. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 5.
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assurer la solidité des idées communes que le travail rhétorique 
s’impose comme une nécessité perpétuellement renouvelée49. Marc 
Angenot avance ainsi qu’il est absurde de définir la rhétorique, 
comme l’art de convaincre par le discours – ce qu’on a tradition-
nellement fait, d’Aristote à Perelman –, puisque toute la rhétorique 
du monde ne suffit pas, le plus souvent, à faire changer d’avis un 
auditoire qui n’est pas déjà sympathique aux idées avancées50.

Les humains argumentent et débattent, ils échangent des 
« raisons » pour deux motifs immédiats, logiquement antérieurs à 
l’espoir, raisonnable, mince ou nul, de persuader leur interlocuteur : 
ils argumentent pour se justifier, pour se procurer face au monde 
une justification […] inséparable d’un avoir-raison – et ils argu-
ment pour se situer par rapport aux raisons des autres en testant 
la cohérence et la force qu’ils imputent à leurs positions, pour se 
positionner (avec les leurs éventuellement) et, selon la métaphore, 
pour soutenir ces positions et se mettre en mesure de résister51.

Il faudrait concevoir la rhétorique comme un processus de justi-
fication de soi au cours duquel on renforce les thèses auxquelles on 
adhère, donc notre cohérence comme individu ou comme groupe, 
et ainsi éviter de poser le consensus universel comme l’essence du 
processus rhétorique. Prêcher les convertis, nous dit Angenot, a sa 
pertinence.

D’un point de vue politique, travailler le degré d’adhésion de 
soi et des siens à un certain nombre d’idées s’impose, d’autant plus 

49. Là se trouve, par exemple, la pertinence de la littérature entendue dans son 
sens large, qui sans chercher à convertir qui que ce soit, ou à susciter quelque 
action immédiate, contribue à assurer la vigueur de certaines représentations 
partagées. Le « genre épidictique », avance ainsi Perelman, « est central, car 
son rôle est d’intensifier l’adhésion à des valeurs, sans lesquelles les discours 
visant à l’action ne pourraient trouver de levier pour émouvoir et mouvoir 
leurs auditeurs ». Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 38.

50. Marc Angenot, op. cit., p. 7.
51. Ibid., p. 441.
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qu’il s’agit d’assurer la possibilité d’une praxis collective. Souvent, 
dans l’histoire de la rhétorique, on a établi une distinction entre 
convaincre et persuader : serait « convaincu » celui qui adhère à une 
thèse au nom de raisons universellement valides ; « persuadé » 
celui qui tient à une opinion sur la base de « valeurs temporelles et 
locales52 », « se paie de raisons affectives et personnelles53 ». Mais 
si l’on exclut d’emblée la question de l’objectivité, on peut tout de 
même préserver cette distinction pour saisir le moment où « l’audi-
toire » va au-delà d’un accord purement formel, pour s’approprier, 
« personnellement » et « affectivement », les idées mises en jeu. Et 
cette appropriation est condition du passage de la parole à l’œuvre : 
« [p]our qui se préoccupe du résultat, propose Perelman, persuader 
est plus convaincre, la conviction n’étant que le premier stade qui 
mène à l’action54 ». De ce point de vue, les « passions » ne constituent 
pas un pôle rival de la « raison » ; elles sont simplement les adjuvantes 
de celle-ci – mais c’est là une tout autre question55. Elles contribuent, 
en tout cas, à la mise en œuvre d’un agir politique commun, voire 
à la constitution d’une forme de subjectivité collective56.

Les jeux du politique et de la rhétorique prennent place dans 
un cadre où l’enjeu est affaire de cohésion et de volonté. La parole 
rhétorique est fructueuse lorsqu’elle parvient à rassembler un groupe 
autour d’une vision d’avenir. C’est en ce sens que j’ai mentionné plus 
tôt, avec Grassi et Latini, que l’art rhétorique était fondateur à la 
fois d’histoire et de communauté. Pour être le point de départ ou le 

52. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 35.
53. Georges Dumas, Traité de psychologie, cité dans ibid.
54. Ibid.
55. La rhétorique a de tout temps conjoint logos, ethos et pathos comme les 

trois moments indissociables de la parole persuasive. Cf. à ce sujet Michel 
Meyer, op. cit., p. 20-37, mais aussi Ruth Amossy, op. cit., p. 159-170, et 
Marc Angenot, op. cit., p. 255-258.

56. Sur le rôle crucial des affects et de la « jouissance » dans le processus poli-
tique, et plus particulièrement pour les formes d’identification collectives, 
Cf. Chantal Mouffe, On the political, op. cit., p. 25-29.
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complément d’une pratique politique, une fictio rhetorica, comme 
dirait Dante57, n’a pas à chercher sa légitimité dans une idéale vérité : 
ce qui importe d’abord et avant tout, c’est qu’elle soit admise, même 
relativement, même momentanément, par ceux qui sont engagés 
dans la délibération, et dans une éventuelle action commune.

la doxa comme moyen
La question qui s’impose, à ce stade, est donc celle des condi-

tions qui permettent, dans les circonstances incertaines et problé-
matiques que j’ai indiquées jusqu’ici, la validation d’une idée rhé-
torique. Si la tradition rhétorique n’échappe pas, bien au contraire, 
à la tentation normative58, le savoir qui en est issu permet malgré 
tout de s’interroger non pas sur ce que devrait être la « vérité », mais 
sur ce qu’elle est, sur ses origines et son fonctionnement au cœur 
du logos politique. Voyons donc comment se construit et s’autorise 
la parole qui donne son sens à l’œuvre.

Concernant les assises de la réflexion et la parole politiques – 
les prémisses comme les « lieux communs » qui permettent de les 
articuler en discours –, on a vu qu’il fallait exclure de facto toute 
situation où il est possible de s’appuyer sur des bases certaines ou 
universellement évidentes. Le point de départ de toute argumenta-
tion rhétorique est plutôt la simple doxa et sa banque d’arguments, 
de propositions qui peuvent être amenées pour elles-mêmes, sans 
autre forme de procès, « d’opinions généralement acceptées59 ». Bref : 
l’histoire du discours, dans le temps long, mais aussi dans le temps 

57. Cité dans Ernesto Grassi, op. cit., p. 10.
58. Gilles Declercq parle ainsi d’une tendance transhistorique à réguler la 

parole autant sur le plan aléthique – la quête d’un discours vrai – que sur 
le plan déontologique – la recherche de modes d’interaction respectueux 
des interlocuteurs et de leurs positions. Gilles Declercq, « Rhétorique et 
polémique », dans Gilles Declercq, Michel Murat et Jacqueline Dangel 
(dir.), La parole polémique, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 17-21.

59. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p.18.
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court de la contemporanéité, avec ses dynamiques, ses tendances 
normatives et ses excentricités régulières60. Cela ne signifie pas 
que la rhétorique doit s’en tenir au « gros bon sens » ou à l’opinion 
irréfléchie d’une prétendue majorité. Cela signifie uniquement qu’il 
faut d’abord « table[r] sur l’adhésion [des] auditeurs aux propositions 
de départ61 ». C’est-à-dire que l’art rhétorique n’exige pas d’un dis-
cours qu’il fasse remonter sa démonstration jusqu’à un fondement 
indubitable, évident par lui-même, hors de toute culture – à la 
manière d’un Descartes, par exemple, qui remet en doute jusqu’à 
sa propre existence… –, mais suppose simplement que celui ou celle 
qui prend la parole part de ce qui est communément admis par le 
groupe auquel il s’adresse – ou qu’il veut constituer sur la base de 
ces références communes –, de ce qui peut être avancé sans devoir 
être de nouveau argumenté. C’est en partant de « fondements » 
mis hors débat parce qu’ils sont déjà reçus qu’on évite une vaine 
régression à l’infini.

Autrement dit, c’est encore l’accord qui constitue la condition du 
discours rhétorique. C’est seulement à partir d’un accord initial que 
l’on peut ensuite enchaîner sur des opérations de discours qui nous 
emmèneront d’un point de départ partagé jusqu’à des conclusions 
plus ou moins nouvelles et controversées. « En effet, le but de l’argu-
mentation [rhétorique] n’est pas, comme celui de la démonstration 
[logique], de prouver la vérité de la conclusion à partir de celle des 
prémisses, mais de transférer sur les conclusions l’adhésion accordée 
aux prémisses62. » Pour parvenir à une idée commune, il faut partir 
d’idées communes et effectuer des opérations de discours admises, 
ou en tout cas admissibles :

60. Marc Angenot propose toute une conception de la doxa comme discours 
social synchronique, et la manière dont il structure la parole individuelle 
et collective. Cf. Marc Angenot, 1889 : un état du discours social, Longueuil, 
Le Préambule, 1989, 1167 p.

61. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 87.
62. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 41.
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Le déroulement aussi bien que le point de départ de l’argumenta-
tion supposent accord de l’auditoire. Cet accord porte tantôt sur le 
contenu des prémisses explicites, tantôt sur les liaisons particulières 
utilisées, tantôt sur la façon de se servir de ces liaisons : d’un bout 
à l’autre, l’analyse de l’argumentation concerne ce qui est censé 
admis par les auditeurs63.

Poser la doxa comme source des prémisses et des modes d’en-
chaînement, cela n’implique rien de plus que la recherche d’un 
accord de base comme point de départ de la délibération politique.

La conception du politique mise de l’avant par Chantal Mouffe 
résonne avec de tels constats. Pour la philosophe, s’il n’existe aucun 
fondement objectif ni aucun consensus à partir duquel penser la 
pratique politique, il existe toutefois certaines valeurs plus ou moins 
partagées, qui peuvent soutenir la discussion collective. Elle sou-
ligne donc l’inévitable importance de la tradition – à distinguer du 
traditionalisme – dans la réflexion politique :

La tradition nous permet de penser notre propre insertion histo-
rique, le fait que nous soyons constitués comme sujets à travers une 
série de discours préexistants et que c’est à travers cette tradition 
qui nous forme que le monde nous est donné et que l’action poli-
tique est rendue possible64.

Qu’il faille ou non parler de « tradition » pour penser notre 
« insertion historique », il faut au moins reconnaître le rôle structu-
rant des conditions culturelles et politiques sur toute intervention 
individuelle adressée à la collectivité. Il apparaît crucial de prendre 
cet état de fait pour objet et de s’intéresser à son fonctionnement 
effectif.

63. Lucie Olbrechts-Tyteca et Chaïm Perelman, op. cit., p. 87.
64. Chantal Mouffe, op. cit., p. 16 [je traduis].
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Cela dit, il n’est pas rare que les principaux intéressés refusent 
justement de reconnaître la validité des arguments et lieux communs 
sur lesquels s’appuie un discours. C’est que ceux-ci ne se présentent 
pas comme des vérités consensuelles : ils sont non seulement 
contestés et contestables, mais ils forment en plus un ensemble 
fortement contradictoire. Il suffit de penser au répertoire tout ce 
qu’il y a de plus hétérogène des proverbes et dictons pour constater 
que des affirmations comme « bien mal acquis ne profite jamais » 
et « la fin justifie les moyens », pour ne donner qu’un exemple, ne 
sont pas forcément compatibles. Le matériau hétéroclite offert 
par la doxa peut susciter plus de conflits qu’il en résout. C’est tout 
particulièrement vrai dans le cas du politique, où l’enjeu ne porte 
pas tant sur une définition du réel que sur des formes de pratiques 
informées par des valeurs, par définition particulières et partiales, et 
ultimement infondées – infondables. Ce sont donc, pour beaucoup, 
les valeurs et idéaux qui sous-tendent le politique qui en nourrissent 
l’insurmontable conflictualité. C’est ce qu’expose Ruth Amossy, qui 
cherche à développer une « rhétorique du dissensus » :

Lorsqu’il s’agit de décider sur le cours d’action préférable – et non 
sur une vérité –, le raisonnement se fonde sur des valeurs qui sont 
par définition variables, contradictoires entre elles et, qui plus est, 
hiérarchisées différemment. Les raisons données pour et contre la 
proposition peuvent être valables simultanément, si bien que c’est 
le poids particulier qui leur est accordé par les uns ou les autres qui 
fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre. C’est dire qu’aucune 
partie ne peut prouver au sens strict du terme qu’elle détient la 
bonne réponse, et que les raisons ne sont pas ici contraignantes. 
Dans ces conditions, dans l’argumentation pratique axée sur 
l’action et non sur la vérité, non seulement un consensus n’est pas 
nécessairement atteint par le recours à des voies rationnelles, mais 
encore le dissensus n’est pas « une anomalie à corriger65 ».

65. Ruth Amossy, Apologie de la polémique, op.  cit., p.  41-42. Amossy cite 
elle-même un article du rhétoricien Christian  Kock (« Constructive 
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On retrouve là, dans les matériaux doxiques desquels il se 
constitue, toute la problématicité du polylogue rhétorique.

Sans compter que la définition et les implications pratiques des 
idées doxiques en tous genres sont imprécises et peuvent mener à 
des interprétations divergentes : que ce soit lorsqu’il s’agit de préciser 
le contenu de certaines valeurs « universelles » – universelles parce 
qu’elles sont vagues, confuses – ou d’en tirer des règles d’actions 
concrètes, l’évidence et la nécessité font encore défaut, et la contro-
verse reprend66. Chantal Mouffe écrit ainsi :

Il est important de souligner le caractère composite, hétérogène, 
ouvert et ultimement indéterminé de la tradition […]. Différentes 
stratégies sont toujours possibles et à notre disposition, non seu-
lement sous la forme d’interprétations différentes d’un même 
élément, mais aussi à cause de la manière dont certains aspects ou 
certaines parties de la tradition peuvent être joués les uns contre 
les autres67.

L’« égalité » et la « liberté », par exemple, plus que des impératifs 
catégoriques, sont des principes communément admis sur lesquels 
s’appuient d’une manière ou d’une autre la grande majorité des 
réflexions politiques contemporaines pour se légitimer. Mais ils 
n’ont en eux-mêmes quasiment aucune valeur pratique, parce que 

Controversy : Rhetoric as Dissensus-oriented Discourse »). En fait, tout le 
passage s’appuie sur le travail de Kock.

66. Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 47. Chez Aristote, encore 
une fois, il appartient à la phronesis, à la sagesse pratique, de déterminer 
dans les situations concrètes comment il convient de réaliser un « bien » 
général. Or, la mesure de cette vertu, c’est tout simplement, chez Aristote, 
l’individu vertueux qui la met en œuvre – la phronesis se comprend en 
observant le phronimos. C’est dire que la sagesse pratique est non seulement 
historiquement et culturellement située par définition, mais aussi tout autant 
problématique, sujette à controverse, que peut l’être la vie heureuse qu’il 
s’agit d’atteindre par elle. Cf. Aristote, « Éthique à Nicomaque », op. cit., 
1140a.

67. Ibid., p. 17-18.
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la signification de ces termes est essentiellement contestée : on 
peut ainsi en appeler de la « nécessaire égalité » pour défendre un 
État interventionniste autant que pour réclamer une organisation 
horizontale de la société. Concernant les valeurs fondamentales, 
supposées partagées, « il y aura toujours du désaccord quant à leur 
sens et à la manière de les mettre en pratique68 ». À vrai dire, les 
valeurs dites « communes » apparaissent davantage comme des lieux 
de conflit que comme de véritables points de convergence entre les 
sujets politiques.

Les prémisses du discours rhétorique sont et ne peuvent être que 
des lieux communs puisés dans la tradition des discours passés et 
présents, que l’on s’attend à voir acceptés par ses interlocuteurs, mais 
que cela n’implique ni un consensus automatique ni l’impossibilité 
d’une évolution des mentalités. Comme le dit Marc Angenot, il est 
tout à fait possible d’argumenter « de la doxa au para-doxal, c’est-à-
dire [de] formuler des propositions inattendues, des propositions 
qui heurt[ent] les idées admises tout en partant d’elles69 ». Dire que 
la doxa et la tradition sont à la base de toute argumentation, de 
toute pensée politique ne veut donc pas dire que l’histoire passée 
du discours détermine radicalement son avenir, mais signifie sim-
plement qu’il n’est pas nécessaire de chercher plus loin les assises 
que se donnent les êtres humains qui cherchent à penser et agir 
collectivement70.

68. Chantal Mouffe, On the political, Londres, Routledge, 2005, p. 35.
69. Marc Angenot, op. cit., p. 65.
70. Une précision : cette primauté de l’histoire du discours ne signifie pas que 

l’expérience matérielle ne joue aucun rôle dans le jugement rhétorique ; 
cela veut simplement dire qu’un « fait » n’a que très peu de valeur politique 
tant qu’il n’est pas sélectionné – voire construit, organisé – et introduit à 
titre de preuve dans un discours qui obtiendra l’assentiment de ceux qui 
agissent. La « doxa rassemble non seulement les prémisses portant sur les 
choses de ce monde, elle est aussi le fait que certaines “choses” se nomment 
et se classent, que certaines questions se posent […] ». (Marc Angenot, 
op. cit., p. 64.) Il ne s’agit pas de nier totalement l’objectivité au profit d’une 
subjectivité exacerbée et qui resterait inentravée, mais plutôt de poser que 
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Conclusion
Aborder le politique par le biais de la rhétorique permet donc de 

substituer le critère pragmatique de l’efficacité de la parole persuasive, 
de l’adhésion suscitée par l’argumentation, à celui, épistémologique, 
de la vérité métaphysique ou scientifique. Il me semble que c’est 
là qu’une conception politique et rhétorique du rapport que nous 
entretenons avec le monde échappe à l’impasse métaphysique et 
nihiliste telle que je l’ai définie en introduction. Plutôt que de cher-
cher en vain, jusqu’au découragement, un hypothétique fondement, 
des certitudes scientifiques ou métaphysiques qui garantiraient la 
valeur de l’action collective, la rhétorique prétend plutôt rendre 
compte des manières de faire limitées qui sont déjà les nôtres. Elle 
montre bien, comme le dit Jean-Pierre Cometti, que « la volonté 
d’inscrire l’universel dans le discours, au même titre que les efforts 
pour découvrir un « fondement ultime », tient le rôle de l’un de ces 
rouages inutiles dont parlait Wittgenstein, qui tournent à vide, 
et dont la machine pourrait parfaitement se passer sans cesser de 
fonctionner71 ». Elle permet aussi de comprendre la diversité des 
formes que peut prendre et que prend effectivement la vie collec-

les réalités auxquelles nous faisons face comme « animaux politiques » ne 
peuvent dicter à elles seules la voie à suivre, et qu’une prise en charge de 
celles-ci par la parole et par l’œuvre est inévitable et implique nécessairement 
une part de jeu, d’arbitraire. Par ailleurs, il n’est pas de réalité imperson-
nelle qui permet, à elle seule, de trancher entre deux projets politiques 
antagonistes ; l’argument des faits ne s’applique pas aux types de vérités qui 
sous-tendent ultimement les discours politiques – les valeurs, notamment 
(Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 9). C’est que, d’un point 
de vue rhétorique et politique, il ne s’agit pas de dire le monde, mais bien 
de l’évaluer et d’y agir. Les débats politiques mobilisent évidemment des 
questions de fait, mais ceux-ci sont inscrits dans une réflexion générale qui 
porte plutôt sur ce-qui-doit-être-fait. Dès lors, « l’appel aux faits » ne peut 
pas suffire à fonder quelque accord (Robert Fogelin, « The logic of deep 
disagreements », Informal logic, vol. 25, no 1, 2005, p. 8).

71. Jean-Pierre Cometti, « John Dewey, Richard Rorty : les pragmatistes, la 
politique et la philosophie », Le philosophe et la poule de Kircher : quelques 
contemporains, Paris, L’Éclat, 1997, p. 165.
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tive, non pas comme autant de manifestations d’un égarement ou 
d’une ignorance, mais bien comme le signe d’une indétermination 
qui est précisément le lieu du politique. La perspective rhétorique 
a l’intérêt, finalement, de substituer la question du pouvoir à celle 
du savoir, donc de laisser les êtres humains à eux-mêmes devant les 
choix qu’ils ont à faire, en préférant la délibération à la démission.

C’est dire qu’une pensée rhétorique du politique pose plus de 
questions qu’elle en résout, qu’elle ouvre un monde de possibilités 
sans donner d’avance tous les outils qu’il faudrait pour juger de 
celles-ci. Si la conception du politique que je défends ici peut, au 
mieux, sembler inapte à garantir un avenir meilleur et, au pire, 
apparaître comme une pente fatale menant à la répétition des pires 
drames de l’histoire, c’est peut-être justement parce qu’elle permet 
de saisir certains mécanismes du politique, qui sont à l’œuvre dans 
nos bons coups comme dans nos pires entreprises. Il s’agit en fait 
de remettre à l’ordre du jour la confrontation et l’évaluation des 
perspectives politiques pour elles-mêmes – en tenant compte de leur 
pertinence, de leur désirabilité, de leur faisabilité – et de déclarer 
infondées les angoisses quant au rapport entre ces perspectives 
et une quelconque validité métaphysique. Assumer le caractère 
foncièrement rhétorique de nos idées politiques, c’est finalement 
affirmer que, lorsque nous nous attaquons aux « choses qui sont à 
notre portée et qui sont exécutables », il n’existe d’autre garantie 
contre les malheurs que nous nous infligeons nous-mêmes que la 
prudence et la critique.
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CHAPITRE 6



L’INfLueNCe d’uNe TeChNIque  
sur LA frAgmeNTATION  

de LA PeNsée.

L’éVOLuTION de L’ImPrImerIe 

hubert salvail

Dans ce texte, je propose de réfléchir à une des conditions 
matérielles qui influencent le domaine des idées, en se 
penchant sur les effets qu’a l’imprimerie comme possibilité 

de penser en Occident. Cette technique sert maintenant de support 
à la pensée. Au centre de notre travail, sa relation avec la réflexion 
et la création. Nous porterons une attention toute particulière à ce 
que cela implique pour le concept d’autorité tel qu’il a été défini 
par Hannah Arendt et Gérard Leclerc. Cette conceptualisation 
permettra une comparaison entre une approche philosophique et 
une approche sociologique.

Parallèlement, en considérant le terme « nihilisme » comme la 
réalisation de la perte des valeurs suprêmes, il est proposé de penser 
l’avènement et l’évolution des techniques d’impression comme un 
des phénomènes qui, en permettant la multiplication des énoncés de 
vérité, mènent à la perte de l’autorité et à la réalisation de cette perte 
de valeurs suprêmes dans la société occidentale. Cette perte des 
valeurs ne sera pas directement abordée, elle est plutôt considérée 
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comme la conséquence d’une évolution de nos modes de penser et 
de production des idées.

L’implantation de l’imprimerie en Occident apparaît comme le 
moment où les capacités de production des énoncés de vérités ne 
sont plus exclusivement contrôlées par l’Église. L’auteur, sa figure 
moderne, devient la source de ces énoncés. Il en découle une frag-
mentation incontrôlable des sources possibles des énoncés de vérité 
et des sources possibles d’autorité. C’est ce que nous défendons. 
Ces changements ne mènent pas au nihilisme, mais transforment 
la possibilité de création qui fait en sorte que la catégorie même de 
création change de signification. En d’autres mots, l’autorité doit 
être repensée en tenant compte des changements qui sont survenus, 
notamment la multiplication des sources qui peuvent maintenant 
la constituer.

Définitions de l’autorité, arendt et leclerc  
ou ce qu’a été l’autorité

On se penche sur une lecture conjointe de la conceptualisation 
de l’autorité par Hannah Arendt et Gérard Leclerc. Parce qu’elle 
occupe une place centrale dans notre réflexion, commençons par 
une définition de ce terme, pour saisir aussi bien le sens qui y est ici 
attaché que sa situation chronologique. Brièvement, l’autorité, du 
latin auctoritas, est un concept romain qui est défini par Mommsen 
comme étant plus qu’un conseil et moins qu’un ordre. Dans cette 
perspective, l’autorité présentée par Arendt dans Qu’est-ce que 
l ’autorité, est précisément romaine, est hiérarchique et requiert 
l’obéissance1. L’autorité fait partie de ce qu’elle identifie comme la 
« trinité romaine2 », avec la religion et la tradition. Cette trinité y est 

1. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », dans La crise de la culture, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 121-185.

2. Ibid., p. 168. 
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présentée comme un des facteurs de longévité d’une organisation 
politique. Bien que la trinité soit un facteur de cohésion, Arendt 
insiste sur la fragilité de cette trinité qui n’est qu’apparente. Ces 
trois piliers menacent de se désagréger dès que l’un d’eux est « mis 
en doute ou éliminé3 ». Elle énonce d’ailleurs cette interrelation de 
manière dramatique en écrivant : « La séparation de l’Église et de 
l’État […] impliqua en fait que le domaine politique avait alors, 
pour la première fois depuis les Romains, perdu son autorité et, 
avec elle, cet élément qui […] a doté les structures politiques de 
longévité, de continuité et de permanence4. »

Quant à la capacité de contrôle qu’Arendt accorde à l’autorité, 
il est important de rappeler qu’elle stipule clairement qu’elle « […] 
implique une obéissance dans laquelle les hommes gardent leur 
liberté5 ». Elle ne concerne pas les formes de coercition extérieures. 
Ce qui nous reconduit à la définition de Mommsen qui donne de 
l’autorité une acception difficile à comprendre pour des observateurs 
contemporains.

L’autorité devient plus complexe par la réflexion continuelle 
sur celui-ci. C’est le moment fondateur qui est constituant et, 
dans la politique romaine, le mot acquiert un caractère sacré6. La 
création est exclusive à ces moments fondateurs et sa forme ne peut 
se retrouver que dans le présent. Rien n’interdit à ces moments 
fondateurs d’atteindre ce statut sacré de manière tardive ou sim-
plement d’être créé a posteriori. C’est cette consécration a posteriori 
qui s’opère lorsque le moment fondateur est mythique, comme c’est 
généralement accepté avec la fondation de Rome par Remus et 
Romulus. Ces éléments sont des traits qui sont ici indispensables 
pour comprendre les modifications du sens de l’autorité qu’entraîne 

3. Ibid.
4. Ibid., p. 167.
5. Ibid., p. 140.
6. Ibid., p. 159-160.
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un changement dans les modes de création ou de fondation. Par 
exemple, telle qu’elle est définie ici, la création peut agir dans le 
présent sur une situation passée. Cette rétroaction rend l’opération 
créatrice fallacieuse, selon nos critères actuels, de sorte que la créa-
tion artistique se nommait et se définissait autrement que selon les 
termes d’aujourd’hui.

Considérant que l’autorité s’ancre dans le politique, son usage 
dans le champ de la pensée en dérive. Ainsi, les penseurs grecs sont 
admis comme autorité pour les Romains sous les mêmes critères qui 
définissent l’autorité dans le domaine des affaires humaines. Les 
Grecs ont précédé chronologiquement les Romains ; leurs poésies, 
leurs théories et leurs philosophies ont donc pu être rétroactivement 
acceptées comme porteuses d’autorité, car elles étaient perçues 
largement comme fondatrices pour la culture romaine7. Toujours 
à propos de cette reconnaissance de traditions écrites, la chrono-
logie qui situe l’apparition des écrits du judaïsme avant celle des 
classiques grecs est le produit d’efforts déployés afin de montrer que 
la parole de Dieu, transmise par Moïse, précède la sagesse grecque 
temporellement et en importance fondatrice8. L’implantation du 
catholicisme dans l’Empire romain est perçue comme un élément 
de continuité des structures autoritaires romaines malgré l’impor-
tance nouvelle que prennent les Écritures. Dans les mots d’Arendt, 
c’est la « […] résistance extraordinaire de cet esprit romain9 ». Cette 
compréhension de l’autorité lui donne un caractère fortement poli-
tique, qui relève de l’organisation formelle d’une société et de ce 
qui assure sa pérennité, tout en la distinguant des structures du 

7. Ibid., p. 164.
8. Gérard Leclerc, Histoire de l ’autorité : l ’assignation des énoncés culturels et la 

généalogie de la croyance, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, PUF, 1996, 
p. 72. Ces efforts sont entre autres déployés par Flavius Josèphe au ier siècle 
et par Clément d’Alexandrie au iiie siècle.

9. Hannah Arendt, op. cit., p. 164.
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pouvoir exécutif. Au Moyen Âge, cette importance des Écritures 
se stabilise notamment dans une tradition textuelle.

Matérialisation de l’autorité,  
réalisation textuelle d’un concept

En s’attardant à Leclerc, on perçoit au Moyen Âge un double 
sens au terme d’autorité dans le domaine littéraire. Il s’agit de penser 
à la fois le texte comme autorité et les auteurs de ces textes comme 
des autorités qui existent textuellement dans le canon biblique 
et dans les écrits grecs10. Il en découle un retour continuel aux 
textes porteurs d’autorité qui est assuré par la clôture de traditions 
textuelles qui fait passer du moment de l’écriture, qui s’apparente 
au moment de la fondation tel qu’il est présenté dans la pensée 
d’Arendt, à celui de la lecture, qui est une appréciation des textes, un 
continuel regard vers le passé11. Cette séparation dans l’acte de pro-
duction de textes s’oppose à l’idée qu’en écrivant les auteurs peuvent 
produire du nouveau. Il est impossible d’ajouter à cette tradition 
sans faire preuve d’une certaine créativité qui aujourd’hui serait 
comprise comme frauduleuse. Par exemple, l’écriture d’apocryphes 
permettant à un texte d’entrer dans une des catégories précédem-
ment citées, autant les classiques grecs que les canons bibliques. Ces 
catégories de textes permettent également de comprendre comment 
peut exister la création sans qu’il y ait de nouveauté et sans que les 
auteurs, porteurs aujourd’hui de ces créations, existent de la même 
manière qu’ils le peuvent aujourd’hui. Ce type de texte informe 
également des moyens de production et de reproduction des écrits 
au Moyen Âge, principalement quant à leur incapacité d’assurer au 
lectorat la qualité et la provenance d’une certaine copie. C’est à tra-
vers cette impossibilité d’authentification que peuvent se dissimuler 

10. Gérard Leclerc, op. cit., p. 99.
11. Ibid., p. 75.
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des pratiques qui ne seraient pas plus acceptées officiellement, mais 
qui avaient cours à l’époque. Elles représentaient des brèches dans 
la rigidité énonciative qui avait cours.

Cette difficulté dans l’acte de création individuelle n’empêche 
pas qu’« une infinité potentielle d’énoncés de vérité12 » soit possible 
au Moyen Âge, entre autres à travers l’écriture de commentaires 
ou même d’apocryphes et de différentes itérations de faux. Pour le 
commentaire, ce type d’écriture ne peut exister sans la citation et 
cette dernière n’a pas besoin d’être liée au propos tenu. Dans ces 
cas, on justifie ce qui est écrit par un appel à l’autorité et non par un 
raisonnement13. Cela s’explique, car la personne qui écrit est avant 
tout un lecteur, elle est en situation de dépendance par rapport aux 
Écritures14. La création de commentaires a pour effet d’actualiser 
le texte, qui bien qu’il soit porteur de vérité, ne concorde pas avec 
l’expérience vécue et les observations actuelles des lecteurs. On 
assiste à la création de nouvelles idées qui ne peuvent exister sans 
être ancrées dans quelque chose de déjà reconnu. Parallèlement, 
l’écriture d’un apocryphe peut s’inscrire dans une logique de com-
plétion d’une œuvre, pour permettre à l’œuvre d’un auteur d’ajouter 
à la réflexion déjà entamée ailleurs, pour y ajouter une complé-
mentarité avec celles qui existent déjà ou encore simplement pour 
passer outre la clôture des canons textuels et y laisser sa marque.

À proprement parler, les énoncés nouveaux n’existaient pas ; la 
créativité, le désir d’ajouter à la masse de textes existants et celui 
d’influencer les réflexions de ses contemporains existaient. Il est 
nécessaire de comprendre ces nuances dans la production textuelle 
pour apprécier les nouvelles possibilités qu’apporte un changement 
technique comme l’imprimerie. Idéalement, les autorités sont 
des textes attribués à des auteurs et seuls les auteurs peuvent être 

12. Ibid., p. 107.
13. Ibid., p. 114 et 128.
14. Ibid., p. 108.
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porteurs d’autorité. Il s’agit en quelque sorte d’un cercle vicieux qui 
situe le moment créateur et fondateur dans un passé plus ou moins 
lointain qui est hors de portée des contemporains. Concrètement, le 
lien entre l’auteur et le texte peut être court-circuité, ce qui permet 
à la nouveauté d’apparaître. Par exemple par l’apocryphe, le mythe 
ou les commentaires, dans lesquels un changement peut se faire 
dans la manière de comprendre un auteur.

arrivée de l’imprimerie
C’est donc, grossièrement, dans ce contexte de production et de 

signification des écrits qu’apparaît l’imprimerie. Les changements 
qu’elle implique seront considérés sous deux angles principaux. Le 
premier est la possibilité d’amélioration de la qualité des textes 
afin d’éventuellement les fixer dans une version qui est considérée 
comme l’originale. Il est important de préciser qu’il ne s’agit pas 
d’une standardisation immédiate des versions des textes disponibles, 
mais d’un désir de produire des copies uniformes. Le second est 
l’apparition d’un marché, fortement lié au nombre d’exemplaires, 
qui est hors du contrôle de l’Église ou de toute institution centra-
lisée et uniforme.

Vers une possible amélioration de la qualité des textes
Bien que l’imprimerie soit louangée comme technique de pro-

duction permettant d’avoir accès à un texte lisible et clair, à cause 
d’erreurs dans l’impression près de 300 ans après l’invention des 
presses, plusieurs exemplaires se retrouvant sur le marché sont 
imparfaits. Les fautes pouvant être commises par les responsables de 
l’impression sont innombrables, allant du mauvais placement d’un 
caractère sur une plaque d’impression à l’impression du mauvais 
numéro de page. Simultanément, la distinction entre l’imprimé et 
le manuscrit n’est pas aussi nette que l’on peut se l’imaginer et des 
traces des techniques de retranscription manuscrites s’immiscent 
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dans l’impression, comme la correction d’erreurs à la main ou 
l’inclusion manuscrite de caractères spéciaux et de décorations qui 
ne peuvent pas être imprimés15. Le processus de standardisation se 
voit échelonné sur une longue période pour des raisons aussi bien 
économiques que techniques. Un exemple éloquent est donné par 
McKitterick à propos de l’impression des partitions de musique 
qui, à cause de la faible demande pour celles-ci, leur particularité en 
matière de caractères anormaux et l’importance de leur annotation 
par le lecteur, ont longtemps résisté à ce phénomène de standar-
disation et démontrent comment ces deux modes de production 
ont pu cohabiter16.

Néanmoins, les techniques d’impression laissent penser qu’une 
amélioration du texte est possible et corollairement est ressassée 
l’idée que la transcription manuscrite d’un texte mène à la diminu-
tion de la qualité de ce dernier17. Cette moindre qualité manuscrite 
n’est pas si certaine ni instantanée, une retranscription de bonne 
qualité pouvait être plus fidèle que bien des versions imprimées. 
Pourtant, ce désir d’amélioration devient de plus en plus une réalité 
atteignable grâce à l’amélioration des techniques utilisées. C’est un 
objectif possible à poursuivre pour les auteurs et les imprimeurs. 
Pour Leclerc, « […] un tel investissement est relativement irréver-
sible18 » ; cette marche vers la perfection est inarrêtable, mais n’a 
absolument rien d’instantané19. Ce qui produit, pour une grande 
partie de l’existence de l’imprimerie, des livres qui diffèrent entre 
eux au sein d’une même édition dans leur contenu et leur lisibilité.

Indépendamment de ce que le livre imprimé offre réellement 
comparativement au livre manuscrit, certaines caractéristiques 

15. Ibid., p. 142.
16. David McKitterick, Print Manuscript and the Search for Order, 1450-1830, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 40-42.
17. Gérard Leclerc, op. cit., p. 142.
18. Ibid.
19. David McKitterick, op. cit., p. 9 et 142.
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peuvent être relevées. L’imprimerie est une possibilité de standar-
disation du support des textes tout en étant un changement dans 
les modes de lecture. Par exemple, avec l’imprimerie, les pages d’un 
livre sont supposées être identiques à leurs correspondantes, ce qui 
permet le renvoi à des passages particuliers et le développement 
d’outils de localisation dans les ouvrages, comme la numérotation 
des pages. L’imprimerie permet de créer le livre tel que compris 
aujourd’hui, comme un ouvrage contenant une œuvre, compara-
tivement aux manuscrits qui contiennent souvent des fragments 
d’œuvre ou plusieurs œuvres. Elle permet la production d’ouvrages 
plus homogènes, qui peuvent être partagés. Cela facilite à une 
lecture individualisée et simultanément partagée de voir le jour. 
McKiterrick utilise l’expression privately mediated word20 pour 
parler de la relation que nous entretenons avec les écrits depuis 
l’arrivée de l’imprimerie. Contrairement à la relation « publique » 
qui existe pour des textes lorsqu’ils ne sont accessibles que sous 
des conditions restreintes, l’imprimerie en tant que technique a 
pu imposer ses propres impératifs de production au cours de son 
existence et a mené à une utilisation différente des textes. L’ère de 
la lecture dans laquelle est ancrée la pérennité des autorités tex-
tuelles tend vers une production exponentiellement grandissante 
de nouveaux énoncés.

Vers un marché des imprimés et une démocratisation  
de l’utilisation des livres

Parallèlement, l’imprimerie permet à terme d’organiser la pro-
duction textuelle en industrie21. Son développement a permis une 
plus grande diffusion des écrits, comme l’écrivait Jean de la Caille 
dans son Histoire de l ’imprimerie et de la librairie, en 1689 : « Par les 
moyens de cette digne & noble invention de l’Imprimerie chacun 

20. Ibid., p. 22.
21. Ibid., p. 30.
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peut avoir des Livres de toutes Sciences pour une somme très 
modique22. » Sans oublier que, bien que l’achat de livres soit rendu 
plus accessible, ce sont les ouvrages les plus coûteux qui ont traversé 
le temps. Les versions imprimées sont moins onéreuses, avec moins 
de décorations ou simplement sans fioritures. Ce sont pourtant 
celles qui sont imprimées en plus grande quantité et également 
celles qui ont proportionnellement le moins survécu23. Ces détails 
sont importants pour souligner le fait qu’une majorité des livres 
imprimés ne sont pas ceux que l’on peut aujourd’hui étudier ni 
ceux qui sont généralement présents dans la représentation que l’on 
fait des bibliothèques de ces époques24. Il existait une production 
destinée à des gens moins aisés, qui n’a pas aussi bien traversé le 
temps et pénétré l’imaginaire, mais qui a eu de fortes répercussions 
sur la création de l’industrie du livre.

Cette logique de diffusion a des conséquences : l’augmentation 
de la production diminue le contrôle qu’une institution unifiée peut 
avoir sur ce qui circule, contrairement à ce qui est possible dans 
l’univers du manuscrit où la publicisation de contenus contraires à 
l’orthodoxie est grandement restreinte. Leclerc soutient qu’« avec 
l’imprimerie c’est l’éditeur-imprimeur qui acquiert la haute main 
sur la diffusion des textes. Contrôler les textes signifie désormais 
contrôler l’imprimerie. L’Église essaie de le faire par l’institution 
de la censure25 ».

Ces tentatives ont été tout au plus des réussites partielles. 
D’une part, le contrôle matériel des énoncés n’est plus imaginable 
simplement par la vitesse à laquelle un texte imprimé peut être 

22. Cité par David McKiterrick, ibid., p. 15.
23. Ibid., p. 45.
24. De manière encore plus flagrante, il pourrait être intéressant de se pencher 

sur la production de journaux, qui a été moins conservée en comparaison 
du nombre de pages imprimées.

25. Gérard Leclerc, op. cit., p. 148.
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diffusé. L’exemple des thèses luthériennes est flagrant pour illustrer 
la capacité de l’imprimerie à véhiculer un message vers un large 
public dans un court laps de temps26. D’autre part, l’Église se voit 
incapable de contrôler la production de livres imprimés, partielle-
ment à cause du nombre grandissant d’exemplaires en circulation. 
C’est dans la foulée de cette perte de contrôle que les premiers index 
ont été mis en place.

Plusieurs facteurs font en sorte que ces index sont plus ou 
moins respectés. Par exemple, le contenu même des index peut être 
contradictoire, car il s’agit de directives qui diffèrent selon l’espace 
géographique ciblé par l’index en question. Plus simplement, les 
personnes chargées de les appliquer peuvent simplement décider de 
ne pas le faire par manque de moyens ou crainte de représailles de 
la part de la personne intéressée par ledit texte lorsque celle-ci est 
hiérarchiquement bien placée. De plus, l’impératif dicté par l’Église 
n’avait pas la même force que celui qui est imposé par les pertes 
économiques que peut subir un vendeur de livres qui déciderait de le 
respecter. Dans certains cas d’application de l’Index, on peut même 
se demander quelles sont les intentions des censeurs qui peuvent 
laisser le texte lisible malgré les ratures27. Ces tentatives de contrôle 
du contenu imprimé laissent penser qu’il faut les percevoir comme 
de simples actes qui n’avaient aucune chance de fonctionner, en 
partie à cause d’une incompréhension de l’objet censuré.

Ainsi, les craintes formulées à l’endroit de l’imprimerie, par 
l’Église et d’autres voix conservatrices de la société, ciblent géné-
ralement le manque de contrôle de qui lit quoi. Pourtant le lien 
qui pourrait être fait entre l’impossibilité de contrôler ce qui est 
produit par les imprimeurs et l’absence de contrôle des moyens de 

26. Ibid., p. 149. Cela n’a pris que 15 jours pour que ces thèses soient connues 
dans toute l’Allemagne ; bien que ce soit loin des capacités contemporaines 
de diffusion de l’information, il s’agit d’un exploit pour l’époque.

27. David McKitterick, op. cit., p. 156-157.
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production de ces livres n’apparaît pas comme un lien fait par les 
tenants moraux s’opposant à une publication incontrôlée. Il semble 
qu’il y a eu un aveuglement généralisé des conséquences de cette 
invention, notamment au niveau du contrôle de la production.

Vers les possibilités énonciatives actuelles
Pour conclure, l’imprimerie permet de changer radicalement la 

manière dont nous écrivons, produisons et reproduisons les textes. 
Pour reprendre les mots de Roger Laufer : « Je prétends seulement 
que les nouveaux supports et dispositifs de lecture et d’écriture 
donneront naissance à de nouvelles expressions28. » Cependant, 
les « nouveaux supports » dont on parle maintenant sont les livres 
imprimés et non les avancées technologiques récentes qui ont 
permis la création des ordinateurs personnels. Nous avons défendu 
que l’apparition d’une technique d’écriture aussi novatrice que 
l’imprimerie, dans un univers où les moyens de production et de 
reproduction textuelle, le contenu et l’interprétation des textes sont 
l’apanage d’une institution plus ou moins unifié, modifie irréver-
siblement les possibilités d’expression. La mise à mal de l’autorité 
ne se fait pas par un combat acharné contre une tradition vieille 
de plusieurs centaines d’années, mais par une démocratisation 
de l’accès à la création. Peu à peu, le sens de la vérité va changer 
par cette démocratisation, elle peut désormais être portée par un 
énoncé nouveau, indépendamment de ce que les auteurs classiques 
et bibliques ont écrit. Les catégories et rôles propres aux savoirs 
dictés par les autorités classiques et religieuses sont incompatibles 
avec ces possibilités de production.

De ceux-ci, c’est probablement la fonction d’auteur qui est la 
plus transformée. L’évolution des techniques d’imprimerie et le 

28. Cité par David McKitterick, ibid., p. 221. Dans Le texte en mouvement, 
1987.
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développement du marché des livres s’accompagnent de l’émergence 
de la figure de l’auteur moderne, qui, de manière schématique, peut 
être située précisément pour Leclerc : « Descartes est un auteur 
moderne dans tous les sens du mot : un énonciateur qui choisit de 
publier ses pensées, grâce à ce médium merveilleux qu’est l’impri-
merie, de les communiquer à des lecteurs dont il attend les réactions 
avec impatience, et non point à travers les vaines disputes des doc-
teurs […]29. » Pour lui, c’est à partir de ce moment que le lien avec 
les autorités est rompu et que finalement émerge la possibilité de 
faire reposer l’autorité entre les mains du sujet énonciateur. Cette 
particularité s’inscrit dans un contexte où se répandent des pratiques 
visant à renforcer l’individualité de ceux qui écrivent et créent, aussi 
bien en littérature que dans d’autres domaines artistiques30. De 
son côté, Descartes s’illustre par l’absence de référence aux textes 
et aux figures d’autorité qui jusqu’alors justifient les textes écrits et 
les réflexions abordées par ceux-ci31. Ces changements permettent 
l’émergence de la conception moderne de l’auteur, qui renvoie 
principalement à la possibilité de création et de validation d’idées 
individuelles. La vérité devient quelque chose d’atteignable, pour 
certaines personnes, au lieu d’être une production ancienne qui ne 
peut que se répéter. Ce qui est matériellement possible, car l’im-
primerie permet la publicisation des textes et crée un objet public. 
Conséquemment, les textes peuvent être discutés publiquement, 
tout en étant l’objet d’une appropriation privée, situation qui n’a 
pas été possible jusqu’alors.

L’autorité est significativement déviée de ces fonctions tradition-
nelles. Ainsi, Arendt peut écrire qu’« [e]n pratique aussi bien qu’en 
théorie, nous ne sommes plus en mesure de savoir ce que l’autorité est 

29. Gérard Leclerc, op. cit., p. 162.
30. Sur les efforts d’individualisation de la figure de l’auteur, voir notamment 

le colloque Auctor et Auctoritas sous la direction de Michel Zimmerman.
31. Gérard Leclerc, op. cit., p. 157.
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réellement32 ». Ce fait se répercute dans les facteurs de continuité et 
d’unité de notre organisation politique. Le nihilisme qui en découle 
est ici présenté comme une fragmentation infinie de l’autorité dans 
la pensée par une technique, et non comme la simple disparition 
ou diminution de la force de l’autorité dans la société occidentale. 
Il s’agit de l’avènement d’un nihilisme créateur, qui devrait nous 
enjoindre à nous questionner sur l’influence externe des avancées 
techniques sur notre capacité à penser, notamment en modifiant 
les limites de cette pensée, en changeant notre capacité à commu-
niquer et nos modes d’écriture et en changeant le support ou la 
technique par lequel il est possible de lire. L’invention de nouvelles 
techniques telles que l’imprimerie apporte des changements non 
seulement de forme, mais de fond ; le contenu de ce que nous écri-
vons est modifié par la manière dont nous écrivons. Cette réflexion 
se tourne vers le passé, pour chercher des outils et des exemples 
qui peuvent aujourd’hui nous aider à aborder les changements et 
l’hybridation des supports textuels et des techniques d’écriture qui 
nous touchent présentement.

bibliographie
Arendt, Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972.
Leclerc, Gérard, Histoire de l ’autorité : l ’assignation des énoncés culturels et 

la généalogie de la croyance, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, 
PUF, 1996.

McKitterick, David, Print Manuscript and the Search for Order, 1450-
1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

32. Hannah Arendt, op. cit., p. 122.



145

CHAPITRE 7



uN humANIsme Au TemPs  
du NIhILIsme 

Antony Vigneault

La négation qu’il lance à la vie 
met en lumière, comme par miracle, 

une quantité d’affirmations plus délicates ; 
oui, même quand il se blesse, ce maître destructeur, 

destructeur de lui-même – , 
c’est encore la blessure qui le contraint à vivre…

Nietzsche

la déshumanisation
La Seconde Guerre mondiale est le point culminant du 

xxe siècle. Elle marqua pour toujours la suite du monde. Les mil-
lions d’humains rationnellement enfermés et esclavagés jusqu’à leur 
mort ainsi que la course à l’armement, laquelle culmine avec les 
bombes nucléaires jetées sur le Japon, forment la pointe de violence 
de notre histoire. C’est précisément pour son caractère d’exception 
que j’aimerais utiliser ce seuil civilisationnel comme point d’ancrage 
historique et théorique à mon propos.

Cette guerre constitue aussi la matière avec laquelle l’auteur 
Primo Levi écrit Si c’est un homme. Dans ce roman, il dépeint froi-
dement ce que voulait dire être un prisonnier d’Auschwitz : agoniser 
dans un antre de brique où les condamnés se déplacent sans volonté 
« de l’autre côté » de l’humanité. Cet « autre côté » est une création 
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des fidèles d’Hitler, qui réussirent à créer un monde légitimant la 
mise à mort de masses d’humains qui ne sont plus considérés comme 
tels. Dans cet espace parallèle , on découvre ce que peut être un 
humain déshumanisé. Levi décrit les détenus et leur condition avec 
des énoncés proprement inhumains : « se perdre soi-même », « mon 
nom est 174 517 » ou encore « machine à fabriquer des bêtes1 ». Ces 
différents passages sont autant d’expression d’une perte, d’une mise 
à l’écart, que d’une animalisation des détenus par le régime nazi. 
Les camps de concentration y apparaissent clairement comme une 
ouverture à la possibilité d’une réelle déshumanisation.

À la fin du roman autobiographique, nous sortons avec l’idée 
qu’il est possible de dompter des êtres considérés au départ comme 
humains, afin qu’ils finissent par ne plus exister : aucune pensée 
n’est dirigée vers leur futur ou contre leur finitude. Ces prisonniers 
ont atteint un niveau ultime d’indifférence passive ; leur marche 
est soutenue par une ataraxie malheureuse. L’expérience décrite 
par Primo Levi montre qu’il est possible de considérer un humain 
comme étant son envers. Et ce sont les déshumanisés eux-mêmes 
qui finissent par intégrer cette meurtrière différenciation.

Par définition, la déshumanisation présuppose préalablement 
une hominisation – cet acte de distinction par rapport à l’espèce 
dont on descend2. Ce que l’on nomme humain ou Homme3 est 
de prime à bord un mot, mais surtout une représentation de soi, 
qui fut construite au cours des dernières décennies. Selon l’auteur 
Michel Foucault, le mot et sa signification apparaissent peu de 

1. Primo Levi, Si c’est un homme, coll. « Pocket », Paris, Édition Julliard, 2003, 
p. 35 et p. 57.

2. Voir Mathilde Lequin, « Hominisation », dans Albert Piette et Jean-Michel 
Salanskis (dir.), Dictionnaire de l ’humain, Nanterre, Presses universitaires 
de Paris, 2019, p. 229-236.

3. Si le mot homme – avec ou sans « H » majuscule – a généralement désigné 
les humains en général, je préfère utiliser directement le terme « humain » 
qui, sans détour, nous inclut tous et toutes.
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temps après l’humanisme4. Intrinsèquement, ce courant cultu-
ro-intellectuel suppose la possibilité de définir l’humain5. Il va de 
soi que l’humanisme est un des architectes influents des idées qui 
modelèrent notre civilisation. En effet, on retrouve dès la fin du 
Moyen Âge son influence dans la majorité des volontés politiques 
comme des espoirs sociaux.

Dès lors, si la déshumanisation fut possible en raison d’une 
humanisation préalable, laquelle fut amplement menée par l’in-
fluent humanisme, il est de rigueur de placer cette dernière aux 
bancs des accusés. Sans une préalable humanisation humaniste, 
l’humaine-barbarie que sont les camps de concentration aurait-
elle eu lieu ? Cette pente est-elle glissante ou fatale ? Il va sans 
dire qu’à cette question il est impossible de répondre, puisque les 
propositions qui pourraient en ressortir ne peuvent que rester dans 
l’uchronie. Néanmoins, voilà une situation pour le moins complexe 
et assurément problématique, laquelle, conséquemment, demande 
d’être discutée. Ce faisant, je crois qu’il est requis de se demander 
si l’affirmation d’une humanité aussi universelle qu’universalisante 
a pu mener à son opposé : la déshumanisation ? Qu’est-ce qui nour-
rissait ces intenses besoins d’affirmation-négation ?

En prenant comme point de départ les monstruosités que sont 
les particularités de la Seconde Guerre mondiale et en adoptant 
la question du sens comme fil directeur, je vais d’abord proposer 
une petite généalogie de l’humanisation échafaudée par l’huma-
nisme classique. Par la suite, je vais tenter de cerner le contexte 
contemporain, compris comme ouverture au « temps du nihilisme ». 
Finalement, par l’entremise de la question du sens, je vais proposer 
des pistes pour un humanisme contemporain et futur qui s’appuie 

4. Michel Foucault, Les mots et les choses, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1966, 
p. 319.

5. Rémi Brague, « L’humanisme est-il en voie de disparition ? », Cités, vol. 55, 
no 3, 2013, p. 101.
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à la fois sur les enseignements du passé et sur les particularités de 
notre époque.

l’humanisme classique
L’humanisme est un courant de pensée qui apparaît en Italie au 

tournant du xve siècle. Il constitue l’une des créations fondamentales 
de la Renaissance. Cette période coïncide avec les balbutiements 
de la modernité. Elle se révèle comme volonté de retourner aux 
penseurs antiques afin de se sortir de la pure scolastique médié-
vale. L’humanisme est donc né d’une « réaction à » et cherchait à 
placer comme première nécessité la culture humaine. Rapidement, 
la question de ce qu’est un humain s’est révélée centrale pour ces 
hommes6.

L’idée originaire de l’humanisme est que l’humain se définit 
avant tout comme une relation sujet-objet avec soi-même7. Nous 
posséderions la capacité de nous écarter de nous-mêmes, ce qui 
permettrait de nous appréhender paradoxalement comme objet 
d’étude. Nous serions à la fois le créateur et la création, et ce, en 
toute connaissance de cause. En d’autres termes, ce nouveau cou-
rant d’idée apparaît comme prophétie autoréalisatrice consciente 
de l’être. L’idée d’humain – peu importe laquelle pour le moment 
– est considérée comme plus que possible ; notre innéité s’appri-
voiserait. L’humanisme classique devient ainsi un mouvement 
d’ultime réflexivité. Le libre arbitre se mélange ici à l’essentialisme. 
La contradiction ne semble pas problématique. Formellement, pour 

6. Sur l’histoire de l’humanisme, voir l’excellent texte de Clémence Revest, 
« La naissance de l ’humanisme comme mouvement au tournant du 
xve siècle », Annales : histoire, sciences sociales, 68e année, no 3, 2013, p. 665-
696.

7. Voir Michel Foucault, Les mots et les choses, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 
1966, 398 p., ou encore Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain suivi de 
La Domestication de l ’Être, Paris, Mille et une nuits, 2010, 186 p.
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les humanistes, « être humain c’est devenir humain8 ». C’est donc 
cet excitant travail de formation d’une culture inhérente qui s’ouvre 
à la Renaissance. Afin d’accomplir cette mission, les hommes de 
lettres et les artistes, les ingénieurs et les anatomistes – autant les 
sciences humaines que naturelles – se mobiliseront afin de déve-
lopper chacun à leur manière des mécanismes pour propager ce qu’il 
faut nommer une ontologie moderne dans laquelle le rôle central 
est détenu par la culture/l’humanisme.

Ainsi, ce qui anime d’abord ces hommes de la Renaissance, 
c’est cette volonté de mettre de l’avant la particularité culturelle de 
l’humain, cette essence qui est la nôtre. Cette idée aurait très bien 
pu rester dans quelques quartiers de l’Europe, n’eût été les appuis 
provenant d’une panoplie de variables excentriques à l’humanisme 
lui-même. Les deux principaux acteurs de la propagation – voire 
de la définition de ce courant – sont assurément l’éducation et la 
technique.

D’entrée de jeu, pour se considérer comme humaniste, il faut 
avant tout affirmer sa capacité d’émancipation et d’autodétermi-
nation par un processus de formation. Mais s’émanciper de quoi ? 
S’autodéterminer vers quoi ? Ce sont de larges questions dont les 
réponses dépendent de l’humaniste qui la pose. Malgré certaines 
valeurs fédératrices, comme la différenciation avec l’animal (donc 
avec la nature), la tolérance ou la dignité humaine, il est difficile 
d’affirmer l’homogénéité des objectifs moraux ou intellectuels que 
les humanistes veulent atteindre. Toutefois, on peut trouver un fil 
d’Ariane qui précède les différentes volontés morales : l’importance 
accordée à l’éducation, qui est considérée comme un outil ayant la 
capacité intrinsèque de nous tirer hors de la barbarie et de l’ani-
malité ; la formation par nos pairs nous ouvre à l’humanité et à la 
civilisation. Ce faisant se découvre une base modulable, puisque 

8. Jérôme Bindé, « Humain, encore humain ! », Diogène, vol. 206, no 2, 2004, 
p. 71.
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« tout cela laisse à penser que l’homme est d’abord et essentielle-
ment un animal éducable et que cette éducabilité le place dans une 
position unique parmi la totalité des êtres9 ». C’est cette disposition 
unique qui a bénéficié d’une aide pour le moins efficace, à savoir 
celle de la science et de la technique.

En effet, l’éducation humaniste fut secondée par les multiples 
nouveautés technoscientifiques qui proliféreraient parallèlement. 
Cette vague d’espoir envers la modulation de l’essence humaine fut 
amplement aidée par l’augmentation exponentielle de techniques 
favorisant le déploiement des connaissances, lesquelles sont gran-
dement liées au domaine du langage. Que ce soit le renouvellement 
de l’imprimerie, le raffinement et l’augmentation des traductions, la 
propagation d’une grammaire généralisée, l’utilisation d’un lexique 
commun, la construction de bibliothèques, la facilité grandissante 
avec laquelle on exporte les livres et les savoirs, tous ces progrès 
appuyèrent l’apprivoisement des humains par les humanistes10. 
Autrement dit, pour arriver à contrôler notre environnement, 
mais aussi pour favoriser notre autocréation, nous avons embrassé 
les nouveaux outils qui permettent la production et la permanence 
des récits humains – écriture comme inscription, dépassement de 
soi-même après la mort ; les nouvelles techniques et les méta-outils 
permettent d’accroître significativement l’efficacité éducationnelle. 
Bref, la technique est intimement liée à la prise en charge par les 
humanistes de l’humanité des Occidentaux.

Toutefois, cette puissance d’apprivoisement technique ne sera 
pas utilisée uniquement envers soi-même, mais aussi envers le reste 
de la non-humanité. Pour que les humanistes puissent totalement 
se contrôler, il était nécessaire de dominer aussi ce qui pouvait 

9. Daniel D. Jacques, La mesure de l ’homme, Québec, Boréal, 2012, p. 27.
10. Clémence Revest, « La naissance de l’humanisme comme mouvement au 

tournant du xve siècle », Annales : histoire, sciences sociales, 68e année, no 3, 
2013, p. 11.
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influencer leur essence à éduquer. Pour ce faire, il fallait à la fois 
exclure ce qui est jugé extérieur (mauvais) et accentuer ce qui est 
considéré comme intérieur (bon). Il faut bien comprendre leur 
raisonnement : si nous sommes si influençables, il faut soutenir 
une gestion serrée des influences ; si l’on veut atteindre la bonne 
et vraie humanité, il faut encadrer les influx. Ce contrôle est avant 
tout symbolique et idéal, mais il prit aussi forme matériellement. 
L’utilisation par les humanistes de l’éducation et de la technique 
– de la raison au sens large – visa autant les esprits que les corps ; 
était visé tout ce qui croisait leurs vieux chemins et leurs décou-
vertes. Lorsque cela était nécessaire, il fallait déjouer les bassins 
versants comme les cris du corps. On comprend que cette puissance 
d’apprivoisement armée de techniques toujours plus efficaces ne 
pouvait que déteindre sur la manière qu’ont eue les humanistes de 
percevoir leur influence, leur rôle et leurs actions envers tous les 
multiples autres.

Plus exactement, quelle est cette humanité, quel est ce monde 
à modeler culturellement ? Vers quoi ces efforts tendaient-ils ? 
Pour répondre convenablement à ces questions, il est préférable 
d’exposer les conséquences de ce mouvement intellectuel plus que 
les objectifs. Encore une fois, les buts restent vagues et multiples 
tandis que les effets apparaissent, a posteriori, très clairs et opérants. 
Les aboutissants en question de l’humanisme sont l’impérialisme 
et l’anthropocentrisme (l’occidentalocentrisme). Ces finalités mettent 
de l’avant le sentiment de puissance envers les autres qu’engendre 
la prise de contrôle de soi-même, individuellement, mais surtout 
collectivement. Cette impression se transformera en faits tangibles 
et se déversa d’abord dans le monde occidental, puis partout où 
notre civilisation mit ses pieds et ses livres.

Pour bien cerner la force et les raisons de ce déploiement 
impérial de plus en plus hégémonique, il est nécessaire de bien 
comprendre que la réalisation de la possibilité de se saisir soi-même 
comme le reste du monde procure quelque chose de fondamental 
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chez l’humain : du sens. Ce nouveau sens humaniste, qui devient 
rapidement une volonté d’affirmer la différence entre l’humain et 
le reste de ce qui l’environne, crée un « enchantement collectif » 
venant d’ailleurs que d’en haut. Les sources de sens ne proviennent 
plus uniquement de la religion, de Dieu ou d’une quelconque spiri-
tualité transcendante, mais bien de notre esprit et de nos sciences. 
Les attributs de l’humanisme créent un sens existentiel basé sur 
un libre arbitre donnant des raisons, et plus particulièrement des 
raisons de vivre et d’agir. Si l’on considère que l’une des définitions 
de l’humain est qu’il soit un demandeur de sens, eh bien, l’hu-
manisme classique fait office d’aubaine par excellence. Il réussit à 
créer à la fois du sens par et pour les humains. Cette autocréation 
nie l’étrangeté et l’hostilité du monde à notre égard, d’une part, 
et nous donne de la cohérence et de la vérité autant symbolique 
que fonctionnelle, d’autre part. Il serait possible de nommer cela, 
anachroniquement, de l’empuissancement. Et voilà que se forme 
finalement de la légitimité existentielle afin de propager la nouvelle 
bonne nouvelle.

Lorsque les humanistes mirent en branle leur projet de nouveau 
monde plein de sens à leur image, leurs aspirations visèrent rapi-
dement tout ce qui les entourait, de près ou de loin. Leur horizon 
devait s’agrandir pour le bien de tout un chacun. Cette prétention se 
légitimait à même le sentiment de supériorité qu’apporte la certitude 
de fournir l’idéal ultime : leur culture humaine, leur civilisation 
raisonnée, l’humanité bonne, entière, sensée. Sans doute que ce 
puissant sentiment est à la base de l’arrogance qui a porté le projet 
occidental de domination autant physique que métaphysique des 
vivants qui forment le monde.

Dès lors, le chemin parcouru est immense : d’une différenciation 
entre l’animal et l’humain, les humanistes se sont déplacés vers 
un sentiment de supériorité sur le reste, pour finalement se rendre 
jusqu’à la domination et l’imposition d’un sens unique et propre. 
Cette suite d’événements apparaît toujours plus clairement comme 
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en étant une propulsée par et pour une minorité dominante, créa-
trice d’un sens aussi restreint qu’exclusif ; le régime de sens qu’ils 
détiennent est le seul valable et potentiellement menacé lorsqu’il 
est remis en question. Ces puissants imposèrent une hégémonie 
sociale, culturelle, existentielle et même ontologique à tout ce qui 
n’était pas eux. Ainsi, il semble clair que l’humanisme est un des 
principaux complices de l’impérialisme occidental.

Ce sentiment de puissance mis en pratique a finalement décuplé 
un phénomène présent depuis longtemps : l’anthropocentrisme. 
Même si, dans le meilleur des cas, les humanistes se prennent pour 
des guides ou des moralistes, trop peu trop tard l’histoire montre 
qu’ils ne s’en sont pas tenus à cela : ils se sont autoconstitués en colo-
nisateurs du vivant11. Colonisation qui vient avec une assimilation, 
c’est-à-dire une transformation de l’autre en soi-même. Encore une 
fois, la question de la création du sens se fait prégnante. En effet, 
on voit qu’il n’y a pas qu’à partir de lui que l’humaniste a créé du 
sens, mais aussi par l’entremise de son influence et sa domination 
sur tout le reste. S’emparer de ce qui se trouve extérieur à sa cohé-
rence est aussi une manière de modeler et surtout de confirmer son 
propre monde. Mais plusieurs dangers peuvent émerger d’une telle 
vision. L’humanisme peut, par exemple, donner une impression de 
devenir-dieu à ses architectes. En effet, le Dieu chrétien n’est-il pas 
pareillement celui qui crée et donne un sens au monde ? Et n’est-ce 
pas précisément ce qu’accomplissent les humanistes en se plaçant au 
centre de l’univers, en se proclamant grands créateurs et possédant 
le sens et de la vérité ? Difficile de ne pas voir que l’humanisme fut 
rongé par un optimisme de sens, allié d’un anthropocentrisme qui 
consume ce qui l’entoure.

Bref, derrière l’humanisme classique, derrière ses valeurs de 
générosité et de tolérance se cachent souvent de l’amour-propre, de 

11. Rafael Argullol, « Vers un humanisme polycentrique », Diogène, vol. 206, 
no 2, 2004, p. 152.
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la vanité et du mépris envers ce qui le contredit. Ce courant promeut 
vraisemblablement une présomptueuse impression d’importance, 
laquelle prend source dans les destructrices constructions qui lui 
sont intrinsèques. Voilà que, pour les humanistes classiques et grâce 
à leurs actions universalisantes, le monde apparaît perpétuellement 
plus rationnel, cohérent et totalisant. La logique éducative appuyée 
par la technique permit de créer un monde à leur image. Cette 
forme sensée fournit corollairement un sentiment de puissance qui 
propulsa l’impérialisme et l’anthropocentrisme que l’on connaît 
encore bien aujourd’hui.

l’effritement
Ce sentiment centré sur une définition bien précise et finaliste 

de l’humain fut depuis remis en question par plusieurs. Malgré 
la consolidation de la logique moderne, l’humanisme, lui, se 
voit bientôt effrité par différentes pensées critiques. L’homme ne 
résiste pas plus que d’autres concepts à la toujours grandissante 
méfiance qui se propagea au xxe siècle envers nos représentations 
et interprétations. Tout le régime de vérité constitué par l’huma-
nisme peut dorénavant être remis en question. Que ce soit l’idée 
de nature humaine, les valeurs promues jusqu’à maintenant ou 
encore la notion de sujet-objet ; tous ces concepts qui créaient du 
sens, des unités ou de confortables systèmes sont ingénieusement 
démontés. L’humanisme se montre tranquillement sous son vrai 
jour : un masque, qu’on peut enlever et derrière lequel se trouve 
une autre métaphysique.

Un des plus grands représentants de ce courant critique, soit 
celui de l’antihumanisme théorique, est sans conteste Michel 
Foucault. Dans son influent essai Les mots et les choses, il décortique 
longuement l’histoire des représentations des Occidentaux et plus 
particulièrement celle de l’homme. L’auteur en vient à affirmer 
que l’idée d’homme – le concept d’humain – n’est qu’une illusion 
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idéologique. Nous sommes un résultat d’histoires, et non un prin-
cipe ou une essence ; nous ne sommes pas un sujet, mais avant tout 
un objet. Son essai se conclut par un fort jugement : « L’homme est 
une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément 
la date récente. Et peut-être la fin prochaine12. » Foucault laisse 
entendre, tel un Nietzsche postmoderne, que « l’Homme est mort ». 
Et, considérant cette fin, il nous met en garde contre l’attrait que 
l’on pourrait avoir de vouloir remplir trop rapidement le trou que 
laisse cette puissante idée. Au contraire, selon lui, l’espace laissé 
est une chance pour et à penser13.

Cette remise en question se place dans une succession de pro-
positions similaires, provenant d’auteurs variés. Aucun doute que 
de nos jours l’humanisme fait face à une accumulation de soupçons 
et d’accusations, lesquelles contestent l’écart que le courant entre-
tient entre sa conception de l’humain et le reste du monde. Plus 
précisément, l’idée que l’on se faisait de nous apparaît toujours plus 
clairement comme un remplissage, lequel nous empêchait de voir, 
de vivre, donc de penser convenablement la réalité. C’est l’unité 
pleine de sens qui se voit toujours plus fragilisée par la multiplicité 
de la vie humaine et non humaine ; les autres de l’humanisme sont 
toujours plus voyants et demandent avec plus d’insistance d’être 
pris en compte. Les liens propagés par l’humanisme, qui nous 
liaient au monde, ne vont plus de soi. Pour reprendre les dires de 
Jérôme Bindé, l’affaiblissement de l’humanisme est peut-être une 
conséquence de l’humain qui « ne se reconnaît plus en quelque sorte 
dans le monde qu’il a créé14 ».

12. Michel Foucault, Les mots et les choses, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1966, 
p. 398.

13. Ibid., p. 353.
14. Jérôme Bindé, « Humain, encore humain ! », Diogène, vol. 206, no 2, 2004, 

p. 71.



156

Antony Vigneault

Bref, il n’y aurait peut-être pas un humain, avec une excep-
tionnalité et sa culture à découvrir. Il y aurait plutôt une masse 
critique d’humains qui réussirent à se convaincre qu’il y a une 
culture humaine à découvrir, à apprivoiser ; un principe à étendre, 
un sens à fermement créer. Il va sans dire que les temps sont de 
plus en plus durs pour l’humanisme. Comment peut-il survivre 
à l’ère du soupçon qui montre que tout n’est qu’interprétation ? 
Mais, surtout, comment pourrait-il résister aux affres de la Seconde 
Guerre mondiale ?

Les années qui succédèrent aux découvertes des camps de 
concentration virent émerger nombre d’analyses et d’explications, 
dont plusieurs tendent à poser l’humanisme comme l’un des ressorts 
du fascisme. Ce pic de violence historique donna, toujours a poste-
riori, les armes les plus aiguisées aux détracteurs de l’humanisme 
classique. Beaucoup d’indices portent à croire que le nazisme est 
une des conséquences autant insoupçonnées que démesurées de la 
légitimation d’une délimitation serrée et exclusive de ce qui définit 
positivement l’humain. Jacques Derrida fut l’une des figures de 
proue de cette hypothèse. Son raisonnement découle de l’idée que 
l’humanisme prend part fondamentalement à une métaphysique 
à la fois fermée et totalisante. Selon lui, cette fabrication virtuelle 
d’une pensée comme vraie et authentique de l’humain a pu – grâce 
à l’inversement de la même logique – soutenir une circonscription 
de ce qui n’est pas humain15. Une définition précise et positive a 
pu entrainer une définition tout aussi fermée, mais négative, de ce 
que ne peut pas désigner l’humain. Cette logique pourrait être liée 
à la formation d’une dénonciation radicale de ce qui nuirait à ce 
que doit être l’humain. Nous voilà de retour au roman Si c’est un 
homme de Primo Levi et à la déshumanisation de types d’humains 
exclus de la définition que s’en donnaient les nazis.

15. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, coll. « Essais », Paris, Seuil, 2014, 
448 p.



Un humanisme au temps du nihilisme  

157

Même si les liens entre l’humanisme et l’avènement des camps 
de concentration resteront toujours des hypothèses, il n’en reste 
pas moins qu’ils demeurent plausibles et défendus par plusieurs. 
Il faut prendre au sérieux cette possible conséquence ultime de 
l’humanisme et de son affirmation métaphysique, c’est-à-dire la 
déshumanisation active. Et si l’on prend au sérieux ce problème, 
dès lors, nous ne pouvons que nous demander comment penser et 
envisager l’humanisme après la Shoah ? Faut-il rejeter absolument 
ce si influent courant, de même que l’idée d’humain et de culture 
qui y est associée ? À partir de ces considérations, comment penser 
les humains et leurs actions sur eux-mêmes si elles peuvent mener 
aux pires massacres que l’humanité ait connus ? Ces larges questions 
ne peuvent être prises à la légère. Pour m’y aventurer, je propose de 
regarder au premier chef les mouvements de pensées et les condi-
tions qui forment notre époque.

Comment définir l’époque qui traverse le xxe et le xxie siècle ? 
Qu’est-ce qui surplombe notre temps ? Une des propositions de 
définition qui me paraît le plus à propos est celle qui postule que 
nous nous trouvons à l’intérieur d’une éclaircie bien précise de la 
modernité, laquelle il faut nommer « le temps du nihilisme16 ». 
Qu’est-ce que cela pointe exactement ?

Les sources de la notion de nihilisme sont complexes et les 
débats l’entourant sont tout aussi variés et délicats. Il est commode 
de s’appuyer sur les écrits de Nietzsche et plus précisément sur son 
décisif « Dieu est mort !17 » Derrière cette annonce de la mort du 
démiurge se cache une signification plus large. Le Dieu chrétien 
incarne ici la croyance en des métaphysiques, des valeurs suprêmes, 
des « arrière-mondes », lesquels se dévalorisent durant la modernité 

16. Lawrence Oliver, Michel Foucault : penser au temps du nihilisme, Montréal, 
Liber, 1995, p. 17.

17. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 
1982, p. 148-150.
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et, par le fait même, perdent l’autorité créatrice de cohérence qu’ils 
possédaient. Pour Nietzsche, il est venu le temps pour les humains 
qui avaient mis en place un monument-dieu fondateur de puissantes 
vérités de détruire leur construction, et ce, pour les mêmes raisons 
qu’ils les avaient d’abord fabriquées : la négation de vérité. Voilà 
qu’au temps du nihilisme il est possible d’appréhender, mais surtout 
de remettre en question les représentations et les interprétations – 
le sens –, ces immenses cathédrales métaphysiques, comme celle 
de l’humanisme, qui dirigeaient et coordonnaient la vie, la morale 
et les vérités18.

Suivant ce chemin, le nihilisme est l’apparition historique de 
l’a-fondabilité. C’est la réalisation de l’impossibilité de fonder de 
l’extérieur, ou à partir des hauteurs, une vérité comme un sens 
unique. Il y a les choses du monde et nous ne savons pas pourquoi. 
Nous vivons sans raison supérieure. Nous voilà dénudés, sans cause 
ni sens totalisant, intemporel, multiple. Le nihilisme fait office 
d’ouverture des yeux qui ne voient rien.

Toutefois, cet approfondissement dans l’incertain, comme l’a 
envisagé Nietzsche, représente du même coup la possibilité d’une 
nouvelle aurore. Il est évident que cette nouvelle semble fatigante 
pour les humains. La remise en question constante, l’incertitude, 
de même que le relativisme désespérant qui s’accapare de notre 
quotidien ne sont pas de tout repos. Comme le pensait le philo-
sophe allemand, il est possible de réagir à cette situation civilisa-
tionnelle autant positivement que négativement. C’est-à-dire que 
nous pouvons tenter de ralentir ou d’arrêter cette mise à néant ou, 
au contraire, d’embrasser les potentialités de cet événement et de 
nous y accorder. La seconde avenue me semble la plus intéressante. 
M’inspirant de Gianni Vattimo, je crois que nous devons considérer 

18. Gianni Vattimo, La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la 
culture post-moderne, coll. « L’ordre philosophique », Paris, Édition du Seuil, 
1985, p. 35.
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cette dernière « comme un moment “positif ” d’une reconstruction 
philosophique19 ».

Des pistes pour une humanéité
Il faut répéter que l’humanisme classique apparaît de nos jours 

pour le moins pernicieux et pour le pire à jeter. C’est l’affirmation 
d’une culture humaine exceptionnaliste, finaliste, subjective, mais 
objectivée ; cette métaphysique totalisante et exclusive abrite en elle 
trop de danger ; elle porte en puissance la dangereuse descente vers 
sa contrepartie : la déshumanisation qui pèse sur le xxe siècle. Grâce 
à l’éducation et à l’autorité du langage, amplifié par la technisation 
de la vie, les humanistes ont accompli cette création-imposition de 
leur sens humain, bien petit et précis. Il y a une pléiade de raisons 
qui peuvent expliquer la déshumanisation dont parlait Primo Levi, 
en voici seulement une petite. Est-elle plus importante que d’autres ? 
Impossible à savoir, mais l’importance de son rôle n’est pas l’enjeu 
ici. Je ne pense pas avoir besoin de m’accrocher à la proportion 
de responsabilités des différents accusés de la déshumanisation. 
Je considère qu’une idée est coupable jusqu’à preuve du contraire.

C’est donc en suivant bon nombre de théoriciens déconstruc-
teurs qu’il m’est possible de postuler que l’humanisme, cette 
construction, paraît maintenant comme une colonisation autant 
physique que métaphysique du monde et non pas comme la réelle 
compréhension de ce qui forme la Terre. C’est peut-être même le 
motif dont avait besoin l’Occident. La question est donc de savoir 
s’il est possible de penser un humanisme, voire une idée de l’hu-
main, qui ne risque pas de tomber dans le même répugnant endroit. 
Comment affirmer une normativité, un sens ou une fonctionnalité 
de l’humain sans qu’il y ait de dangereux renversement ?

19. Ibid., p. 7.
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Si l’humanisation – centrale à l’humanisme classique – est salie 
(la chose comme le mot), puisqu’elle peut être reliée à son catas-
trophique contraire, il s’avère difficile d’essayer de la laver, surtout 
si le but est de penser autre chose. À partir de ces assises, j’aimerais 
émettre, presque à reculons, deux avenues parallèles. La première 
veut s’éloigner des failles théoriques fondamentales de l’humanisme. 
Les causes de ses failles sont, telles qu’elles sont exposées, la mise 
en place d’une métaphysique positive de l’humain, laquelle nous 
remplit de sens et d’espoir. La deuxième avenue se constitue de la 
nécessité de sortir du mot « humanisme » en tant que tel. Comment 
serait-il possible de changer si radicalement la signification ou 
juste d’avancer à l’aide d’un mot si chargé théoriquement et histo-
riquement ? Je propose dès lors de nommer la proposition qui suit 
« humanéité ».

Qu’est-ce que pourrait vouloir dire humanéité ? Pour cerner 
cette différenciation avec l’humanisme, il est nécessaire de ne pas 
penser avec l’idée classique d’humain. Il faut passer par un autre 
chemin déjà bien ouvert depuis la fin du xxe  siècle : celui de la 
condition humaine. Ce qui différencie la condition humaine de 
l’idée d’humain, c’est qu’elle se tient avant tout dans la négativité, 
contrairement à l’idée qui, elle, est positive. Il y a une grande 
différence entre le fait de poser une limite et l’affirmation d’un 
caractère ou d’une particularité de manière positive. On comprend 
qu’une condition humaine n’est pas ce que l’humanisme développa 
en donnant un sens, un objectif proactif vers lequel se diriger. La 
notion de condition humaine apparaît comme une autre voie, pour 
le moins intéressante, afin de développer une manière de nous signi-
fier. L’humanéité est ainsi de prime abord cette possibilité négative.

S’il n’est pas question de nommer, d’affirmer, voire de fonder 
une définition, qu’est-ce que serait qu’une délimitation négative ? 
J’aimerais proposer cinq éléments, des pistes instables et appauvris-
santes sur lesquelles on pourrait penser cette humanéité en question.
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1) l’univers qui nous dépasse reste cette manière que nous avons 
de cerner, dans une mesure qui est par définition toujours rela-
tive, à quel point l’univers se perd de notre simple personne. Il y 
a humanéité au moment où il y a cette possibilité organique de 
sentir le vertige qui se trouve entre nous et l’au-delà du bleu du 
ciel. Il est ici question de la sensation cosmique et, conséquem-
ment, de cet inconfort étrange qui sublime le sens dans l’infini. 
Est-il possible de s’ouvrir à cet impossible espace-temps sans 
malaise existentiel ? Sur cette question, j’ose penser qu’autant 
les croyants, les athées que les non-Occidentaux ressentent, au 
degré zéro de leur entendement, ce vertigineux dépassement 
qui nous écrase d’insensé.

2) nous sommes métaphysiques, en raison de cette capacité que 
nous possédons de nous étonner d’espérer que le monde qui 
nous englobe soit sensé – ce sentiment inquiet, précisément 
métaphysique. C’est de même ce qui, selon Schopenhauer, 
nous distingue des autres animaux : « L’homme est un animal 
métaphysique20. » Voilà cette situation existentielle dont découle 
notre besoin d’explication, de cohérence, mais peut-être surtout, 
et de manière plus claire, notre préoccupante relation avec le 
sens des choses comme de notre vie.

3) l’horizon premier qu’est le sens représente ce profond réflexe 
qui est le nôtre ; ce besoin de poser un sens. Comme l’a très 
bien déplié Jean Grondin, le sens peut, d’une part, se cerner 
sous l’angle des choses qui nous entourent et, d’autre part, sous 
l’angle plus littéral de nos cinq sens par lesquels nous sommes en 
mesure de sentir lesdites choses et, finalement, il représente cet 
autre nom de l’intelligence ou de la compréhension précisément 

20. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, coll. 
« Quadrige », 2006, Paris, PUF, p. 851-852.
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humaine21. L’humanéité part de ce niveau neutre où réside la 
question du sens. Il va de soi que c’est de ce même niveau que 
partent et se nourrissent les religieux, de même que les huma-
nistes. Le besoin, la recherche, l’affirmation et la création de 
sens participent de ce réflexe qui nous porte à bouger, penser, 
nous réveiller.

4) À l’intérieur de l’occident se trouve la tradition philoso-
phique qui nous mène jusqu’au nihilisme, cet espace-temps 
qui réclame d’éprouver le monde sous l’égide de la remise en 
question constante. À même notre civilisation et notre époque 
se retrouve la possibilité de placer une manière de penser activée 
par la négative. L’humanéité porte en elle cette normativité 
faible et mouvante a-remplissable. Le temps du nihilisme permet 
de voir jusqu’où nous ont menées les métaphysiques qui nous 
remplissent de sens ; de voir notre besoin, notre recherche et 
surtout notre création de sens. Mieux encore, nous voilà, grâce 
à notre tradition et contre celle-ci, capables de remettre en 
question nos larges réflexes civilisationnels.

5) la résistance au sens, le dernier élément, joue un rôle essentiel. 
Si nous partons de cet étrange pouvoir que nous avons de sentir 
l’univers qui nous dépasse, que cette infraction ouvre la porte à 
la métaphysique et la recherche de raisons globales, considérant 
le sens, son besoin et sa création qui en découlent et finale-
ment que cette suite demeure visible à notre hauteur grâce au 
nihilisme qui permet une ouverture négative au monde. Tous 
ces éléments dirigent nos regards d’humanéité vers la résistance 
au sens. Cette résistance, à proprement parler existentielle, 
demande de ne pas aller vers le haut, vers les transcendances, 
les religions, les créateurs de cohérences et de raisons. De ne 
pas aller vers ce qui donnerait ou formerait du sens par et pour 

21. Jean Grondin, Du sens des choses : l ’ idée de la métaphysique, coll. « Chaire 
Étienne-Gilson », Paris, PUF, 2013, p. 51-71.
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les humains. C’est finalement de ne pas fermer ce qui n’a pas 
de lieu ni de temps. La lucidité nihiliste constitue cette chance 
de résister au besoin de cohérence humain tout en restant cette 
étrange bête.
L’humanéité est à la fois l’affirmation du besoin de sens des 

humains et la chance de pouvoir y résister. Est-ce qu’en propo-
sant ces pistes pour un autre type d’humanisme, une condition 
humaine fondée sur la résistance au sens – au fondement –, c’est 
encore refonder ? Je ne crois pas. L’affirmation négative du non-
sens aperçu et nourri par les humains n’est pas le même type de 
réel – de métaphysique – que quelque chose se voulant solide ou 
certain. L’humanéité figure quelque chose d’autre. Pour reprendre 
la proposition du personnage Cormery dans Le premier homme 
d’Albert Camus, l’humanéité est un empêchement conscient de 
l’être ; une passion passive22.

Bien sûr, la vie ne s’arrête pas à la vie humaine, mais la position 
dans laquelle nous nous sommes placés, celle qui nous apporte la 
possibilité de création totale comme de destructions totales oblige 
à la plus réfléchie des responsabilisations. L’humain demeure 
prisonnier à la fois de son passé et de sa potentialité de puissance. 
Cette situation lui impose l’empêchement, voire l’appauvrissement 
existentiel. Le présent et peut-être davantage le futur nécessitent 
un espace ou la pensée et l’action s’emballent faiblement de retenue.

Suivant les beaux mots de Pascal, qui nous dit que « la grandeur 
de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable23 », nous 
voilà dorénavant non pas simplement à cerner notre misérabilité, 
mais bien moins, à agir en ce sens.

22. Albert Camus, Le premier homme, coll. « nrf », Paris, Gallimard, 1994, p. 66.
23. Blaise Pascal, Pensées, 397, texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, GF 

Flammarion, 1976, p. 158.
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CHAPITRE 8



PeNseurs de LA ruINe. 

esquIsse d’uNe TeNdANCe 
ANArChIsANTe de LA PeNsée 

POLITIque mOderNe 

dalie giroux

Dans les pages qui suivent, je veux tracer à partir du corpus 
de la pensée politique moderne les contours d’une tra-
dition mineure identifiable et cohérente, dont le milieu 

commun prend la forme d’une critique radicale, sans reste, de la 
puissance instituée et de sa forme classique qui est celle de l’État 
– que je qualifie de tendance anarchisante.

Cette tradition peut être rattachée à une nébuleuse nihiliste 
au sein de la pensée politique contemporaine, que je définirais, en 
un sens très général, comme l’ensemble des réflexions, pensées et 
théories qui, à différentes fins, persiste à porter son attention sur 
les expressions noires, malicieuses, ignobles ou simplement néga-
tives ou irréparables de la réalité politique. Cette catégorisation 
permet de réunir les producteurs d’idées qui s’attachent aux objets 
de pensée associés au mal politique : rupture, inachèvement, échec, 
éclatement, décadence, obscénité, corruption, cruauté, violence, 
tragédie. Il s’agit de ces auteurs que l’on dit sceptiques, pessimistes, 
désespérés ou simplement mécréants, et parfois aussi corrupteurs 
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de la jeunesse ou postmodernes – cette nébuleuse nihiliste réunirait 
in fine ceux-là qui s’obstinent à penser de manière primordiale les 
blessures narcissiques du collectif, les apories de la communauté, 
les égarements du désir universel d’ordre, le caractère évanescent 
de tout absolu.

Disant cela, il faut préciser que j’utilise le terme « nihilisme » 
pour désigner non pas une position logico-morale, qui référerait 
précisément aux théories du refus ou l’impossibilité de croire en 
lien au motif de la foi ou de l’espoir, comme on la retrouve dans les 
travaux de Lawrence Olivier (1998 ; 2004 ; 2008 ; 2014), ni encore 
pour désigner une condition phénoménologique, une structure 
de conscience, selon l’usage qu’en fait Friedrich Nietzsche dans 
Généalogie de la morale, qui parle de « nihilisme » à propos de la 
condition de celui qui a déjà cru et qui ne peut plus, de ce fait, 
croire. Je ne fais pas non plus de ce concept de nihilisme un usage 
sociologique, où il s’agirait de dire que l’époque est nihiliste, à 
savoir que les repères transcendantaux y sont ineffectifs (quoique 
cette tradition dont je veux évoquer l’existence puisse par ailleurs 
être mise en rapport avec une telle phénoménalité historique). Je 
ne fais pas enfin du nihilisme une proposition métaphysique, qui 
devrait déboucher sur une théorie de l’existence politique acculée 
à une indépassable continuité entre relativisme et fascisme1.

Plutôt, dans l’acception que j’utilise, dans le critère discriminant 
que je développe, il s’agit à propos du nihilisme plus simplement 
d’une position épistémologique, qui désigne la recherche d’une struc-
ture d’attention qui permet de rendre visible et de soumettre à l ’examen 
l’élément de destruction inhérent à la vie politique. Il y va donc d’une 
pensée de la ruine à laquelle est associée non seulement une pratique 
savante, mais aussi une éthique politique et une forme concrète 

1. Sur l’existence de cette continuité paradigmatique dans la pensée politique 
américaine contemporaine, voir Giroux, 2003.
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d’engagement. C’est particulièrement dans cette pratique et dans 
cette éthique qu’une tendance anarchisante se laisse lire.

La tendance anarchisante de la tradition nihiliste dont il est 
question ici se caractérise premièrement par le fait qu’elle se meut, 
suivant les catégories platoniciennes, dans l’élément immanent, 
historique, contingent, périssable et éphémère de la vie politique. 
Deuxièmement, cette tradition se caractérise par un attachement 
à l’analyse et à la critique de l’État, figure par excellence de la 
modernité politique, tant en théorie qu’en pratique.

À cet égard, référant aux origines probables de cette tendance, 
il faut mentionner le nom de Nicolas Machiavel, qui, à partir de 
ses études de la vie politique romano-italienne, a créé une pensée 
de l’État fondée sur une conception cyclique et contingente de la 
temporalité des équilibres politiques. Il faut aussi invoquer l’œuvre 
de Thomas Hobbes, dans laquelle est développée la première théorie 
proprement pragmatique du politique, qui définit la souveraineté 
comme étant le fait d’un dispositif de monopole de la signification 
religieuse2. Celle-ci a rendu visible, sans aucun fard ni rationalisa-
tion a priori, le fait du coup de force herméneutique que constitue 
tout ordre moderne, c’est-à-dire, en l ’occurrence, tout État. 
Hommage rendu enfin à Hegel, qui a ramené la raison spéculative 
à un plan d’horizontalité et qui a fait de l’histoire l’incubateur de la 
raison en progrès. Il a fourni ce faisant, à sa manière, les bases pour 
une démythologisation radicale des institutions, de leur légitimité 
et de leur fondement. L’histoire de la raison et des institutions qui 
en découlent est celle des hommes, du mouvement dialectique 
en tant qu’il est une réalité historique, non celle des formes pures 
données par le cosmos grec.

2. Plus précisément : du monopole de la définition du miracle, voir Schmitt, 
1996.
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Machiavel et Hobbes ont bel et bien inauguré une pensée poli-
tique « réaliste », voire gothique. Ils ont contribué par là à définir tout 
un pan de la pensée politique moderne, à savoir son pôle négatif, 
immanentiste, et ils nous ont montré de manière irrésistible que 
le roi est nu. Or, ces auteurs, comme Hegel à sa manière idéaliste, 
demeurent attachés à l’idée de la réussite du pouvoir, à l’idée de 
sa nécessité surtout. Plus particulièrement, comme le feront les 
penseurs des révolutions européennes (notamment Saint-Just et 
Lénine), ils vont s’attacher à l’idée de la nécessité de l’État comme 
forme réussie et légitime de la mise en ordre de l’existence humaine. 
L’État est compris comme le seul habitat humain envisageable.

Aussi, si ces auteurs pavent la voie au nihilisme en inaugurant 
une certaine modernité, on ne peut pas les inclure dans la tendance 
anarchisante du nihilisme moderne dont il est question ici. C’est 
le xixe siècle, et en lui les maitres du soupçon que sont Nietzsche, 
Marx et Freud, qui voit la naissance sans équivoque de ce courant 
de pensée – courant qui inaugure une critique sans reste de l’être de 
la puissance instituée et de la possibilité métaphysique et concrète 
de l’État comme forme politique juste.

Dans ce qui suit, j’identifie dans un premier temps quelques 
précurseurs et initiateurs de cette tendance nihiliste-anarchisante 
dans le corpus de la pensée politique moderne, en y distinguant 
trois courants distincts : l’école du grotesque volontaire, le parti de 
l’égalitarisme récalcitrant et l’amicale des justes. Je procède dans 
un deuxième temps à une discussion de ce que j’identifie comme 
étant le problème politique qui se trouve au cœur de cette pensée, 
celui de la fondation politique, pour ensuite revisiter les critiques 
classiques de cette position, notamment à partir du rationalisme de 
Hegel et de Freud, mais aussi à travers l’opposition posée par Leo 
Strauss entre nihilisme et civilisation qui, pour beaucoup, informe 
la catégorisation que j’opère ici. Je procède dans un troisième temps 
à la délimitation du chantier de recherche contemporain lié à cette 
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tendance, et tente de nommer la sensibilité éthique qui me semble 
propre à celle-ci.

Quelques précurseurs et initiateurs  
d’une pensée politique de la ruine

L’école du grotesque volontaire. Il me semble que le véritable accou-
cheur de cette tradition nihiliste dont je cherche à circonscrire les 
contours est Friedrich Nietzsche. Particulièrement en ceci qu’il a 
fourni une théorie de la domestication, selon laquelle la grammaire 
éducative, tout comme la morale, et comme science elle-même, 
est un système de signification arbitraire fixé dans l’existence par 
l’usage expansif et polymorphe de la violence (une volonté de puis-
sance qui se prend elle-même pour objet) – écho de la proposition 
romanesque de Witold Gombrowicz selon laquelle l’existence d’un 
individu est l’histoire de sa déformation. Foucault reprendra cette 
théorie de la domestication sous le terme de « discipline », et cette 
manière de poser les problèmes politiques donnera lieu à l’ap-
proche dite généalogique, avec le succès qu’on lui connait. Quant 
à Peter Sloterdijk, il va réinvestir cette théorie sous la bannière de 
l’anthropotechnique (ou sous le thème de « l’élevage »), réflexion 
décomplexée sur le processus d’hominisation qui inclut l’activité 
symbolique dans son appréhension.

La trame de fond commune à ces entreprises intellectuelles 
consiste à expliciter la machination collective de ce qu’on peut 
appeler les « systèmes de réalité », à partir du dressage des corps, 
de l’organisation de l’espace et de toute la variété inquiétante des 
techniques psychosociales. Dans ce courant, c’est le moins qu’on 
puisse dire, peu de considération métaphysique est accordée à l’État. 
Ainsi, le célèbre passage de Généalogie de la morale :

J’ai employé le mot « État » : il est aisé de concevoir ce que j’entends 
par là – une horde quelconque de blondes bêtes de proie, une race 
de conquérants et de maîtres qui, avec son organisation guerrière 
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doublée de la force d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses 
formidables griffes sur une population peut-être infiniment supé-
rieure en nombre, mais encore inorganique et errante. Telle est 
bien l’origine de l’« État » sur la terre : je pense qu’on a fait justice 
de cette rêverie qui faisait remonter cette origine à un « contrat »3.

Ce courant, si on l’élargit au maximum de toutes ses parentés, 
inclut la longue liste des jouisseurs impénitents, des clowns sacrés 
et autres théoriciens de l’humeur qui, à la manière de Nietzsche, 
de Foucault, de Sloterdijk, taquinent par tous les moyens l’esprit 
de sérieux de tout pouvoir, qui se donnent la liberté de prendre 
de front non pas simplement le mal, mais aussi le laid, le vicieux, 
l’insignifiant, le philistin, le concupiscent, le dépressif, l’infantile 
et qui en font une matière de philosophie politique. Ainsi, le 
marquis de Sade, qui fonde des républiques coïtales en marge de 
la Révolution française. Georges Bataille, qui fouille les pulsions 
refoulées de l’accumulation capitaliste pour y faire jouer sans ver-
gogne tous les désirs de destruction. Charles Bukowski, qui avec 
une sorte de tendresse improbable offre sa mécréance en spectacle, 
qui salit toute piété, qui congédie toute rédemption. Franz Kafka, 
dont les personnages-consciences se liquéfient et se dispersent 
de manière absurde dans les mains du pouvoir comme dans les 
espoirs des pères. Clément Rosset, qui a proposé le rire sans reste 
pour exprimer la seule attitude possible devant toute l’ambition et 
l’impuissance concomitante de la civilisation occidentale. Gilles 
Deleuze, qui propose une œuvre dans laquelle il prend le parti de 
l’inverti, de l’immature, de l’enfant dans le dos, de Lewis Carroll, 
et qui s’attarde à la différence, au glissement, à Bartleby, au gazon 
– Deleuze qui propose ce qui serait une véritable philosophie en 

3. Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Le Livre de poche, 
2000.
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action du refus de l’État. Ajoutons à cette liste Cioran, le suicidaire 
debout, et la longue déclinaison des figures de l’idiot4.

Le parti de l’égalitarisme récalcitrant. L’autre véritable accoucheur 
de cette tradition est Karl Marx. Certes non pas le Marx dialec-
ticien du Manifeste du Parti communiste, mais plutôt l’historien 
matérialiste de la section huit du Capital. Dans ce texte majeur 
qui porte sur l’accumulation primitive, Marx, dans la droite lignée 
de ses écrits de jeunesse sur la matérialité du langage, produit une 
analyse historique du rôle du Parlement anglais dans le processus 
de dépossession et de prolétarisation de la paysannerie, qui le place 
sans équivoque dans la parenté de l’approche généalogique de 
Nietzsche et de Foucault5 : non seulement il démontre que l’État 
n’a pas d’autonomie propre étant un instrument de violence au ser-
vice de la classe bourgeoise (et ce faisant il lui refuse entièrement 
la rationalité que Hegel lui accorde dans l’horizon de l’avènement 
historique du droit), mais, surtout, il démontre que le capitalisme 
lui-même, parangon de la liberté libérale, trouve ses conditions 
d’existence historique dans l’exercice intéressé d’une violence d’État 
parfaitement arbitraire.

Dans le cours ordinaire des choses, le travailleur peut être 
abandonné à l’action des « lois naturelles » de la société, c’est-à-dire 
à la dépendance du capital, engendrée, garantie et perpétuée par 
le mécanisme même de la production. Il en est autrement pendant 
la genèse historique de la production capitaliste. La bourgeoisie 
naissante ne saurait se passer de l ’intervention constante de l ’État ; elle 
s’en sert pour « régler » le salaire, c’est-à-dire pour le déprimer au 
niveau convenable, pour prolonger la journée de travail et maintenir 

4. Sur la figure épistémologique de l’idiot, voir Couture et Giroux, 2012.
5. J’ai proposé une démonstration de l’appartenance conjointe de Nietzsche et 

de Marx à une approche généalogique à l’étude des idées politiques dans 
Giroux, 2013.
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le travailleur lui-même au degré de dépendance voulu. C’est là un 
moment essentiel de l’accumulation primitive6.

Dans cette perspective, ce qui tient ensemble le travail de Marx 
est le fait de se refuser à accorder à la nature ou à la nécessité (notons 
les guillemets placés autour de « lois naturelles » et de « régler ») 
une préséance existentielle et objective à l’égalité. Faire autrement, 
et c’est la démonstration qui est contenue dans la section huit du 
Capital, tient de la fabrication crapuleuse de fables justificatrices. 

6. Karl Marx, Économie I, Paris, La Péiade, 1965, [1867], p. 1196. Il est utile 
à cet égard de comparer les thèses de Marx sur l’État avec les propos de 
Hegel sur les origines historiques de l’État dans Principes de la philosophie 
du droit. Ainsi, dans la section portant sur les origines du tribunal, Hegel 
fait la remarque suivante :

L’apparition historique de la fonction de juge peut revêtir la forme d’une 
institution patriarcale ou d’un acte de la force ou du choix volontaire. 
Cela est indifférent à la nature de la chose. Quand on considère l’intro-
duction de la juridiction par les princes et les gouvernements comme le 
résultat du bon vouloir arbitraire ou comme un acte gracieux (comme 
le fait M. von Haller dans sa Restauration de la science de l ’État), on fait 
preuve d’incapacité de la pensée. On ne se doute pas que, dans la loi et 
dans l’État, ce qui est en question c’est que les institutions sont absolu-
ment nécessaires en soi et pour soi, comme rationnelles, et, par suite, 
la forme sous laquelle elles sont nées et ont été introduites n’intéresse 
pas celui qui considère leur fondement rationnel. L’extrême opposé à 
cette opinion est de considérer la rudesse primitive, la juridiction des 
temps du Faust-recht comme une violence, une oppression de la liberté, 
un despotisme. On doit considérer la juridiction autant comme un 
devoir que comme un droit de la puissance publique. Ce devoir et ce 
droit ne peuvent pas déprendre de la volonté arbitraire des individus 
d’en charger ou non une puissance quelconque (Hegel, 1940, [1821] : 
#219, p. 246-247).

 L’approche généalogique que met en œuvre Marx dans la section huit du 
Capital et qui consiste à rappeler les origines sanglantes du capitalisme 
et le caractère pernicieux de la fonction d’État dans ce processus pour en 
faire le point de départ d’une nouvelle économie politique critique s’oppose 
frontalement à la position rationaliste de Hegel qui accueille les effets de 
la contingence historique correspondant à la naissance de l’État comme la 
synthèse rationnelle (objective) des forces immanentes et comme progrès de 
l’esprit. Du point de vue hégélien, il ne fait point de doute que la position 
généalogique est infantile et primitive – elle fait preuve d’une « incapacité 
de penser ».
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L’égalité est la seule vérité possible – parce que tout ce qui n’en 
retourne pas est guetté par une ruine inéluctable (et c’est bien le 
travail de l’historien matérialiste que de faire cette démonstration).

À ce titre, l’esprit des travaux de Marx a partie liée avec celui 
des écrits d’auteurs tels que Étienne de la Boétie, le baron de La 
Hontan, Jean-Jacques Rousseau, Pierre Clastres ou encore Marshall 
Sahlins, qui tentent chacun à leur manière de penser le pouvoir 
(et précisément son institution séparée, l’État), à partir de ce que 
j’appellerais l’hypothèse du degré zéro du pouvoir. C’est-à-dire 
qu’on postule qu’il existe une situation potentielle-réelle supérieure 
d’égalité radicale (qui sera de l’ordre de l’expérience de l’amitié, de 
la possibilité de la non-corruption dans l’état de nature, des rituels 
de la société sans État, du bon sauvage rencontré en Amérique 
septentrionale, ou de l’existence documentée d’une abondance des 
sociétés primitives), situation à l’aune de laquelle nous pouvons 
et devons mesurer la légitimité du pouvoir institué. Dans cette 
position, l’égalité comme expérience, comme candeur, comme 
entêtement, agit comme plan de démonstration de l’impossibilité 
ontologique du pouvoir hiérarchique séparé justement fondé.

L’amicale des justes. Un troisième groupe de penseurs doit être 
adjoint aux deux premiers mentionnés ici au titre de précurseurs et 
initiateurs de la pensée politique de la ruine. De ce groupe, la figure 
pivot est celle de Walter Benjamin. En particulier, sa « Critique 
de la violence » (2000[1931]) mérite d’être citée au titre de texte 
séminal d’une série qui, au xxe siècle, a contribué à approfondir et 
à signifier de manière particulièrement forte la critique radicale de 
l’État. Cette position anarchisante, qui se fonde sur une analyse 
de la connivence mythique entre la violence et le droit, sera reprise 
notamment par Jacques Derrida qui, dans Force de loi (1994), 
revisite pas à pas les thématiques développées dans « Critique de 
la violence ». Elle sera également intégrée de manière plus diffuse, 
mais non moins sentie par Giorgio Agamben dans ses travaux 
autour de la figure de l’homo sacer et des arcanes de la souveraineté 
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romaine, où il débusque la structure d’exception qui constitue la 
même violence fondatrice de droit rendue visible par Benjamin7. 
Elle traversera enfin les travaux de l’anthropologue Michael Taussig 
qui a voulu ethnographier le processus de perpétuelle fondation (et 
de perpétuelle violence) des États d’Amérique latine, notamment 
le Venezuela et la Colombie. Benjamin écrit :

La nature de cette tristesse [celle qui fait vouloir ressusciter 
Carthage] se dessine plus clairement lorsqu’on se demande à qui 
précisément l’historiciste [qui veut restituer l’histoire telle qu’elle 
a été vécue] s’identifie par empathie. On devra inévitablement 
répondre : au vainqueur. Or, ceux qui règnent à un moment donné 
sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification 
au vainqueur bénéficie donc toujours aux maitres du moment. Pour 
l’historien matérialiste, c’est assez dire. Tous ceux qui à ce jour ont 
obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les maitres 
d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui 
gisent à terre. Le butin, selon l’usage de toujours, est porté dans 
le cortège. C’est ce qu’on appelle les biens culturels. Ceux-ci 
trouveront dans l’historien matérialiste un spectateur réservé. Car 
tout ce qu’il aperçoit en fait de biens culturels révèle une origine 
à laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur 
existence non seulement à l’effort des grands génies qui les ont 
créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car 

7. Benjamin écrit, et l’on voit ici très clairement la source du problème dont 
traite Agamben de la sacralité de la vie : « Sur l’origine du dogme qui affirme 
le caractère sacré de la vie, il vaudrait la peine de faire une recherche. Il se 
peut, il est même vraisemblable, que ce dogme soit récent, à titre d’ultime 
égarement de la tradition occidentale affaiblie qui cherche dans le cosmo-
logiquement impénétrable le sacré qu’elle a perdu. (L’ancienneté de tous 
les préceptes religieux condamnant le meurtre ne prouve rien là contre, car 
ils reposent sur d’autres conceptions que le théorème moderne.) Et voici 
finalement qui donne à réfléchir : ce qui est ici qualifié de sacré est ce que 
l’ancienne pensée mythique désignait comme porteur de culpabilité : le 
simple fait de vivre » (2000[1921], p. 241).
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il n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en même temps 
un témoignage de barbarie8.

Cet troisième courant d’une tendance nihiliste-anarchisante 
en pensée politique moderne, parti de la pureté, s’inscrit dans la 
filiation d’un ensemble de penseurs plus large, qui sont associés 
d’une manière ou d’une autre au recours à la tradition juive. Ainsi, 
Derrida trouve les racines de son projet de justice comme différance 
ou comme activation d’une suspension dans le motif de l’altérité 
chez Levinas9, position qui a également des résonances dans les 
travaux de Jean-François Lyotard, et aussi dans la littérature de 
Maurice Blanchot. Du côté du marxisme, et avec les nuances que 
cela exige10, l’œuvre d’Ernst Bloch, son entêtement à penser la 
possibilité dans la dévastation tout comme son refus catégorique 
de l’État, qui est « la contrainte en soi », semble également devoir 
être mentionnée au titre des œuvres précurseurs. Ainsi il écrit :

L’État comme formation contraignante culmine, conformément 
à son essence féodale alogique, dans l’État en guerre et celui-ci 
révéla une autonomie de puissance si abstraite en soi que, face à 
lui les intérêts patronaux eux-mêmes qui en étaient l’infrastructure 
causale antérieure, firent figure d’idéologie. Voilà jusqu’à quel 
point l’État s’est démasqué, face à toute clarification bourgeoise, 
à tout malentendu socialiste, montrant son essence propre qui est 
la contrainte en soi, païenne, satanique11.

Ici, pas de compromis, pas de compromission possible avec 
quelque forme séparée du pouvoir que ce soit. Tout pouvoir institué, 
toute affirmation unilatérale de justice est nécessairement viciée, est 

 8. Walter Benjamin, « Critique de la violence ». Œuvres I, Paris, Gallimard, 
2000, p. 432-433.

 9. Voir, pour une analyse détaillée de celles-ci, Morar, 2014.
10. Pour une comparaison éclairante entre l’utopie de Bloch et le messianisme 

de Benjamin, voir Bensaid, 1995.
11. Ernst Bloch, L’esprit de l ’utopie, Paris, Gallimard, 1977, [1964], p. 287-288.
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obligatoirement usurpatrice, mal fondée. La puissance terrestre est 
en quelque sorte ici un tabou : elle n’appartient pas à ce monde, et 
il faut se garder de ne jamais l’endosser – la promesse d’un monde 
juste y est en jeu. Une grande partie de la théorie qui traverse la 
mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans ce courant du pouvoir comme 
mal absolu et de la fondation étatique comme racine satanique 
(Levi, Levinas, Agamben), groupe dans lequel nous pouvons même 
inclure Hannah Arendt qui, dans son analyse de la situation des 
réfugiés pendant la Deuxième Guerre, montre l’incompossibilité 
du droit humain et de la souveraineté étatique.

le problème de la fondation : une théorie et sa critique
L’enjeu de la pensée dont je traite ici, et cela se vérifie dans 

chacun des courants décrits plus haut, se trouve dans le fait d’op-
poser un refus chronique au concept de violence nécessaire12. 
L’exigence de cette forme de pensée, sa pratique particulière, son 
chantier, est toujours de trouver le moyen, de prendre les moyens, 
de refuser, bloquer, contourner, remettre en question, bouder, 
moquer, historiciser, pleurer, accabler, endetter, débusquer l’usage 
politique de la violence – et c’est l’obstination et la polymorphie des 
moyens, la désespérante bonté, et encore la résolution du maintien 
de l’irrésolu qui en indique le caractère chronique13.

12. Voire de toute nécessité, et c’est bien en cela que Machiavel et Hobbes ne sont 
pas les initiateurs du nihilisme moderne bien qu’ils aient tracé un chemin 
pour celui-ci – ce que Leo Strauss leur a d’ailleurs amèrement reproché.

13. Les nietzschéens et autres généalogistes lorgnent du côté de l’art, de la 
provocation, de la mimétique, de la séduction, du dévoilement ; les marxiens 
et les primitivistes s’abandonnent aux rapports des choses entre elles et à 
l’entêtement égalitaire a priori ; les hébraïques maintiennent contre toute 
séduction du pouvoir et dans l’esprit du sauvetage une pureté qui porte en 
plein présent à la fois la mémoire de la violence du passé et la possibilité 
toujours reportée d’un futur émancipé.
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Plus précisément, il s’agit de se refuser, sans jamais ne rien céder, 
à ce que l’usage de la violence politique sous-entend, à savoir une 
raison, une justification, une logique, une effectivité, une néces-
sité, une justice, et, pour tout dire, une signification. La violence 
politique est toujours insensée – c’est à mon avis cela la descrip-
tion pratique de la tendance anarchisante du nihilisme politique 
moderne. Et ce qu’il convient de qualifier de morbide, de malin et 
d’obscène au fondement du politique et auquel le nihilisme s’attache 
d’un étrange attachement, c’est bien ce marécage de la nécessité.

La philosophie du « rien » dont il est question ici est donc celle 
de la contemplation et de l’étude de l’absence radicale de fondement 
moral, métaphysique ou logique à la violence exercée au nom du 
commun, au nom de l’histoire, de la race, de la liberté, de la vie – la 
violence instituée est toujours compromise. Ce nihilisme politique 
se bute comme un insecte attiré par la lumière à la croyance selon 
laquelle (et pour reprendre la formule de la souveraineté devenue 
folle dégagée par Foucault dans la dernière section de la Volonté 
de savoir) il faut « tuer pour vivre14 ». Il n’y a jamais, selon cette 
perspective, d’instance par laquelle la terreur, la mort, le sacri-
fice, l’oppression, ces forces aveugles qui fondent, seraient rendues 
acceptables, morales, justifiées, assimilables. Dans cette forme 
de pensée, la violence fondatrice est toujours, par principe et de 
manière apodictique, sans signification.

Du côté de chez Marx et des fervents de l’égalité récalcitrante, 
comme du côté de chez Nietzsche et des expérimentateurs de la 
déformation et comme pour les membres de l’amicale des justes, 
nous retrouvons une méfiance profonde du langage, de la « vérité » 
et de la science, une attention sans compromis au rapport entre 
le pouvoir et le mythe, une analyse pénétrante du rôle de l’État, 
du coup de force, de la puissance arbitraire dans les processus de 

14. Voir Giroux, 2008a ; Giroux, 2016.
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véridiction qui sont des processus d’abord et avant tout politiques, 
contingents et sans possible rédemption. Chez ces auteurs, point 
de salut dans le langage – la philosophie même n’est pas en mesure 
d’apporter quelque réconfort aux chercheurs d’ordre.

Ce que touche donc cette pensée de manière privilégiée, on 
le conçoit aisément, c’est la question classique de la fondation. 
Sur quelle base se fonde l’institution politique, le monopole de 
violence, la puissance publique ? Selon quelle logique le pouvoir 
peut-il se séparer de la société pour la mettre en ordre ? Comment 
et par quelle moralité se constituent la verticalité, la hiérarchie, 
la séparation des classes ? Quelle est la légitimité de l’État, et sur 
quelle nécessité transcendante repose donc la répression qu’il ne 
manque pas d’exercer ? Le vaste problème de la temporalisation 
et de la spatialisation de la vie politique, la matérialité de la mise 
en commun du « monde15 » constitue en somme le chantier privi-
légié de la tendance anarchisante de la pensée politique nihiliste 
moderne. Qu’est-ce qui fonde, alors que seule la contrainte arrive 
historiquement à créer du commun sous la forme d’État ? On peut 
sans doute affirmer, sans trop risquer de trahir les auteurs que j’ai 
invoqués, qu’au fondement il y a un mal – un mal irrécupérable, 
sur lequel repose toute politique, et qui fait de toute politique un 
champ de ruine, une vallée de larmes, un cimetière des innocents, 
une politique de la gestion du sacrifice, c’est-à-dire que le fondement 
contient un élément non rédimable.

La littérature en philosophie politique et en critique littéraire 
évoque parfois, en particulier à propos de Nietzsche et de son « Vérité 
et mensonge au sens extra-moral », l’idée d’un anti-fondationalisme 
à propos de la position qui récuse toute validité possible au fondé, à 
l’institué, à l’ordre – qui récuse la métaphysique de l’ordre et la cité 

15. Voir Giroux, 2008b pour une discussion des paramètres de cette matérialité 
du « monde » commun.
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des pères en dévoilant le caractère bancal, accidentel, arbitraire, forcé, 
vicieux, sexué ou racisé de la fondation. Or, l’expression me semble 
inadéquate, dans la mesure où il ne s’agit pas dans cette position 
d’un refus de la fondation, mais plutôt d’un refus de la légitimité 
métaphysique, morale, logique et éthique de la fondation, qui prend 
la forme générale d’une réserve active relativement à l’élément de 
transcendance dans la chose politique. Il s’agit certainement d’un 
anti-hégélianisme à cet égard, mais, pour ce qui est de la fondation, 
il y va plutôt d’une fidélité au fait de son impureté, qui exprime, si 
l’on veut, une variété de la mécréance, un souci de garder le mal en 
joue – que Hegel associe ni plus ni moins, nous l’avons vu dans la 
note plus haut, à une « incapacité de penser ».

À cet égard, il est exact de dire que cette posture de connaissance 
qu’est celle du nihilisme politique contient un élément de résistance 
à un type particulier de rationalité, celui que contient précisément la 
dialectique hégélienne. Selon celle-ci, ce qu’il convient ici d’appeler 
négativité, l’élément néfaste, est destiné à une subsomption néces-
saire dans un mouvement réel du progrès de l’esprit. L’histoire, à ce 
titre, y incluant ses contradictions, ses forçages, ses esclavages, ses 
sacrifiés et ses souffrances, est le théâtre d’un progrès de la raison, 
où les choses croissent en fonction d’une autocompréhension du 
réel dont la conscience humaine est le réceptacle élastique et des-
tiné16. La négativité est dès lors une part insécable d’une logique 
positive et croissante qui la dépasse, la composte ; cette logique 
de la raison dans l’histoire, qui, si l’on veut bien faire ce parallèle 
rapide, est analogue à ce que conçoit Freud comme étant la logique 
de l’adaptation de la psyché à la civilisation – une boucle rétroactive 

16. On pense en particulier ici à la dialectique maître/esclave, dont la logique 
est déployée par Hegel dans la Phénoménologie de l ’Esprit. 
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de maturation nécessaire et inéluctable, dont la dynamique repose 
sur l’opposition créatrice entre les puissances morbides et vitales17.

Leo Strauss est plus dur encore dans sa critique du nihilisme 
que l’est Hegel lorsqu’il parle de l’obsession des origines chez les 
penseurs du droit et de l’État, ou encore Freud lorsque, dans cet 
esprit, il qualifie d’hystérique la femme qui refuse d’admettre l’évi-
dence de l’autorité du père et qui au fond, suppose-t-il, voudrait 
remplacer le père (puisque le désir de liberté n’existe pas hors des 
catégories patriarcales). Père parmi les pères, mature parmi les 
matures, Strauss oppose tout simplement et d’un seul bloc nihilisme 
et civilisation. Dans Nihilisme et politique, il écrit : « Le nihilisme est 
le rejet des principes de la civilisation en tant que telle. Un nihiliste 
est donc un homme qui connait les principes de la civilisation, ne 
serait-ce que d’une manière superficielle18. » Le nihilisme serait plus 
précisément le refus des deux piliers de la civilisation occidentale 
que sont la science (ou la raison) et la morale (entendre la religion) 
– le refus, pour placer ces notions sur une carte du monde et sur 
une flèche du temps, comme le fait Strauss lui-même, d’Athènes 
et de Jérusalem. Il s’agit, comme dans le cas de l’incapacité de 
penser de Hegel et de l’hystérie de Freud, non pas d’une position de 
connaissance, mais d’une pathologie de la civilisation occidentale, 
ou pathologie politique – un rejet pur et simple de l’institution qui 
peut concrètement mener à la destruction de la démocratie moderne, 
au terrorisme, au fascisme et au nazisme.

Est-ce que le nihilisme, et sa tendance anarchisante y incluse, 
est une maladie ? Un défaut d’autorité transformé en obsession ? 
Une structure d’envie ? Une incapacité d’assumer la responsabilité 

17. Jusqu’à la déception de la gauche révolutionnaire et le manque à s’identifier 
au communisme qui fait aujourd’hui l’objet d’un discours psychanalytique, 
par exemple chez Wendy Brown, Jodi Dean, Peter Sloterdijk ou Slavoj 
Zizek.

18. Leo Strauss, Nihilisme et politique, Paris, Payot-Rivages, 2004, p. 55.



Penseurs de la ruine. 

183

de l’histoire ? Une difficulté de s’identifier à la puissance ? Qu’est-ce 
qui peut pousser un penseur à entretenir une méfiance chronique 
envers la rationalité et la légitimité de la puissance instituée et à se 
complaire dans l’imaginaire politique d’un monde en ruine, voire 
à en susciter la ruine par son insistance gênante à la pointer du 
doigt, à la dévoiler et à l’expliciter ? La colère d’un Strauss contre 
les Machiavel, Hobbes et Nietzsche de la tradition occidentale se 
situe à ce plan d’interrogation : pourquoi diable s’entêter à ruiner les 
fondements nécessaires du pouvoir ? Pourquoi sacrifier cette fable-là, 
celle du noble mensonge, et contribuer à la destruction de l’ordre 
occidental millénaire ?

Je pense pour ma part que l’existence des deux dispositions que 
l’on retrouve dans le débat autour de la philosophie de la fondation 
politique, celle d’une part dite nihiliste, qui veut rester au plus près 
de l’affect, qui montre un certain scepticisme, qui cultive un sens 
tragique et souvent une tendance anarchisante, et, d’autre part, celle, 
hégélienne ou freudienne ou straussienne, qui consiste à rendre 
intelligibles la durée et la rationalité de l’histoire, et qui cultive 
la foi dans l’institution, dans l’ordre historique établi, l’existence 
donc de ces deux dispositions est avant tout une question de tem-
pérament, de sensibilité, autant que d’intérêts objectifs, et un effet 
de la contingence historique qui aura marqué le développement 
d’une pensée.

On ne peut pas dès lors trancher définitivement le débat, comme 
voudrait le faire Leo Strauss, en opposant nihilisme et civilisation, 
en en faisant un enjeu de patriotisme occidental et en rejetant le 
nihilisme dans le camp de la barbarie ou, comme le font Hegel et 
Freud, en rejetant l’attachement aux origines corrompues comme 
un défaut de pensée, ou comme une psychopathologie. Dans tous 
les cas de figure, l’argument sombre dans l’incitation dogmatique, 
voire dans une forme d’intimidation impatiente devant les pulsions 
de dévoilement qui menacent un certain sens de la réalité – certes le 
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plus pragmatique, mais certainement pas le plus stimulant ni le plus 
émancipateur, qui affirme : « You are either with us, or against us. »

une pratique savante et une éthique de la pensée
Ce nihilisme de la pensée politique dont il est ici question, nous 

l’avons dit, ne peut être que moderne. L’objet de cette pensée est 
ainsi toujours une histoire faite par les hommes, et non pas une his-
toire faite par les dieux. Si elle comporte des éléments théologiques, 
ce qui est le cas du troisième courant décrit plus haut, ceux-ci sont 
de type messianique et se passent somme toute de métaphysique. 
Les origines des choses communes, des artéfacts politiques, des 
pratiques du pouvoir sont de ce point de vue envisagées dans leur 
émergence matérielle, concrète, historique, phénoménale – ce qui 
ne signifie pas nécessairement, même si cela n’est pas exclu, qu’elles 
le soient de manière empirique, mais, toujours, dans une solidarité 
avec leur caractère terrestre. En particulier, et cela me semble être 
la caractéristique la plus durable de toute épistémologie nihiliste 
de la vie politique, les faits de langage y sont envisagés dans leur 
matérialité.

Dans « Critique de la violence », Walter Benjamin propose par 
exemple de lire la violence nécessaire comme le fait d’une fable 
– celle que l’État raconte à propos de lui-même pour arriver à 
légitimer la violence du droit, ladite « force de loi » inhérente à son 
expression. L’idée qu’il faut tuer pour vivre, que le sang doit couler 
pour que la justice advienne, est, selon Benjamin, un fait mytho-
logique, et ce mythe devra par tous les moyens, y compris ceux 
de l’histoire, de la logique de la morale et de l’art, être démasqué. 
La conceptualisation de la double activité de la puissance en une 
violence fondatrice de droit, d’une part, et en une violence conser-
vatrice de droit, d’autre part, permet ce travail.

Comme fondatrice de droit, la violence, en effet, a une double 
fonction, en ce sens que la fondation de droit s’efforce, certes par 
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le moyen de la violence, d’atteindre comme sa fin cela même qui est 
instauré comme droit, mais au moment où elle instaure comme 
droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier la violence, maintenant 
seulement elle en fait une violence fondatrice au sens rigoureux, 
c’est-à-dire de façon immédiate, puisqu’elle établit, sous le nom de 
pouvoir, une fin non pas libérée et indépendante de la violence, 
mais, en tant que droit, liée à elle de façon nécessaire et intérieure. 
La fondation de droit est une fondation de pouvoir et, dans cette 
mesure, un acte de manifestation immédiate de la violence. Si 
la justice est le principe de toute finalité divine, le pouvoir est le 
principe de toute fondation mythique du droit.

Ce dernier principe connait dans le droit étatique une applica-
tion dont les conséquences sont énormes. Dans son domaine, en 
effet, la définition des frontières, objet de la « paix » au terme de 
toutes les guerres de l’époque mythique, est le phénomène originaire 
de toute violence fondatrice de droit19.

Marx ne fait rien d’autre que de remettre en question les 
croyances concernant les fondements de la puissance dans sa sec-
tion du Capital portant sur l’accumulation primitive : prenant pour 
point de départ la conception libérale selon laquelle l’inégalité de 
richesse s’explique par un différentiel productif entre les individus 
(les pauvres étant paresseux et les riches industrieux), il démontre 
que celle-ci est un mythe dont la fausseté autant que l’utilité sont 
expliquées par l’histoire étatique anglaise, où les traces des actes de 
dépossession sont repérables et interprétables. Ainsi présente-t-il 
cette fiction fondatrice de la justice libérale :

Cette accumulation primitive [selon la théorie qu’en fait Adam 
Smith] joue dans l’économie politique à peu près le même rôle 
que le péché originel dans la théologie. Adam mordit la pomme, 
et voilà le péché qui fait son entrée dans le monde. On nous en 

19. Walter Benjamin, op. cit., 2000, p. 235-236.
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explique l’origine par une aventure qui se serait passée quelques 
jours après la création du monde. De même, il y avait autrefois, 
mais il y a bien longtemps de cela, un temps où la société se divi-
sait en deux camps : là des gens d’élite, laborieux, intelligents, et 
surtout doués d’habitudes ménagères ; ici un tas de coquins faisant 
gogaille du matin au soir et du soir au matin. Il va sans dire que les 
uns entassèrent trésor sur trésor, tandis que les autres se trouvèrent 
bientôt dénués de tout. De là la pauvreté de la grande masse qui, 
en dépit d’un travail sans fin ni trêve, doit toujours payer de sa 
propre personne, et la richesse du petit nombre, qui récolte tous 
les fruits du travail sans avoir à faire œuvre de ses dix doigts20.

De la même façon, dans sa reprise de la « Critique de la vio-
lence », Jacques Derrida propose une définition performative du 
paradoxe de la « force de loi », en montrant que l’État se constitue en 
tant que réalité, tant dans la violence fondatrice que dans la violence 
conservatrice, sous le mode de la répétition. La violence en acte qui 
maintient l’État en place (qui donne force à la loi) est la répétition 
infinie et indéfinie de la violence fondatrice. L’État se présente 
dès lors comme un stroboscope existentiel qui tient sur sa propre 
expressivité obsessive – ce que Derrida appelle la « mystique ».

Or l’opération qui revient à fonder, à inaugurer, à justifier le 
droit, à faire la loi, consisterait en un coup de force, en une violence 
performative, donc interprétative, qui en elle-même n’est ni juste 
ni injuste et qu’aucune justice, aucun droit préalable et antérieu-
rement fondateur, aucune fondation préexistante, par définition, 
ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider. Aucun discours 
justificateur ne peut ni ne doit assurer le rôle du métalangage par 
rapport à la performativité du langage instituant ou à son inter-
prétation dominante.

20. Karl Marx, op. cit., 1965, [1867], p. 1168.
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Le discours rencontre là sa limite : en lui-même, dans son 
pouvoir performatif même. C’est ce que je propose d’appeler ici, 
en déplaçant un peu et en généralisant la structure, le mystique. Il 
y a là un silence muré dans la structure violente de l’acte fondateur. 
Muré, emmuré parce que ce silence n’est pas extérieur au langage. 
Voilà en quel sens je serais tenté d’interpréter, au-delà du simple 
commentaire, ce que Montaigne et Pascal appellent le fondement 
mystique de l ’autorité21.

Nous pourrions allonger indéfiniment cette liste d’exemples de 
travaux portant sur les fondements ruineux, essentiellement fiction-
nels, de l’État moderne. Ce qui par l’exemple est proposé dans ces 
travaux n’est certes pas une théorie du pouvoir, une métaphysique 
de la puissance, ou même quelque programme particulier d’éman-
cipation. Sont plutôt à l’œuvre, dans ces travaux généralement 
fastidieux – Nietzsche dit préférer le gris des archives à l’azur du 
ciel –, une série « d’exercices22 » de contemplation, d’analyse et de 
critique des expressions phénoménales de la violence inhérente à 
la fondation politique moderne. Il s’agit de remettre sur le métier, 
inlassablement, la démonstration de l’échec de l’institution, sa dés-
hérence, son pourrissement inéluctable, sa corruption fondamentale, 
surtout son incapacité à la justice et le caractère fictif, voire nocif, 
de sa prétention à celle-ci23.

Ce désir de faire l’anthropologie existentielle de la puissance 
qui me semble être celui des penseurs de la ruine part de l’idée 
que les sociétés produisent constamment des explications de la 
violence et, partant, de la souffrance, pour donner des raisons à 

21. Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 32-33.
22. Au sens que donne Sloterdijk à ce terme dans Tu dois changer ta vie (2015).
23. Je renvoie le lecteur à mes travaux spécifiques, sur la territorialité du poli-

tique (2007b ; 2008b), sur la fondation américaine (2003 ; 2008a ; 2015a), 
sur le colonialisme (2009a ; 2015c) et sur l’imaginaire populaire de la 
violence (2015b ; 2016).
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celle-ci, et la rendre ainsi acceptable, productive, pour lui trouver des 
débouchés : le patriotisme, la révolution, le progrès, le darwinisme 
social, la rééducation, la création de richesse – autant de spiritismes 
séculaires, qui impliquent des pratiques magiques, des diableries, 
des exorcismes, des personnages fantastiques, des légendes, c’est-
à-dire autant de pratiques symboliques qui permettent de créer des 
rapports constitutifs avec le mal.

Dans les exercices de proximité du mal réalisés sur la « scène » 
des penseurs de la ruine, il s’agit de rappeler sans fatiguer cette ruine 
du pouvoir à la vue, de manière à ne jamais s’en séparer, de manière 
à la garder au plus près, de manière surtout à toujours connaitre les 
codes de son oblitération, de son refoulement, de ses mythologies, 
le chiffre de son kitsch24. De manière à toujours localiser les sites 
de production de signification de la violence, à les garder à vue et 
à leur tenir tête.

Ainsi, la pratique savante à laquelle donne lieu la pensée de la 
ruine, qu’elle soit généalogique ou matérialiste historique, débouche 
sur une conception performative de la réalité politique, qui permet 
de faire l’histoire de la vie politique comme celle de la performance 
matérielle-symbolique de l’être des choses – ce processus anthropo-
logique selon lequel une violence réelle et figurée, intriquée, opère 
de manière continue sur la base du mythe de sa nécessité. Elle est 
dédiée à la mise au jour et au raffinement d’une grille de lecture 
culturelle – celle qui permet de lire les mythes de la puissance qui 
animent notre époque et les formes de cette autoproduction25. C’est 
en ce sens également, dans sa sensibilité discursive et historique, 
que ce courant de pensée ne relève pas du pessimisme anthropo-
logique des Machiavel et Hobbes ni ne contient le moindre affect 
de réaction.

24. Voir pour un développement précis sur la question du kitsch, Giroux, 2013b.
25. Voir sur la question théorique de la performance politique comme auto-

production matérielle et symbolique, Giroux, 2008b.
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Quant à l’éthique qui informe cette pratique, je dirais qu’elle 
est d’abord le fait d’une décision, d’un coup de force existentiel, qui 
consiste justement à ne pas prendre de décision (« I prefer not to », 
comme le dit le personnage de Melville qui a tant séduit Gilles 
Deleuze). C’est cet élément apodictique, le fait d’assumer cet élé-
ment, en tant que siège d’une pensée vivante, située, qui forme le 
milieu à partir duquel peut s’élaborer la parole. Non pas, comme 
le baron de Münchhausen, se tirer soi-même par les cheveux (et 
ainsi, se voir demander : « si tout est relatif, l’énoncé selon lequel 
tout est relatif n’est-il pas relatif ? »). Plutôt, développer une ascèse 
de la suspension, qui diffère, qui reporte indéfiniment le jugement, 
la décision, l’application de la loi et, dans cette suspension, faire 
exister quelque chose comme la justice – rendre visible l’impossible, 
suivant Derrida. C’est justement cet élément apodictique, cette 
décision de la suspension, cet entêtement messianique qui permet 
ainsi à Marx de dire qu’un monde vrai est un monde juste26. C’est 
également cette stratégie prophétique qui amène Gilles Deleuze à 
fouiller dans les glissements de la répétition, à faire du différent le 
moment premier et à choisir le schizophrène contre son psychana-
lyste. Dans tous les cas, l’éthique de la ruine est une participation 
au « monde » en désespoir de cause, « à fonds perdu ».

S’exprime dans cette éthique un désir de rapport avec la part 
sombre de la mondanité, une forme d’accompagnement, une 
forme de sobriété. Cette ascèse consiste dans sa pratique à rester 
au plus près de la violence, de la douleur que cause cette violence, 
sans en opérer de symbolisation, sans la justifier, sans non plus 
s’en détourner, l’ignorer, ou la ressentir – au sens du ressentiment 
de gauche qu’a correctement diagnostiqué Sloterdijk dans Colère 
et temps. Simplement résonner à l’aide de l’œuvre, et à l’aide de 
l’histoire comme à-présent – sans reste. Rester sobre auprès de 
l’actualisation du mythe selon lequel il faut tuer pour vivre : en 

26. Voir Aron, 2004.
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témoigner et, ainsi, être ou rester humain – s’introjecter un futur 
valable. C’est-à-dire : sur/vivre, vivre dans l’écart à sa propre ani-
malité. Position difficile, position d’équilibriste – soumise à toutes 
les chutes, et faisant le serment de ne s’en permettre aucune. C’est 
le maintien du rapport même qui est éthique.

Ainsi que l’écrit encore Benjamin : « C’est sur la rupture de ce 
cercle magique des formes mythiques du droit, sur la destitution 
du droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent 
de lui, finalement donc du pouvoir de l’État, que se fondera une 
nouvelle ère historique27. » Cette garde à vue de la ruine de la 
puissance terrestre n’est pas sans pressentir une porte de sortie vers 
d’autres systèmes de réalité – qui seraient à saisir, toujours, dans le 
présent. Et c’est vers une temporalité particulière de cette pensée 
que cette dernière idée pointe, et qui annonce un travail qui ne 
peut pas être amorcé ici.
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CHAPITRE 9



LA POLITIque PArTICIPe-T-eLLe  
Au déséquILIbre du mONde ?

L’APOLITIsme CIOrANIeN  
eT LA CrITIque de LA démesure 

Catherine sylvestre

Que Faire ? Où aller ? 
Ne faisons rien et n’allons nulle part, 

tout simplement.
Emil Cioran

L’œuvre d’Emil Cioran actualise la pensée nietzschéenne en 
témoignant de l’expérience de la mort de Dieu au xxe siècle. 
S’y intéresser permet d’entrer dans les questionnements 

existentiels fondamentaux de l’époque moderne. Avec Cioran, on 
se demande : comment vivre lorsque nous avons perdu tout repère, 
tout absolu ? Une telle existence sceptique est-elle possible ?

Pour comprendre le rapport au monde de ce penseur apoli-
tique1, je crois que, paradoxalement, il faut se concentrer sur sa 

1. Nous verrons plus loin qu’après un épisode politique Cioran refuse le poli-
tique et en sort complètement, de peur de reproduire ses erreurs totalisantes 
du passé. À partir de là, il formule sa lecture du monde en dehors de toute 
réflexion politique.
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pensée politique. Elle est le lieu où se révèlent les constantes qui 
déterminent sa pensée existentielle.

Pour suivre cette intuition, je présenterai l’évolution de la 
relation qu’entretient Cioran avec le politique. Puis, je montrerai 
comment il aboutit au rejet du politique en tant que manifestation 
de la démesure humaine. Nous verrons alors comment cette position 
émane de constantes centrales de la pensée cioranienne. Je termi-
nerai en proposant une hypothèse : les êtres humains peuvent rejeter 
leur démesure pour retrouver un rapport direct au monde, jusqu’à 
retourner vers la vie. Une telle pensée représente une tendance qui 
se dessine pour répondre à la mort de Dieu.

Avant d’étudier comment Cioran en vient à ce rejet de la déme-
sure, il faut rappeler que le scepticisme est le point de départ de sa 
pensée. C’est dans son œuvre Sur les cimes du désespoir, qu’il établit 
cette position à travers son idée centrale de « passion de l’absurde ». 
Cette passion est celle vers laquelle les sceptiques se tournent afin 
d’arriver à vivre sans certitudes. Cioran explique ainsi la logique 
de cette passion : « Peut-on encore, étant allé au bout de soi-même, 
invoquer des arguments, des causes, des effets ou des considéra-
tions morales ? Certes, non : il ne reste alors pour vivre que des 
raisons dénuées de fondement2. » C’est pourquoi, ravagé par les 
pires doutes, le jeune Cioran tente cette passion de l’absurde en se 
faisant actuel. Il adhère à l’absolu de son époque : le politique et, 
plus particulièrement, la conviction que la réalisation de soi passe 
par l’accomplissement de sa nation.

Cette tentative s’exprime dans son écriture par l’adoption d’un 
style lyrique sans limites. Il y formule graduellement un enthou-
siasme ambigu envers le fascisme allemand. Il est séduit par son 
énergie et sa vitalité tout en étant conscient que les thèses qu’il 

2. Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, Cioran, dans Œuvres, coll. « Quarto », 
Paris, Gallimard, 1995, p. 23-24.
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défend sont indéfendables3. Il y adhère tout de même en espérant 
que cette barbarie accélérera la chute de la civilisation occidentale. 
Il préfère la perspective de ce mouvement à l’inertie angoissante de 
son désespoir incroyant. Il souhaite que cet effondrement crée un 
moment propice à la renaissance de valeurs favorisant la vie. C’est 
cet espoir qui le pousse à suivre les thèses hitlériennes. Il espère 
que leur démesure saura contenir la force destructrice nécessaire à 
l’achèvement de la décadence occidentale.

À partir de 1945, Cioran rejette cet engagement politique à la 
lumière des conséquences humaines du fascisme allemand. Cette 
variante de la passion de l’absurde lui apparaît pour ce qu’elle est : 
une terrible erreur. Afin de l’expier, il se fait troglodyte et se tapit 
dans l’indifférence et l’inaction. Au départ, cette position peut 
sembler politique : il veut éviter de nouveaux désastres humains et 
considère que l’inaction est toujours moins risquée que l’action. Son 
indifférence exprime plutôt le danger des absolus et des idéologies 
politiques. Par exemple, dans Syllogismes de l ’amertume, il dit : 
« Qui provoque les catastrophes ? Les possédés de la bougeotte, 
les impuissants, les insomniaques, les artistes ratés qui ont porté 
couronne, sabre ou uniforme, et, plus qu’eux tous, les optimistes, 
ceux qui espèrent sur le dos des autres4. » Il développe peu à peu 
une position où le désespoir offre, paradoxalement, l’espoir d’un 
monde moins désastreux. Il se méfie de toute certitude et regagne 
son scepticisme initial. Il tue le prophète en lui.

En approfondissant l’analyse de ce refus du politique, on s’aper-
çoit ainsi qu’il révèle une tendance bien plus profonde de la pensée 
cioranienne. Ce déplacement de l’analyse permet de préciser le 
rapport au politique de Cioran. Pour y arriver, il faut se référer aux 
œuvres tardives de Cioran (à partir de Précis de décomposition), où 

3. Idem., Apologie de la barbarie, p. 126-137.
4. Idem., Syllogismes de l ’amertume, p. 772.
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il ne définit plus son indifférence comme une position politique. 
Au contraire, il y prône une négation complète du politique en 
le dénonçant en tant qu’une forme de démesure néfaste. Sous cet 
angle, on peut voir comment l’indifférence et l’apolitisme de Cioran 
expriment son mode d’être au monde et la façon dont il répond à 
la mort de Dieu.

Il est possible de rassembler ces éléments essentiels de la pensée 
cioranienne autour de l’axe central de la démesure. Cioran la définit 
en s’appuyant sur ce qu’il considère être sa plus grande manifesta-
tion : la démesure humaine. Celle-ci se définit par la volonté des 
êtres humains de dépasser leur position dans l’équilibre du monde. 
Souhaitant être toujours plus et jamais moins, ils enflent artificiel-
lement le rôle qu’ils ont, jusqu’à occuper une place disproportionnée 
par rapport à leur insignifiance. Par leur incapacité à se maintenir 
dans leur vanité première, ils se détachent de la nature et nient la 
vie : « L’homme, ayant violé toutes les lois non écrites, les seules 
qui comptent, et franchi les frontières qui lui étaient assignées, 
s’est élevé trop haut pour ne pas exciter la jalousie des dieux, qui, 
décidés à le frapper, l’attendent maintenant au tournant5. » N’ayant 
pas su respecter la place qui lui était assignée dans l’univers, l’être 
humain crée sa perte. Il détruit l’équilibre de la vie en envahissant 
le monde avec son œuvre destructrice.

La démesure occidentale en est le meilleur exemple. Cioran 
décrit les Occidentaux comme des agités obsédés par leur identité 
personnelle. La démesure est leur mode d’être : ils veulent en tout 
dépasser leur statut originel pour se démarquer. Cette obsession 
du sujet pour lui-même correspond à ce que Schopenhauer nomme 
le « principe individuel6 ». L’être occidental en est empreint : il est 
incapable de comprendre son insertion dans le Tout du monde tant 

5. Idem, Écartèlement, p. 1429.
6. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation : 

tome I, Paris, Gallimard, 2009, p. 743.
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son attention est accaparée par l’illusion de l’unité de son être. En 
se définissant uniquement comme une unité indépendante, il nie 
la nature en cessant d’entretenir des relations saines avec elle. Il 
devient peu à peu incapable d’avoir un rapport direct et équilibré 
avec le monde. Il s’emprisonne dans son obsession du « moi » et la 
vie ne lui apparaît plus que comme un problème qu’il doit résoudre 
en accroissant le rôle qu’il y joue7.

Cioran applique ce raisonnement au politique et y reconnaît 
une action démesurée du « moi ». Pour entrer dans le politique, 
l’être humain doit accroître son rôle dans le monde en tentant d’en 
changer le cours. Cioran y voit une agitation nuisible. Les êtres 
politiques sont aveuglés par l’espoir et les idéologies jusqu’à ne plus 
comprendre qu’ils ne sont qu’une part infime d’un tout beaucoup 
plus grand. Ils perdent toute perspective et se rendent malheureux 
par leur mécontentement constant. Le politique pousse au ressenti-
ment envers le monde, parce qu’on y souhaite constamment que le 
monde soit autre chose que ce qu’il est. Cela se produit notamment 
parce que le politique impose au monde des critères moraux qui lui 
sont impossibles à respecter, tant ils sont extérieurs à lui. C’est par 
de telles tendances que la vie politique détruit toute possibilité de 
trouver notre consolation dans le monde, car on s’y convainc que le 
monde n’est pas ce qu’il devrait être. À partir de là, on ne peut que 
le nier et se détacher de la vie. On se construit sous la forme d’un 
« animal indirect8 » incapable d’agir spontanément. C’est pourquoi 
Cioran considère que, pour regagner la vie, il faut éliminer le poli-
tique. Pour y arriver, l’être humain doit renoncer à la naïveté et à 
l’orgueil qui lui ont permis de se croire important. S’il y arrive, il 

7. Cioran, La tentation d’exister, p. 828.
8. Idem, Sur les cimes du désespoir, p.  94. Cioran définit les êtres humains 

comme « animaux indirects », parce qu’il considère qu’ils sont incapables 
de participer spontanément au monde tant ils s’en sont détachés par leur 
démesure.
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créera la possibilité d’un monde posthistoire et apolitique où il aura 
l’occasion de se réintégrer au monde.

Cioran espère que cette négation du politique favorisera la fin 
de l’être humain9. Pour l’atteindre, il explique qu’il faut s’attaquer 
en priorité à la démesure qui lui a donné naissance. C’est sur cette 
voie que l’être humain regagnera le règne du vivant et cessera d’en 
être une part distincte. Cioran souhaite qu’il saura abandonner à 
temps tout ce qu’il est, jusqu’à ce qu’il réapprenne à se contenter 
du prélassement dans l’être10. S’il atteint ce stade, l’être humain 
aura perdu sa conscience et son esprit : il fera partie du monde 
inconscient où la vie va de soi.

En s’attaquant à la démesure, Cioran révèle deux constantes 
qui guident sa pensée : sa proximité avec le récit de la Genèse et 
sa volonté de respecter ce qu’est le monde (probité). L’étude de son 
rapport au politique a permis de les révéler et d’illustrer sa lecture 
particulière du monde.

Genèse
Cioran appuie sa critique de la démesure sur la Genèse en tant 

que « vision complète de l’homme et du monde11 ». La force de ce 
récit est d’avoir défini avec la plus grande clairvoyance les étapes du 
développement humain. On y apprend que le monde a commencé 
avec une période d’inconscience où les humains étaient parfaitement 
intégrés à un univers en équilibre. Ils respectaient leur rôle assigné, 
ce qui leur donnait accès à un éternel présent. Inconscients, ils 
n’interrogeaient pas leur présence au monde et n’étaient pas encore 
tourmentés par leur finitude. Or, cette période ne dura pas. Le 

9. « Être humain » étant compris ici en tant qu’être s’étant sorti du monde par 
sa démesure.

10. Cioran, La tentation d’exister, p. 821.
11. Idem, Entretiens, p. 204.
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drame de l’humain commence avec le péché originel, c’est-à-dire 
avec le moment où il a renoncé à son paradis pour goûter au fruit 
de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. À partir de là, sa 
conscience apparaît et il tombe en chute dans le temps. Il inter-
roge le monde et exige de lui des réponses. Schopenhauer traduit 
ce passage vers le déséquilibre en décrivant comment les humains 
sont devenus des animaux métaphysiques :

Hormis l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence ; 
c’est pour tous une chose qui se comprend tellement bien d’elle-
même qu’ils ne la remarquent pas. Dans la quiétude du regard 
de l’animal s’exprime encore la sagesse de la nature, parce qu’en 
l’animal la distance qui sépare la volonté de l’intellect n’est pas 
encore suffisamment importante pour que tous deux puissent 
s’étonner l’un de l’autre lorsqu’ils se rencontrent. Ainsi, le monde 
phénoménal tout entier se trouve ici encore fermement attaché au 
tronc de la nature dont il est issu ; il participe encore de l’omnis-
cience inconsciente de la mère de toutes les mères. Ce n’est qu’une 
fois que l’essence intime de la nature (la volonté de vivre dans son 
objectivation) a traversé les deux règnes des êtres dépourvus de 
conscience, puis a remonté d’un pas assuré et hardi la vaste série des 
animaux, ce n’est qu’au moment où elle arrive enfin au seuil de la 
raison, dans l’homme, donc, qu’elle accède pour la première fois à la 
réflexion « Besinnung » : et là, elle se prend à s’étonner de sa propre 
œuvre et se demande ce qu’elle est elle-même. Son étonnement 
est d’autant plus sérieux qu’elle se retrouve pour la première fois et 
en toute conscience face à la MORT et, avec la finitude de toute 
existence, s’impose à elle plus ou moins clairement la vanité qu’il 
y a dans toute aspiration. Avec cette réflexion et cet étonnement 
naît, par suite, le BESOIN MÉTAPHYSIQUE propre à l’homme 
seul ; aussi l’homme est-il un animal metaphysicum12.

12. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation : 
tome II, p. 1395.
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C’est avec l’émergence de sa conscience que l’humain s’est 
distingué de la nature. Pour Cioran, il s’agit du point de départ de 
la souffrance permanente qui caractérise désormais son existence. 
La conscience entraîne l’être humain dans une quête de sens qui 
le pousse vers la démesure ; vers la conviction que son existence 
est plus grande que ce qu’elle semble être a priori. Ce refus de sa 
condition première, mortelle et insignifiante, le transforme en une 
épave détruite par la quête de grandeur13.

Voilà pourquoi Cioran est nostalgique du moment précédant 
le péché originel. Il aimerait l’expier et retrouver la mesure des 
origines humaines où l’existence n’était pas encore soumise aux 
exigences destructives de la conscience. Cette volonté naît de la 
proximité qu’entretient Cioran avec le récit de la Genèse et marque 
l’ensemble de son œuvre.

Probité
La deuxième constante qui définit le rejet de la démesure chez 

Cioran est sa volonté de probité, c’est-à-dire de vivre le monde tel 
qu’il est14. Cette volonté découle directement de sa compréhension 
de la Genèse, parce qu’on y lit que la connaissance et la conscience 
nous ont détournés du monde originaire et nous ont entraînés 
dans la démesure. Le rejet de la démesure correspond en ce sens à 
la volonté de vivre le monde en dehors de toute distorsion causée 
par l’action humaine. Cioran exprime cet espoir de probité en 
observant comment :

13. Cioran, Écartèlement, p. 1431.
14. Bien sûr, la définition du « monde tel qu’il est » est extrêmement subjective. 

Chez Cioran, la vision du monde intact se forme à partir du récit de la 
Genèse. Le monde intact correspondant à l’image qu’il se fait du monde 
précédant l’entrée des êtres humains dans la conscience et la démesure.
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On voudrait malgré tout connaître cette réussite crépusculaire où 
l’on échappera à la succession des générations et au déferlement 
des lendemains, et où, sur la ruine du temps historique, l’existence, 
enfin identique à elle-même, sera redevenue ce qu’elle était avant 
d’avoir tourné en histoire15.

Suivant cette lecture particulière, tout ce qui participe au péché 
originel de la connaissance est considéré comme néfaste, car cela 
favorise l’enflure de l’être humain et l’approfondissement du gouffre 
qui l’oppose au monde. Pour regagner la vie et la favoriser, il nous 
faut renoncer à notre conscience et à tout ce qui nous distingue de 
la nature. Cioran croit que seul ce processus, bien qu’il soit quasi 
impossible, peut rendre à nouveau la vie possible.

En résumé, lorsque Cioran se réfère à la Genèse et quand 
il appelle au respect de ce qu’est le monde, il cherche surtout à 
rejeter la conscience humaine définie comme responsable de notre 
démesure et de notre souffrance. La conscience empêche les êtres 
humains d’avoir un rapport direct au monde. Elle les fait souffrir 
en les forçant à poser des questions auxquelles le monde n’a pas de 
réponse. Afin de trouver un état de préconscience, l’être humain 
doit renoncer aux idées de progrès, de devenir, de sujet, d’histoire, 
etc. Il doit abandonner tout ce qui l’éloigne de son paradis perdu.

Cependant, il faut s’arrêter ici pour rappeler le désespoir per-
manent de Cioran : il ne croit pas que les êtres humains réussiront 
à retrouver leur mesure inconsciente. Il formule cette issue, tout en 
étant convaincu de son impossibilité. Il entretient une déception 
profonde envers l’espèce humaine. Il est incapable d’envisager sa 
capacité à s’arrêter sur la voie de son autodestruction. Tant absorbé 
par sa quête de démesure, l’humain est incapable de réaliser la 
nécessité de la régression pour sa survie. Cioran résume cette ten-
dance dans La tentation d’exister :

15. Cioran, Écartèlement, p. 1426.
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Et nous sommes tous des violents, des enragés qui, ayant égaré la 
clef de la quiétude, n’ont plus accès qu’aux secrets du déchirement.

Au lieu de laisser le temps nous broyer lentement, nous avons cru 
bon de renchérir sur lui, d’ajouter à ses instants les nôtres16.

L’être humain ne sait pas se satisfaire de la quiétude de l’effa-
cement, ce qui est la preuve que rien ne peut plus l’arrêter dans sa 
chute. La fin de l’humanité ne pourra pas être évitée : ses forces 
se sont épuisées dans l’histoire, plus rien ne peut lui permettre de 
continuer17. Bien qu’il soit possible d’imaginer un monde posthis-
toire utopique, il est plus vraisemblable que, si notre chute laisse des 
survivants, ce ne sera que pour les voir reproduire les mêmes erreurs 
du passé et tout recommencera en suivant le même chemin, car :

L’ennui au milieu du paradis fit naître chez notre premier ancêtre 
un appétit d’abîme qui nous a valu ce défilé de siècles dont nous 
entrevoyons maintenant le terme. Cet appétit, véritable nostalgie 
de l’enfer, ne manquerait pas de ravager la race qui nous succéderait 
et d’en faire la digne héritière de nos travers18.

À cela, Cioran ajoute que la vie telle qu’elle est, si seulement nous 
pouvions l’atteindre, ne serait probablement rien de plus qu’« un mal 
sans prestiges, une fatalité sans éclat » et une « immensité stérile19 ».

Finalement, rien ne sert d’espérer un avenir meilleur pour une 
espèce qui, en pervertissant la nature, a trahi l’équilibre du monde. 
Interrogé par Jean-François Duval  dans ses Entretiens, Cioran 
résume sa pensée :

J.-F. D. : Pourquoi cette fatalité ?

16. Idem, La tentation d’exister, p. 821.
17. Idem, Précis de décomposition, p. 685.
18. Idem, Écartèlement, p. 1441-1442.
19. Idem, Précis de décomposition, p. 663.
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C[ioran] : Dès que quelqu’un sort de son assiette originelle… 
L’homme étant né pour vivre comme les animaux – et il s’est lancé 
dans une aventure qui n’est pas naturelle, qui est étrange. Et donc 
il n’a plus un cadre d’existence définitivement fixé. Mais cette 
aventure de l’homme est anormale, elle se retourne nécessairement 
contre lui. L’homme, qui est tout de même un animal génial, a le 
destin du type qui se lance dans un truc fantastique, mais qui en 
paie les conséquences. Parce qu’il est trop exceptionnel pour que ça 
finisse bien. Il suit une route qui ne peut le mener qu’à sa ruine… 
Ce n’est pas du pessimisme. Je n’ai jamais affirmé la nullité de 
l’homme. Seulement je considère que l’homme a pris un mauvais 
chemin, et qu’il ne pouvait pas ne pas le prendre20.

On peut reconnaître, dans cette certitude envers la fin à venir, la 
reprise de cette intuition qui revient périodiquement dans l’histoire 
où une civilisation se croit la dernière. Il restera à voir si l’avenir 
donnera raison à Cioran ou si, par un mécanisme qu’il n’aura pas 
été capable de prévoir, l’humanité se renouvèlera comme elle en 
a été capable depuis les derniers siècles. Devrons-nous faire face 
à notre fin annoncée ou sommes-nous seulement au bout d’une 
époque tellement épuisée qu’elle n’est pas capable de croire à sa 
propre survie ?

la mesure chez nietzsche
Une comparaison entre Cioran et Nietzsche sur la question 

de la mesure permet de continuer cette réflexion. On y cerne une 
tendance que prend la pensée philosophique pour répondre à la 
mort de Dieu. Cette tendance se définit par un refus de la déme-
sure dans l’objectif de retourner vers la vie et le monde. Elle s’ancre 
dans le spectre de la pensée antique grecque : le critère éthique de 
cette pensée est le rejet de l’hubris, c’est-à-dire de la démesure. 

20. Idem, Entretiens, p. 58-59.
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À cette époque, la démesure était la faute de celui ou celle qui ne 
respectait pas la place que les dieux lui ont donnée dans le monde. 
Afin d’éviter ce péché, il fallait prendre acte du peu d’importance 
que l’on a et agir en conséquence. On retrouve d’ailleurs cette idée 
dans le scepticisme antique de Pyrrhon où l’ataraxie est atteinte 
par l’acceptation de sa propre insignifiance et par la suspension de 
notre jugement.

Mon hypothèse est que Nietzsche s’inscrit en dialogue avec 
cette pensée, bien qu’aux premiers abords sa pensée puisse appa-
raître comme une pensée de la démesure. La volonté de puissance 
et l’idée du surhumain sont parfois interprétées comme une volonté 
de grandeur où on libère toutes les pulsions du monde. Je crois 
qu’il est plutôt intéressant de proposer l’hypothèse contraire et de 
penser Nietzsche comme un penseur de la mesure ou, du moins, 
de l’équilibre entre mesure et démesure. Il est possible d’esquisser 
cette hypothèse en l’appuyant sur deux aspects de la pensée 
nietzschéenne.

Premièrement, la définition même de l’hypothèse de la volonté 
de puissance abonde en ce sens. Nietzsche la définit comme étant 
la structure interne qui organise les pulsions qui constituent le 
monde21. Le monde est volonté de puissance. Il est organisation 
hiérarchique de pulsions. Cette mise en ordre du monde se construit 
grâce à un équilibre entre les forces dionysiaques et apolliniennes. 
Le monde n’est pas démesure. Il est un mystérieux équilibre entre 
ordre et désordre, entre mesure et démesure. La particularité de la 
pensée nietzschéenne se trouve ici, dans sa capacité à dépasser la 
dichotomie mesure/démesure. Afin de respecter ce qu’est le monde, 
il ne suffit pas de libérer toutes nos pulsions, il faut surtout chercher 
à les organiser hiérarchiquement afin d’accroître notre vitalité. Une 
désorganisation des pulsions mène, au contraire, à une incapacité 

21. Voir note 210 de Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, GF Flammarion, 
2000, aphorisme 36.
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d’agir et à une très grande faiblesse. Nietzsche illustre cet idéal 
d’équilibre avec la figure de « Socrate musicien22 ». Socrate repré-
sente l’esprit et la musique représente la vie. Cet idéal réconcilie 
ces deux pans à l’intérieur d’une même personne. Nietzsche crée 
également la figure idéale de l’adulte-enfant : l’enfant représente 
la spontanéité de la vie et l’adulte, l’esprit. Ce faisant, Nietzsche 
s’éloigne de Cioran qui, au contraire, insistait davantage sur la 
nécessité de retrouver notre inconscience. La mesure de Cioran 
correspond à un monde originaire vers lequel nous devrions recom-
mencer à tendre, alors que la mesure de Nietzsche correspond à 
un idéal – jusqu’ici jamais atteint – qui mène à la réconciliation 
entre la vie et l’esprit. Malgré cette différence, rappelons que leur 
réflexion respective se fonde sur la même idée : l’esprit et la vie sont 
actuellement en conflit, ce qui fragilise la vie humaine.

Deuxièmement, Nietzsche semble chercher un équilibre 
« mesuré » en tentant de convaincre les êtres humains de respecter 
ce qu’est le monde (volonté de puissance). Il formule la volonté de 
puissance afin de rendre intelligible ce qu’est le monde et espère que 
des philosophes sauront créer des valeurs à son image. Ces valeurs 
agiront comme guide pour les êtres humains et les ramèneront vers 
le monde. Cette recherche d’un accord entre soi et le monde apparait 
alors comme une quête de mesure. Nietzsche espère que les êtres 
humains sauront retrouver la mesure du monde et qu’ils cesseront 
de nier la vie. L’objectif final est d’élever la vie et la seule façon 
d’y arriver est d’apprendre à agir à son image afin de la favoriser.

En conclusion, mon analyse permet de cibler une tendance que 
prend un pan de la pensée philosophique pour répondre à la mort 
de Dieu. J’ai constaté que Cioran et Nietzsche entretiennent un 
soupçon envers le savoir dans sa tendance à nous éloigner du monde. 
Pour y remédier, ils proposent quelque chose de très semblable. Ils 

22. Idem, aphorismes 174 et 208.
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tendent tous deux vers la probité en disant : puisque nous n’avons 
plus de croyance en cette époque sceptique, il faut répondre au vide 
qui nous guette en retrouvant l’équilibre du monde, que ce soit à 
travers la perte de notre conscience ou par la réconciliation entre 
notre esprit et la vie. Ce faisant, nous favoriserons la vie et nous 
serons peut-être capables d’y trouver du sens. C’est, en quelque 
sorte, notre dernier espoir et, surtout, notre ultime illusion de 
réalité. Il s’agit d’un retournement complet de ce qui permettait 
jusqu’à maintenant la vie. Ayant détruit ou affaiblit tous les absolus 
transcendantaux, nous n’avons plus qu’une option : retourner vers 
l’immanence en espérant qu’elle nous suffise.

Chez Cioran et Nietzsche, la réponse à la mort de Dieu ne se 
situe pas sur un terrain politique. Ils en montrent l’insuffisance et 
le décrivent comme néfaste. Nietzsche résume cette conviction en 
disant :

Toute philosophie qui croit qu’un événement politique puisse 
écarter, ou qui plus est résoudre, le problème de l’existence est 
une plaisanterie de philosophie, une pseudo-philosophie. […] 
Comment une innovation politique suffirait-elle à faire des 
hommes, une fois pour toutes, les heureux habitants de la terre23 ?

Pour vivre, il faut sortir du cadre politique et s’accorder à des 
valeurs qui nous permettent de vivre. Une fois que l’on aura adopté 
cette intention, notre intuition nous permettra de départir les 
valeurs néfastes à la vie et celles qui, au contraire, lui permettent 
d’être ce qu’elle est.

Toutefois, je ne peux pas terminer sans rappeler que Cioran 
remettrait probablement en cause l’ensemble de ce raisonnement. 
Incapable de résoudre la tension qui le déchire entre sa volonté de 
vivre et son mécontentement envers ce qu’est le monde, Cioran se 
lasse de ces interrogations et désespère. Il ne croit plus en l’être 

23. Idem, Considérations inactuelles III, Paris, Gallimard, 1990, p. 41.
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humain et en sa capacité de changer ce qu’il est. Dans ce passage 
de sa dernière œuvre, Aveux et anathèmes, il conclut son œuvre 
sur cette note pessimiste : « Peut-être faudrait-il rabaisser le débat, 
doter les choses d’une ombre de réalité, restreindre l’hégémonie 
de la clairvoyance, oser soutenir que tout ce qui a l’air d’exister 
existe à sa façon, las de divaguer, changer de sujet24 […]. » Cioran 
veut quitter son obsession métaphysique jusqu’à retrouver les rangs 
inconscients de ceux qui ne s’interrogent sur rien. Le silence de la 
normalité lui apparaît comme le dernier refuge de celui qui s’est 
lassé de tourmenter un monde qui ne lui répond jamais.
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CHAPITRE 10



NIhILIsme eT CAPITALIsme 

Thomas Laberge

Pour Heidegger, la mort de Dieu annoncée par le forcené 
nietzschéen symbolise l’achèvement de la métaphysique 
entendu comme l’annihilation du monde suprasensible1. 

L’époque qui s’ouvre alors à l’homme est celle du nihilisme, caracté-
risée par la dévaluation de toute valeur et le déploiement planétaire 
de la technique2. Le philosophe Jean Vioulac arrime le constat de 
Heidegger avec l’analyse marxienne du capitalisme. Selon lui, le 
capitalisme est le système économique correspondant à l’ère de la 
technique décrite par Heidegger, donc du nihilisme accompli3. 
Le caractère nihiliste du capitalisme se comprendrait à la fois par 
le fait qu’il entraînerait « l’abolition progressive de toute morale4 », 
mais également par sa logique d’expansion illimitée qui pousserait 

1. Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche, “Dieu est mort” », dans Chemins 
qui ne mènent nulle part, coll. « Tel », Gallimard, 1962, p. 253 et les suivantes.

2. Jean Vioulac, L’époque de la technique : Marx, Heidegger et l ’accomplissement 
de la métaphysique, coll. « Épiméthée », Laval, PUF, p. 171-172.

3. Ibid., voir également Jean Vioulac, « Capitalisme et nihilisme. Marx et le 
problème du dépassement de la métaphysique », Philosophie, vol. 3, no 102, 
2009, p. 18-44.

4. Jean Vioulac, « Les eaux glacées du calcul égoïste », Esprit, vol. 3, mars-avril, 
2014, p. 136.
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l’humanité vers sa destruction. Il serait donc, pour reprendre les 
mots de Vioulac, un « nihilisme annihilateur5 ».

Cela serait notamment confirmé par la mondialisation qui 
entraînerait « l’extension de la logique marchande [et] imposerait la 
destruction méthodique et systématique de toute morale susceptible 
de condamner l’égoïsme et la cupidité6 ». Il ajoute à cela 

que l’avènement de la société de consommation [impose] la dissolu-
tion – par voie de ringardisation – de tout ce qui serait susceptible 
de freiner l’achat de marchandises, et donc l’abolition de toute loi 
morale réprimant la satisfaction immédiate du désir. Le libéra-
lisme, en tant qu’il se définit par l’exigence de la dérégulation et 
de la désinstitutionnalisation de toutes les activités humaines, est 
le projet politique de démantèlement complet de l’ordre de la loi, 
et en cela un des plus puissants moteurs du nihilisme7.

Dans sa diatribe contre le capitalisme mondialisé et libéralisé, 
le philosophe écorche la romancière libertarienne Ayn Rand, 
affirmant qu’elle représente, avec son ouvrage La vertu d’égoïsme, 
« l’expression la plus caricaturale, mais particulièrement influente » 
de cette tendance nihiliste destructrice de morale8.

L’accusation de Vioulac affirme que la pensée randienne, en 
professant des formes radicales d’individualisme et d’égoïsme, 
empêcherait la structuration d’un système de valeurs morales ou 
encore d’une éthique et qu’elle serait, par conséquent, nihiliste. Nous 
croyons cependant qu’une lecture plus approfondie des textes de 
la romancière, notamment La vertu d’égoïsme ainsi que La grève, 
oblige à nuancer une telle accusation. Nous soutiendrons plutôt 
que, si Rand doit être associée au nihilisme, c’est davantage parce 

5. Ibid.
6. Ibid., p. 135.
7. Ibid., p. 136.
8. Ibid., p. 135-136.
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qu’elle s’est concentrée – à l’instar de Nietzsche – à fonder une 
philosophie cherchant à le dépasser. Nous tracerons tout d’abord 
un parallèle entre la pensée de Rand et celle de Nietzsche afin de 
voir comment leur compréhension du nihilisme s’insère dans un 
schéma similaire. Nous montrerons ensuite comment la romancière 
en arrive à proposer une nouvelle éthique et à justifier une utopie 
capitaliste.

avant-propos
Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il est nécessaire de 

préciser quelques éléments concernant Ayn Rand. Tout d’abord, 
nous sommes conscients que son statut de philosophe est contesté 
à la fois par plusieurs de ses adversaires et même par certains de 
ses adhérents, arguant un manque d’honnêteté intellectuelle et 
de reconnaissance à l’égard des philosophes dont l’influence est 
perceptible dans sa pensée. Le cas de Nietzsche est sans doute l’un 
des plus probants9. En effet, Rand rejette le philosophe allemand 
sous prétexte d’irrationalité dans un texte pourtant fortement teinté 
par son influence10.

Nous avons malgré tout décidé de traiter de Rand en raison de 
l’influence de ses idées aux États-Unis et sur le mouvement liber-
tarien en général. Selon une étude de la bibliothèque du Congrès 
américain et du Book of the Month Club menée dans les années 1990, 
le roman de Rand, La grève, serait le livre le plus influent aux 

 9. À titre anecdotique, on dit que Rand recommandait à ses disciples la lecture 
de seulement trois philosophes : Aristote, Thomas d’Aquin et… elle-même ! 
Sébastien Caré, « Rand, Ayn », dans Vincent Bourdeau et Robert Merrill, 
DicoPo, dictionnaire de théorie politique, 2008.

10. Alain Laurent mentionne également un rapprochement entre Kant et 
Rand, bien qu’il admette qu’elle ne l’a sans doute « jamais lu de près ni 
bien interprété ». Voir la préface dans Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, coll. 
« Bibliothèque classique de la liberté », Paris, Les Belles Lettres, 2008, 
p. 12.
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États-Unis après la bible11. On retrouve également de nombreuses 
personnalités publiques américaines ayant été influencées par la 
philosophe. Nous pouvons notamment penser à Alan Greenspan, 
ancien président de la Réserve fédérale américaine12, ou encore à 
Ron Paul et son fils Rand, deux figures importantes de la mouvance 
libertarienne aux États-Unis.

Il est finalement nécessaire de préciser qu’il n’est pas ici ques-
tion d’affirmer que la perspective randienne permet de donner 
l’interprétation finale de la pensée nietzschéenne. Nous sommes 
conscients que Nietzsche est un penseur beaucoup plus complexe 
et que plusieurs de ses idées seraient certainement en contradiction 
avec celles de Rand. Nous souhaitons plutôt suggérer que la pensée 
de Rand se retrouve en cohérence avec une interprétation possible 
de la pensée de Nietzsche, notamment sur la question du nihilisme.

l’éthique objectiviste
Selon Rand, tout organisme vivant a tendance à agir afin de 

se maintenir en vie. Il en résulte, selon Sébastien Caré, « que le 
maintien de la vie constitue pour chaque être vivant non seule-
ment sa fin ultime, mais aussi la norme à l’aune de laquelle son 
comportement pourra être évalué13. » Rand ajoute à cela que  
« [l]a vie d’un organisme est sa norme d’évaluation : ce qui la favorise 
est bon, ce qui la menace est mauvais14 ». La valorisation de la vie 
prend le sens de ce qui permet à un organisme vivant d’atteindre 
son plein potentiel. Elle doit donc être entendue ici comme quelque 
chose de dynamique. À cet effet, Rand dira : « [l]a vie ne peut être 
maintenue en existence que par un constant processus d’action qui 

11. Sébastien Caré, « Rand, Ayn », op. cit.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
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s’auto-entretient ». À cela elle ajoute que « l’immobilité est l’antithèse 
de la vie15 ». Ainsi – tout comme chez Nietzsche –, la vie doit être 
considérée comme la valeur suprême chez Rand. C’est sur cette 
idée qu’elle fait reposer son éthique ainsi que l’ensemble de son 
système philosophique.

La propriété privée et la liberté sont deux composantes 
essentielles découlant du postulat initial de la pensée randienne. 
L’homme est tout d’abord propriétaire de sa vie et cela signifie 
qu’il doit être libre de faire ce qu’il souhaite de celle-ci tant qu’il 
respecte celle des autres. La propriété s’étend à tout ce que l’homme 
acquiert par le travail ou encore par l’échange volontaire entre 
individus libres. Tout ce qui est acquis par la force ou la coercition 
est foncièrement immoral puisque cela implique nécessairement 
une atteinte à la propriété d’un individu et, par extension, à sa vie :

Introduire une menace de destruction physique entre un homme et 
sa perception de la réalité revient à lui dénier ses moyens de survie, 
à le paralyser. Le forcer à agir en se reniant lui-même revient à le 
forcer à agir contre ce qu’il voit de ses propres yeux. Qui que ce 
soit et pour quelque raison que ce soit, celui qui emploie la force 
est un tueur. Son geste, dans une démarche mortifère pire que le 
meurtre, revient à détruire la capacité de chacun de survivre. […] 
Qu’une arme apparaisse et la morale disparaît16.

Rand affirme qu’il n’existe qu’un seul droit fondamental, celui 
du droit à la vie, et de ce droit découle celui d’être libre et de s’ap-
proprier des biens. Sans la liberté et la propriété, le droit à la vie ne 
signifie rien. Ce sont ses conditions nécessaires et essentielles. « Le 
droit à la vie est la source de tous les droits, le droit de propriété est 
le seul moyen qui en permette la réalisation. Sans droit de propriété, 

15. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 37.
16. Ayn Rand, La grève, Paris, Les Belles Lettres et Fondation Andrew-

Lessman, 2011, p. 1020.
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aucun droit n’est possible17. » Ces droits que Rand cherche à dégager 
de son éthique doivent être entendus dans leur sens négatif. Cela 
signifie, par exemple, que la société ne possède aucune obligation 
morale à ce qu’un individu possède quelque chose. Le droit à la 
propriété implique qu’un individu peut acquérir des biens, pas que la 
société se doit de lui en fournir18. Tous les autres droits impliquant 
l’idée que la société doit quelque chose à ses citoyens ne sont que 
fumisterie selon la philosophe. Si l’État donne à quelqu’un, c’est 
nécessairement parce qu’il a pris à un autre individu, c’est-à-dire 
qu’il a violé son droit le plus fondamental. Tous les droits dits col-
lectifs, comme le droit au logement ou au travail, sont par essence 
contradictoires.

Poursuivant ce raisonnement, Rand formule une critique 
virulente à l’endroit de toutes les idéologies affirmant la nécessité 
du sacrifice individuel au nom d’une cause plus grande. Pour la 
romancière, des concepts comme Dieu, l’État, la société ou encore le 
bien commun sont simplement des illusions métaphysiques servant 
à faire de l’homme un esclave19. L’homme ne peut être libre qu’en 
agissant en fonction de son intérêt propre :

[l]e principe social fondamental de l’éthique objectiviste est que, 
tout comme la vie est une fin en soi, chaque être humain vivant 
est une fin en lui-même, non le moyen pour les fins ou le bien-être 
des autres. Ainsi, l’homme doit vivre pour son propre intérêt, ne 
sacrifiant ni lui-même aux autres, ni les autres à lui-même. Vivre 

17. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 109.
18. Ibid., p. 108-109.
19. L’importance mise sur la nécessité de l’homme d’agir pour lui-même trouve 

sa source dans les atrocités commises au nom du bien commun lors de la 
révolution russe, dont la famille de Rand fut l’une des nombreuses victimes. 
Alain Laurent, Ayn Rand ou la passion de l ’ égoïsme rationnel, coll. « Penseurs 
de la liberté », Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 17 et suivantes.
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pour son propre intérêt signifie que l’accomplissement de son 
propre bonheur est le plus haut but moral de l’homme20.

C’est donc l’égoïsme qui doit conduire l’agir de l’homme. Il 
s’agit de la motivation la plus rationnelle puisqu’elle implique que 
l’homme cherche son bonheur par ses actions sans dépendre du 
sacrifice des autres, mais elle bénéficie également à l’ensemble des 
autres individus. Rand croit en effet en la possibilité d’une cohabi-
tation harmonieuse entre les différents intérêts individuels. Pour 
la romancière, les grandes avancées de notre monde seraient dues 
à des individus fondamentalement égoïstes cherchant à satisfaire 
leurs ambitions. Bien que leur motivation première fut orientée 
vers eux-mêmes, les résultats de leurs travaux ont généralement 
été bénéfiques pour tous.

En résumé, l’éthique de Rand s’oppose à tous les systèmes 
moraux prônant le sacrifice de soi, l ’entraide, la solidarité et 
l ’altruisme puisqu’ils impliquent nécessairement une atteinte 
aux droits fondamentaux des individus. Ainsi, « [a]ucun homme 
– aucun groupe, aucune société, aucun gouvernement – n’a le droit 
d’agir en criminel et d’user de contrainte physique contre qui que 
ce soit21 ». Le seul sentiment qui doit conduire le comportement 
d’un homme est l’égoïsme. Il doit toujours agir en fonction de son 
propre intérêt, en fonction de sa propre vie. Cela ne signifie pas 
qu’un individu ne peut pas aider ou même en aimer un autre22, mais 
plutôt que ses motivations doivent provenir d’un désir égoïste et 
non pas d’un impératif induit par des valeurs altruistes ou encore 
par la coercition d’un État.

20. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 60.
21. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 72.
22. Sur ce dernier point, Rand dira : « Aimer, c’est valoriser. Seul un homme 

rationnellement égoïste, un homme qui a l ’estime de soi, est capable 
d’amour, parce qu’il est le seul homme capable d’avoir des valeurs fermes 
et cohérentes, sans compromis et avec intégrité. L’homme qui ne se valorise 
pas lui-même ne peut valoriser personne ni quoi que ce soit. » Ibid., p. 70.
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le nihilisme comme mouvement historique
Pour Heidegger, le nihilisme chez Nietzsche peut être entendu 

comme un mouvement historique se déclinant en deux phases23. 
La première correspond à celle de la métaphysique ayant érigé des 
valeurs et des arrière-mondes allant à l’encontre de la vie. C’est le 
ciel des idées platonicien où les idées sont plus vraies que le monde 
sensible ou encore le christianisme faisant de la vie terrestre une 
souffrance nécessaire pour l’atteinte du paradis. Dans les deux cas, 
nous sommes face à des idéaux négateurs de la vie et du monde sen-
sible au profit d’un monde intelligible ou transcendant. La seconde 
phase, amorcée avec la mort de Dieu, serait celle de la dévaluation 
des anciennes valeurs24. Ce deuxième moment nihiliste peut être 
entendu comme positif, puisque le vide laissé par la disparition des 
anciennes valeurs ouvrira la possibilité d’en créer de nouvelles qui 
valoriseront la vie25.

L’analyse historique de Rand s’inscrit, à peu de chose près, 
dans un schéma similaire à celui de l’analyse de Nietzsche. La 
romancière affirme que l’histoire de l’humanité jusqu’à nos jours 
fut sous l’égide de systèmes politiques ou religieux régis par des 
morales altruistes ou collectivistes. Cela signifie que tous les sys-
tèmes politiques traversant l’histoire auraient eu la même constante, 
soit celle de mettre au-dessus de l’homme des valeurs prônant le 
sacrifice pour autrui, au détriment des singularités individuelles et, 
par extension, de la vie26. Ainsi, la théocratie de l’Égypte, avec le 
Pharaon comme Dieu incarné, la règle majoritaire ou démocratie 
illimitée d’Athènes, l’État-providence dirigé par les empereurs 
de Rome, l’inquisition du Moyen Âge, la monarchie absolue en 
France, l’État-providence de la Prusse de Bismarck, les chambres 

23. Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche, “Dieu est mort” », op. cit., p. 269.
24. Ibidem.
25. Ibid.
26. Ayn Rand, op. cit., p. 106 et les suivantes.



Nihilisme et capitalisme 

217

à gaz de l’Allemagne nazie et les abattoirs de l’Union soviétique27 
ne sont, pour Rand, que des manifestations émanant d’une même 
cause ; celle qui érige un idéal métaphysique en autorité supérieure 
empêchant le plein déploiement de la vie.

Mais, tout comme chez Nietzsche, Rand croit que nous sommes 
aujourd’hui dans un moment de crise où les anciennes valeurs 
sont remises en question. C’est ce moment que la romancière met 
en scène dans son roman La grève. Le livre nous place dans une 
Amérique aux prises avec de plus en plus de régulation économique 
et dans laquelle des entrepreneurs à succès, des intellectuels et des 
artistes de renom, désespérés par ce qu’ils considèrent comme des 
entraves à leur volonté créatrice, décident de faire la « grève », en 
s’exilant dans un endroit inconnu. Cet exil a pour effet d’entraîner 
le pays, privé de ses plus importants créateurs, vers la dévastation28. 
Le titre original du roman, Atlas Shrugged – qui pourrait se traduire 
littéralement par « Atlas haussa les épaules » –, est très évocateur : 
dans le récit randien, les entrepreneurs sont symbolisés par le titan 
Atlas qui supporte le monde sur son dos. La responsabilité d’Atlas 
est énorme, mais un simple haussement d’épaules produit des effets 
dévastateurs.

La grève cherche à montrer que la logique qui sous-tend l’al-
truisme ne peut conduire qu’à une impasse et qu’il est nécessaire 
de rejeter les anciennes valeurs pour en proposer de nouvelles. À la 
fin du roman, l’instigateur de la grève, John Galt, se lance dans un 
long monologue destiné aux politiciens.

Durant des siècles, votre code moral n’a engendré que des fléaux 
et des désastres. Vous vous êtes plaints qu’il avait été enfreint, 
que c’était pour cette raison que vous en avez été punis, que les 
hommes étaient trop faibles, trop égoïstes pour accepter de verser 

27. Ibid.
28. Ayn Rand, La grève, op. cit.
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le sang que ce code moral exigeait. Vous avez maudit l’homme, 
l’existence et jusqu’à cette terre, mais sans jamais le remettre en 
question. Vos victimes ont accepté d’en porter la responsabilité, 
continué d’accomplir leur mission envers et contre tout, et, pour 
le remercier, vous les avez stigmatisées, persistant à dire que votre 
code moral était noble, mais que la nature humaine ne l’était pas 
assez pour l’appliquer. Et personne ne s’est alors posé cette simple 
question : « Bon » ? Et selon quels critères ? […] Oui nous vivions 
une crise morale. Et le fait est que vous êtes punis pour le mal que 
vous avez fait. Mais le responsable n’est ni l’homme ni la nature 
humaine, c’est votre code moral. Si vous voulez continuer à vivre, 
il ne faut pas retourner à la morale – vous qui n’en avez jamais eu –, 
mais en découvrir une nouvelle29.

Nous sommes donc avec Rand dans une période analogue à 
celle qui a été décrite par Nietzsche lorsque celui-ci proclame la 
mort de Dieu. C’est un moment nihiliste où les valeurs suprêmes 
ayant gouverné notre monde jusqu’à aujourd’hui seraient en train 
de se fissurer30. Pour la romancière, ce phénomène s’incarne par la 
remise en cause de valeurs ayant continuellement cherché à asservir 
l’homme au nom d’une cause supérieure. Il existerait une tension 
constante entre l’homme et les codes moraux ayant gouverné nos 
sociétés, tension qui ne pourrait être résorbée que par l’érection 
d’une morale conforme à sa nature  et du système politique lui 
correspondant : le capitalisme.

29. Ibid., p. 1008.
30. La grève permet d’ailleurs de tracer plusieurs parallèles avec Nietzsche. Alors 

que John Galt fait office de Zarathoustra radien, les grévistes du roman 
incarnent quant à eux la figure du nihiliste actif cherchant à accélérer la 
destruction des anciennes valeurs afin d’en faire advenir de nouvelles. On 
peut également voir Rand comme la philosophe-médecin qui doit porter le 
diagnostic, mais également prescrire le remède à un monde mourant. Voir 
notamment Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, coll. « Folio 
essais », Paris, Gallimard, 1971.
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l’utopie capitaliste
Pour Ayn Rand et le mouvement libertarien en général31, la 

dichotomie régissant la politique oppose les défenseurs de la liberté 
aux étatistes. Tout système politique n’est finalement qu’un mélange 
de ces deux tendances. Ainsi, la conception politique des libertariens 
peut être vue comme une droite dont les deux extrêmes seraient, 
d’un côté, un système dans lequel l’État contrôlerait l’entièreté de 
la vie et, de l’autre, une organisation laissant les individus dans une 
liberté quasi totale.

Ce deuxième extrême s’incarne dans ce que Rand appelle le 
capitalisme pur, c’est-à-dire libre de toute ingérence de la part 
d’une entité extérieure. On peut aussi le voir comme un système 
où il existe une séparation claire et étanche entre le politique et 
l’économique32. Cela signifie que le marché se régule de lui-même 
et que l’État doit agir uniquement pour protéger les individus33. 
En s’appuyant sur ce schéma, Rand affirme que le capitalisme n’a 
jamais réellement existé de manière pure, puisqu’il a toujours subi 
des ingérences de la part d’entités externes. Encore aujourd’hui, 
nous serions dans un système mélangeant socialisme et capitalisme.

C’est dans La grève que Rand cherche à présenter son monde 
idéal. Elle soutient l’idée que la prospérité du monde dépend de la 
capacité des grands hommes de créer. L’idéal de Rand est l’entre-
preneur, entendu au sens large, totalement indépendant et ne vivant 
que pour satisfaire ses intérêts égoïstes. Les entrepreneurs sont 

31. Bien que Rand ait toujours rejeté cette étiquette, l’influence de sa philo-
sophie sur le mouvement libertarien ne peut être contestée.

32. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 73.
33. Cette position est d’ailleurs celle des minarchistes qui sont considérés 

comme des libertariens un peu plus modérés que les anarcho-capitalistes. 
Ces derniers préconisent en effet la privation de tous les secteurs d’activité 
étatiques, incluant la police, l’armée et la justice. À ce sujet voir Sébastien 
Caré, La pensée libertarienne : genèse, fondements et horizons d’une utopie 
libérale, Paris, PUF, 2009, p. 213 et suivantes.
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vus comme étant des êtres moralement supérieurs puisqu’ils sont 
productifs. Ils produisent leurs propres moyens de subsistance. Les 
individus ne produisant pas sont considérés comme des parasites, 
car ils vivraient nécessairement aux dépens des autres34.

Quant aux États qui ne cessent d’adopter des politiques de 
régulations économiques, ils sont vus comme des entraves au libre 
déploiement des volontés individuelles. Les politiques sociales, qui 
seraient implantées au nom de la solidarité ne seraient que pure 
hypocrisie, car elles obligeraient le sacrifice non pas des politiciens 
qui les adoptent, mais bien des individus véritablement productifs. 
Elles entraîneraient également des effets pervers décourageant ces 
mêmes individus de créer et d’atteindre leur plein potentiel. Il est 
d’ailleurs difficile de ne pas voir l’influence de Nietzsche, et de son 
chapitre « De la nouvelle idole » dans la conception libertarienne de 
l’État. Le Léviathan y est décrit comme « le plus froid des monstres 
froids », comparable à un nouveau dieu ne possédant que ce qu’il 
a volé au peuple35.

L’analyse de la pensée libertarienne nous permet de comprendre 
le caractère révolutionnaire de cette pensée. La rupture avec le 
monde actuel serait nécessaire afin de faire advenir un capitalisme 
pur. Rand soulignera le côté révolutionnaire de son mouvement 
en affirmant que « les objectivistes ne sont pas des conservateurs, 
mais bien des radicaux pour le capitalisme36 ». Cela fera dire au 
sociologue Sébastien Caré que le libertarianisme est une version 
utopique du libéralisme classique37. Cette idée est confirmée par 
de nombreux exemples.

34. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 53-54.
35. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 70-73.
36. Rand nommait sa philosophie « objectiviste ». Ses adhérents étaient donc des 

objectivistes. Ayn Rand, Capitalism : The Unknown Ideal, Centennial, 1986, 
p. vii « Objectivists are not “conservatives”. We are radical for capitalism » 
p. 2 [traduction libre].

37. Sébastien Caré, La pensée libertarienne, op. cit.
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Dans son livre La stratégie du choc, Naomi Klein montre que 
l’économiste Milton Friedman n’avait pas de difficulté avec l’idée 
que des mesures libérales pouvaient être imposées à un pays comme 
le Chili à la manière d’une « thérapie de choc ». La journaliste 
explique qu’à la suite du coup d’État par Pinochet les Chicago 
Boys38 ont eu une influence considérable sur les politiques du 
dictateur. Privatisation, dérégulation et déréglementation furent 
les piliers fondamentaux de la période post-Allende. Friedman 
lui-même se déplaça au Chili à cette époque afin de convaincre 
Pinochet de poursuivre dans cette voie et ainsi d’atteindre son idéal 
d’un capitalisme libéré de toute entrave étatique. Klein ajoute que 
« Friedman souligna à plusieurs occasions l’importance de la notion 
de “choc” ; il utilisa le mot trois fois et fit valoir que “le gradualisme 
était impensable39” ».

C’est également pour cette raison que certains qualifieront les 
libertariens de « marxistes de droite40 ». Cette thèse est renforcée par 
les idées du mouvement agoriste. Associé à l’anarcho-capitalisme41, 
l’agorisme voit l’État comme une entité fondamentalement tyran-
nique cherchant toujours de nouveaux moyens d’extorquer davan-
tage sa population. Dans un ton très proche de celui du Manifeste 
du parti communiste, le fondateur de ce mouvement, Samuel Edward 
Konkin III, incite les individus à se réfugier dans l’économie sou-

38. Les Chicago Boys sont des économistes formés à l’Université de Chicago 
sous la tutelle de Milton Friedman notamment.

39. Milton Friedman et Rose Friedman, Two Lucky People, Chicago, University 
of Chicago Press, 1999, p. 399, cités par Naomi Klein, La stratégie du choc : 
la montée d’un capitalisme du désastre, coll. « Nomade », Montréal, Leméac, 
2008, p. 127.

40. Mathieu Bock-Côté, « Les libertariens : des marxistes de droite », Journal 
de Montréal, 15 février 2013, [En ligne], <http://www.journaldemontreal.
com/2013/02/15/les-libertariens--des-marxistes-de-droite>.

41. L’anarcho-capitalisme peut être vu comme la tendance la plus radicale du 
libertarianisme prônant la disparition totale de l’État et une privatisation de 
tous les domaines publics : police, armée, route, etc. À ce sujet voir : Pierre 
Lemieux, L’anarcho-capitalisme, coll. « Que sais-je ? », Paris, PUF, 1988.

http://www.journaldemontreal.com/2013/02/15/les-libertariens--des-marxistes-de-droite
http://www.journaldemontreal.com/2013/02/15/les-libertariens--des-marxistes-de-droite
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terraine, à transiger sur les marchés noirs et à opter pour l’évasion 
fiscale afin d’affaiblir le pouvoir de l’État42. La contre-économie 
est vue ici comme un moyen d’affamer un Léviathan toujours plus 
gourmand43. Konkin affirme que cette stratégie aboutira inévita-
blement à une révolution opposant les agoristes aux forces étatiques.

Par ailleurs, le phénomène que constitue le néolibéralisme est 
souvent associé au lexical révolutionnaire. Ainsi, certains n’hési-
teront pas à parler de la « Révolution thatchérienne » pour parler 
du règne de la dame de fer en Angleterre. Le politologue Maxime 
Ouellet souligne également le caractère révolutionnaire du capi-
talisme moderne. S’inspirant du slogan publicitaire d’Apple pour 
leur ordinateur Macintosh, Il était temps que le capitalisme fasse une 
révolution, il affirme qu’« à l’ère des nouvelles technologies de l’in-
formation et de la communication le capital instaure une révolution 
culturelle permanente44 ». Le capitalisme actuel serait donc caractérisé 
par les constantes transformations qu’il opérerait sur le plan à la 
fois économique et politique, mais également individuel45.

Pour les libertariens, les problèmes actuels ne proviennent 
pas du capitalisme, mais plutôt de l’État. Les ratés du système ne 
seraient plus liés au marché lui-même, ils seraient plutôt dus au 
fait qu’il ne serait pas encore assez libre. Il serait donc nécessaire 
de radicaliser le capitalisme. L’analyse libertarienne de la crise de 
2008 illustre bien cette logique. En effet, alors que pour la majorité 
des analystes, ce krach résultait de la déréglementation du système 

42. Samuel Edward Konkin III, Le Manifeste néo-libertarien, 1980, [En ligne], 
http://agorism.info/docs/LeManifesteNeo-Libertarien.pdf.

43. Le « Deep web » peut d’ailleurs être vu comme la manifestation idéale du 
marché libre et ouvert préconisé par les anarcho-capitalistes et les agoristes.

44. Maxime Ouellet, La révolution culturelle du capital : le capitalisme cybernétique 
dans la société globale de l ’ information, Montréal, Écosociété, 2016, p. 11-13.

45. Sur ce dernier aspect, voir la question du sujet néolibéral dans Pierre Dardo 
et Christian Laval dans La nouvelle raison du monde : essai sur la société néo-
libérale, Paris, La Découverte, 2009, p. 402 et suivantes.
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bancaire américain, des libertariens soutiennent au contraire que 
cette récession fut le résultat d’un interventionnisme étatique encore 
trop prononcé46.

Conclusion
Si le nihilisme se caractérise par une position empêchant la 

création de valeur et comme étant opposé à toute forme d’espoir, 
nous ne croyons pas qu’il soit possible de caractériser ainsi le capi-
talisme décrit par Ayn Rand. Nous avons tenté dans ce texte de 
montrer comment la philosophe cherche, dans un moment de crise 
morale, à proposer une nouvelle éthique qui permettrait de dépasser 
ce qu’elle considère comme étant un moment nihiliste. Nous avons 
également souligné que cette volonté ne se traduit pas uniquement 
par la formulation de nouvelles valeurs, mais également par la mise 
en place d’un système politique nouveau. Alors que Nietzsche reste 
plutôt flou sur la nature exacte de son idéal, Rand est beaucoup 
plus explicite. Pour elle, il serait nécessaire d’opérer une rupture 
avec notre monde encore trop dominé par les valeurs altruistes et 
l’étatisme afin de faire advenir le système le plus cohérent avec la 
nature humaine : le capitalisme de libre marché. Rand dira d’ailleurs 
que « [l]e capitalisme n’est pas le système du passé [, mais bien] le 
système de l’avenir47 ». Le projet philosophique de Rand s’inscrit 
en cohérence avec cette volonté. Elle affirmera que l’objectif de son 
mouvement est de se « battre pour donner les assises philosophiques 
nécessaires au capitalisme pour sa survie48 ».

46. Pierre Lemieux, Une crise peut en cacher une autre, Paris, Les Belles Lettres, 
2010.

47. Ayn Rand, La vertu d’égoïsme, op. cit., p. 73.
48. Ayn Rand, Capitalism : The Unknown Ideal, New York, Signet, 1967, p. vii : 

« We are fighting for that philosophical base which capitalism did not have 
and without which it was doomed to perish. »
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Nous avons finalement exposé comment le caractère utopique 
et révolutionnaire du capitalisme que développe la pensée liberta-
rienne se matérialise aujourd’hui au sein de la sphère discursive. 
Pour les libertariens, le capitalisme n’est en effet plus perçu comme 
le système qu’il faut remplacer ou du moins réformer ; il est plutôt 
l’utopie qu’il faut atteindre en le libérant du joug tyrannique de 
l’État et de l’altruisme.
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CHAPITRE 11



fuCk TOuTe ! reLeCTure  
de fOuCAuLT eT de heIdegger  
sur LA quesTION du NIhILIsme 

Izabeau Legendre

Il sera question dans ce texte des rapports entre vérité et rap-
ports politiques, à partir de deux commentaires de l’œuvre de 
Nietzsche. Le premier, proposé par Heidegger, pourrait être 

qualifié de tentative de sauvetage de la philosophie et de la définition 
du concept de vérité qu’elle demande. Le deuxième, de Foucault, 
propose au contraire de suivre la remise en question radicale de la 
philosophie par la pensée nietzschéenne et introduit la vérité dans 
un ensemble de rapports de pouvoir ayant pour objet la connais-
sance et le discours. Il ne s’agira pas d’opposer une lecture à une 
autre, mais de souligner comment la première referme le domaine 
du politique, alors que la deuxième l’ouvre tout grand, étendant 
considérablement la portée des réflexions sur les rapports de pouvoir 
à un ensemble d’objets ignorés par la pensée politique classique.

Ce développement sur la vérité, en particulier sur la tentative 
foucaldienne d’extirper la vérité de la philosophie et des connais-
sances pour lui faire rejoindre les rangs de la politique, semble 
nécessaire pour comprendre une part importante des phénomènes 
politiques contemporains. À droite comme à gauche, une vérité 
strictement politique semble en effet être mobilisée pour servir des 
discours et des pratiques du pouvoir : le trumpisme nie les vérités 
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des scientifiques et des journalistes au même rythme que les mou-
vements d’extrême gauche contestent le sens même que l’on donne 
au politique, à l’économie. Les exemples d’articulations politiques 
de la vérité abondent dans les études contemporaines, qui, de la 
pensée queer au postcolonialisme, élaborent de nouvelles épisté-
mologies sur la base d’expériences politiques – de marginalisation, 
d’aliénation, d’oppression.

Les lectures de l’œuvre de Nietzsche que je tenterai de suivre ici 
me semblent pouvoir dégager un certain rapport politique à la vérité, 
selon moi inhérent à ces tendances politiques actuelles. Après avoir 
parcouru rapidement les argumentaires de Heidegger et de Foucault 
sur les rapports entre vérité, philosophie et politique, je tenterai 
donc de relever le statut politique de la vérité pour un mouvement 
politique québécois récent : la grève étudiante du printemps 2015. 
Ayant rassemblé un nombre considérable d’étudiants et étudiantes, 
de groupuscules politiques et d’associations étudiantes pendant de 
longues semaines sous la bannière du Fuck toute !, ce mouvement 
surprend par son nihilisme et sa fulgurance. Il me semble, par là, 
que se cache, derrière cet énigmatique refus radical, une volonté 
tout aussi radicale d’ouvrir le domaine politique en remettant en 
question le statut de certaines vérités.

Heidegger et la vérité de l’être
Dans la pensée de Heidegger, la critique de l’œuvre de Nietzsche 

permet de revenir au développement historique de la métaphysique 
et de l’y inscrire en tant qu’aboutissement. En rassemblant une 
œuvre bigarrée en un système, Heidegger montre ainsi comment la 
volonté de puissance joue en fait un rôle central : lié à l’établissement 
des valeurs et au développement de l’existence dans le temps, le 
système nietzschéen ferait de la vérité un vulgaire instrument. C’est 
contre cette disparition de la vérité, comprise par Heidegger comme 
conséquence du développement historique de la métaphysique, qu’il 
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propose de définir la vérité comme dévoilement de l’être. C’est cette 
définition de la vérité comme sauvegarde de la philosophie contre 
la métaphysique que j’essaierai d’abord de déployer.

Pour comprendre la notion de vérité chez Heidegger, il faut 
comprendre le couple notionnel être et étant et, de là, la critique qu’il 
propose de la tradition philosophique menant jusqu’à Nietzsche. 
Dès les premières pages d’Être et temps, Heidegger propose une 
définition de travail de l’être : « Ce qui détermine l’étant comme 
étant, ce par rapport à qui l’étant, de quelque manière qu’il soit 
élucidé, est toujours déjà compris1  . » En définissant ainsi l’être, 
Heidegger englobe toute la tradition métaphysique, qui devient un 
questionnement sur l’étant. L’être, c’est la condition de possibilité 
de l’étant. Pour Heidegger, l’être c’est également ce qui se cache 
derrière toute l’histoire de la philosophie, ce qui partout fait défaut, 
échappe à la pensée, mais qui pourtant partout se laisse deviner. 
L’ensemble de la métaphysique occidentale est alors assimilé à un 
oubli progressif de l’être : « la question [de l’être] est aujourd’hui 
tombée dans l’oubli2 ».

En rapport avec cet oubli de l’être, Heidegger définira la vérité 
en tant que dévoilement :

[1] La métaphysique est la vérité de l’étant en tant qu’un tel dans sa 
totalité. [2] La vérité apporte ce que l’étant est […], le fait qu’il est, 
et comment il est dans sa totalité, dans le non-occulté de l’idea, de la 
perception, du représenter, de la conscience, de l’être conscient. […] 
[3] La vérité se détermine en tant que semblable non-occultation 
dans son essence, qui consiste [4] dans le dévoilement, à partir 

1. Martin Heidegger, Être et temps, traduction d’Emmanuel Martineau, édi-
tion numérique hors commerce, disponible au www.oocities.org/nythamar/
etretemps.pdf, 1985, p. 27, consulté le 16 avril 2017.

2. Ibid., p. 25.

http://www.oocities.org/nythamar/etretemps.pdf
http://www.oocities.org/nythamar/etretemps.pdf
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de l’étant même qu’elle admet, [5] et selon l’Être ainsi déterminé 
elle façonne la structure, à chaque fois donnée, de son essence3.

Ce passage me semble d’une importance particulière pour cerner 
le rapport à la vérité chez le Heidegger du Kehre. On y lit d’abord 
que [1] la métaphysique consiste en un rapport entre la vérité et 
l’étant dans sa totalité. L’oubli de l’être par la métaphysique n’en 
fait pas moins une réflexion intégrale sur l’étant. Au contraire, la 
métaphysique entretient un rapport de vérité avec l’étant dans sa 
totalité, bien qu’elle omette la différence ontologique et la question 
de l’être. Ensuite, que [2] la vérité est ce qui apporte à l’étant autant 
son être que le fait qu’il soit et sa manière d’être. En d’autres mots, 
que l’étant est, de manière générale et dans sa totalité, déterminé 
par la vérité. Puis, que [3] la vérité doit être comprise comme une 
« non-occultation dans son essence », c’est-à-dire que la vérité est 
accessible à la pensée. Finalement [4], que l’essence de la vérité est 
un dévoilement de son essence par la pensée. Plus encore, [5] que 
c’est en rapport avec l’être que la vérité détermine la structure de 
son essence.

Par ce développement sur la vérité, on peut voir comment 
Heidegger lie la vérité à l’être, et comment il pense la métaphysique 
comme une potentielle accession à la vérité. Puisque la métaphy-
sique est liée à la vérité de l’étant, et puisqu’il est possible d’y dégager 
la vérité de l’être en ce qu’elle se présente comme non-occultation, 
il est possible, par un retour critique sur son développement histo-
rique, d’y dégager une pensée de l’être. C’est dans cette perspective 
que Heidegger reprendra la pensée de Nietzsche en tant que méta-
physique et qu’il réfutera sa conception de la vérité comme valeur 
fondée sur la volonté de puissance.

3. Martin Heidegger, Nietzsche II, traduction de Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 207.
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À cette fin, Heidegger rassemblera dans la pensée de Nietzsche 
cinq grands concepts fondamentaux : la volonté de puissance, le 
nihilisme, l’éternel retour du même, le surhomme et la justice4. De 
ces cinq, la volonté de puissance est fondamentale : « l’expression 
volonté de puissance nomme une parole fondamentale de la philo-
sophie définitive de Nietzsche. C’est pourquoi on peut la qualifier 
de métaphysique de la volonté de puissance5 ». Ce qui la distingue, 
c’est le rapport qu’elle entretient avec la valeur : « en son essence, la 
volonté de puissance est la volonté qui pose les valeurs6 ».

Cette place privilégiée de la volonté de puissance en tant que 
volonté posant les valeurs sera le point à partir duquel la pensée de 
l’être comme vérité sera développée ici. En réintégrant son œuvre 
dans l’histoire de la métaphysique en tant que point culminant, 
Heidegger formule ainsi une critique de Nietzsche qui met en 
lumière l’occultation de la vérité de l’être dans l’histoire de la phi-
losophie occidentale.

On retrouve, au cœur de cette inscription de la pensée dans la 
tradition métaphysique, un commentaire proposé par Heidegger 
d’une définition de la notion de valeur par Nietzsche, retrouvée 
dans une note posthume de La volonté de puissance (aphorisme 715) : 
« Le point de vue de la “valeur” est le point de vue de conditions de 
conservation et d’accroissement portant sur des formations complexes 
à durée relative de vie à l’intérieur du devenir7. » De cette définition 
complexe, je ne cherche qu’à souligner le rapport entre valeur et 
volonté de puissance. Pour ce faire, je rapporterai la relation entre 
« devenir » et volonté de puissance proposée par Heidegger. Selon 

4. Ibid., p. 209.
5. Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » dans Chemins 

qui ne mènent nulle part, traduction de Wolfgang Brokmeier, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 285.

6. Ibid., p. 287.
7. Aphorisme 715, cité intégralement dans Heidegger, 1962, p. 287.



232

Izabeau Legendre

lui, il y aurait une identité à établir entre l’étant et le devenir, en 
ce sens que ce qui se déploie dans le devenir « Nietzsche le pense 
comme le trait fondamental de tout ce qui est effectif, c’est-à-dire, 
en un sens plus large, de l’étant8 ». Le devenir, le déploiement de 
ce qui est dans le temps, correspond à la notion heideggérienne 
d’étant dans sa totalité. L’essence de la valeur, en tant que notion 
fondamentale de la pensée nietzschéenne, est liée au devenir, c’est-
à-dire à l’étant. Et puisque la valeur, se déployant dans le devenir, est 
d’abord et avant tout « point de vue », elle est intrinsèquement liée à 
la volonté, donc à la volonté de puissance. Ainsi Heidegger ajoute : 
le « devenir », c’est, pour Nietzsche, la « volonté de puissance9 ». 
En localisant la notion de valeur dans la pensée nietzschéenne, 
Heidegger montre ainsi une équivalence entre volonté de puissance, 
devenir et étant, soulignant du même coup la centralité du concept 
de valeur tant pour la volonté de puissance que pour la métaphysique 
dans son intégralité, Nietzsche accomplissant le stade final de la 
métaphysique en tant qu’effacement de l’être.

L’institution des valeurs a, de ce point de vue, la volonté de 
puissance comme fondement. C’est dans cette relation entre les 
notions de valeur, de métaphysique entendue comme pensée de 
l’étant et volonté de puissance que la pensée de Nietzsche est conçue 
par Heidegger comme métaphysique de la volonté de puissance. 
Achèvement de la métaphysique, en même temps de dévoilement 
de ses fondements, la métaphysique de la volonté de puissance 
aboutit, selon Heidegger, à une négation de la vérité, assimilée à 
un effet de la volonté de puissance, coupant l’herbe sous le pied 
de tout effort de pensée de la vérité de l’être. Suivant Nietzsche, 
la vérité ne devient ainsi qu’un outil à la volonté de puissance, qui 

8. Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » dans Chemins 
qui ne mènent nulle part, traduction de Wolfgang Brokmeier, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 277.

9. Ibid., p. 278.
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s’approprie l’ensemble de la pensée métaphysique : « vérité, c’est 
maintenant […] l’assurance stabilisante d’un stock de présence qui 
constitue le champ à partir duquel la volonté de puissance se veut 
elle-même10. »

C’est à ce point précis que Heidegger retourne sa lecture 
contre Nietzsche. Contrairement à Nietzsche, qui évacue la vérité 
en l’assimilant à la volonté de puissance avec les autres valeurs, 
Heidegger opposera la vérité philosophique du dévoilement de l’être 
à la métaphysique telle qu’elle a été poussée à son aboutissement. 
Redéfinie comme voilement de la vérité de l’être, la métaphysique, 
dont Nietzsche couronnerait l’histoire en en dévoilant l’essence, est 
abandonnée au profit d’une ontologie définie comme dévoilement 
de l’être.

En suivant le rôle central de la volonté de puissance, son rapport 
à l’étant et au devenir et, surtout, la notion de valeur, Heidegger voit 
dans l’œuvre de Nietzsche une indexation de la vérité à la volonté 
de savoir, achevant la trame historique de la métaphysique comme 
mise à l’écart de l’être.

On verra que pour Foucault, au contraire, il faut plutôt plonger 
dans cette définition de la vérité comme valeur produite par la 
volonté de puissance, afin d’y découvrir une vérité comme effet de 
pouvoir, une vérité politique, plutôt qu’une vérité philosophique à 
opposer à l’histoire de la philosophie occidentale, une vérité poli-
tique qui dévoile le lien intrinsèque de la vérité aux rapports de 
pouvoir. Il retournera, pour se faire, aux origines de la philosophie 
occidentale relever les rapports de pouvoir opposant Platon puis 
Aristote aux sophistes et à leur conception si particulière de la vérité.

10. Ibid., p. 284.
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Foucault et l’invention de la vérité
Remonter aux sophistes du point de vue de la philosophie, c’est 

remonter jusqu’à leur première grande défaite. C’est par Platon 
que sera exclu vraisemblablement tout un ensemble de pratiques 
jusque-là assez liées à la philosophie pour y être difficilement dis-
tinguées. Selon Foucault,

cette victoire [de la philosophie sur les sophistes] prend un double 
point d’appui : dans l’affirmation qu’on accède à la vérité dans une 
discussion que l’on mène avec soi-même dans son propre esprit ; 
quant à l’autre point d’appui qui lui est lié, c’est l’affirmation que 
dire faux, c’est dire que ce qui est n’est pas11.

La vérité, pour la philosophie occidentale naissante, ne s’ac-
querra que dans une discussion avec soi, et elle consistera en une 
adéquation avec la réalité, avec ce qui est. Inversement, c’est la 
discussion avec les autres et la cohérence interne du discours sans 
regard à l’être des choses qui seront considérées comme fautives et 
exclues d’une recherche de vérité.

Cette définition doublement restrictive de la philosophie est, 
selon l’argumentaire de Foucault, une exclusion terme à terme de 
la pratique sophistique du domaine de la philosophie. En effet, les 
sophistes portent les discours dans l’arène de la joute rhétorique 
autant qu’ils ne considèrent la vérité que comme un effet du discours. 
Ils se refusent ainsi à la discussion intérieure et ne s’intéressent 
que peu à la vérité de l’être. Pour Foucault se cache, derrière cette 
définition fondamentale de la philosophie comme recherche de la 
vérité, une exclusion du discours des sophistes.

Et s’ils n’en font pas, c’est qu’ils ne discutent qu’avec les autres ; 
c’est qu’ils se refusent à la discussion intérieure, seule véritable 

11. Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir : cours au Collège de France, 
1970-1971, Paris, Gallimard, 2011, p. 66.
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discussion philosophique. Ou plutôt : ils ne pourront jamais arriver à 
nous faire croire que ce qu’ils font c’est de la philosophie tant qu’ils 
n’auront pas accepté que la discussion avec les autres n’est qu’une 
version affadie et corrompue de la discussion philosophique inté-
rieure. Ces deux points d’appui servent effectivement de fondement 
à la philosophie comme envers de la sophistique. Ils définissent la 
philosophie en l’opposant à la sophistique, définie du même coup 
comme discipline incapable d’atteindre la vérité.

Cette exclusion systématique, entamée par Platon et reprise par 
Aristote, s’articule en quatre éléments fondamentaux qui prennent 
tous appui tant sur la primauté du dialogue intérieur que sur le 
couplage de la vérité à l’être :

[1] L’exclusion de la matérialité du discours, [2] l’émergence d’une 
apophantique donnant les conditions auxquelles une proposition 
peut être vraie ou fausse, [3] la souveraineté du rapport signi-
fiant-signifié, et [4] le privilège accordé à la pensée comme lieu 
d’apparition de la vérité, ces quatre phénomènes sont liés les uns 
aux autres et ils ont donné fondement à la science et à la philosophie 
occidentales dans leur développement historique12.

Ces points d’appui servent premièrement à exclure la matérialité 
du discours du domaine de la philosophie. La disqualification de la 
discussion avec les autres au profit de la discussion intérieure avec 
soi participe de cette exclusion. Contrairement aux philosophes, les 
sophistes usent de la matérialité du langage sur trois plans : en jouant 
avec les mots, en considérant le discours comme un événement et 
en inscrivant le sujet comme donnée essentielle du langage13. En 
excluant la matérialité du langage, la philosophie exclut ce sur quoi 
s’appuie le discours des sophistes.

12. Ibid.
13. Ibid., p. 58-59.
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La philosophie définit deuxièmement la forme de son langage 
comme apophantique, entendue ici à la fois comme déclaration et 
partage du vrai et du faux – déduisant ses vérités les unes à partir 
des autres par la logique. Si la sophistique est l’art du langage 
dans sa matérialité, la philosophie sera l’art du langage déclaratif 
et du partage de la proposition vraie de la fausse. Le domaine de 
la philosophie ne saurait être celui de la polémique ou du débat : 
le débat lui est subordonné, n’est rendu possible que parce que les 
énoncés peuvent d’abord en eux-mêmes être vrais ou faux, puisqu’ils 
déclarent un état du monde vérifié ou non.

La souveraineté du rapport signifiant/signifié est, troisième-
ment, un élément fondamental de la philosophie prenant appui 
sur l’exclusion de la sophistique. Si la sophistique est affaire de 
discussion et de polémique, si elle conçoit la vérité comme ce qui 
peut être soutiré de force d’un adversaire s’empêtrant dans ses mots, 
c’est parce qu’elle porte en elle, comme opposition structurante du 
langage, le conflit entre ce qui a été énoncé par un adversaire et ce 
qu’il est possible d’en tirer contre lui. En recadrant cette opposition 
structurante sur un rapport entre signifiant et signifié, la philoso-
phie rabat sa pratique discursive sur le monologue intérieur et le 
couple vérité-être.

La philosophie a quatrièmement défini la pensée comme seul 
accès à la vérité, et exclu du même coup définitivement la sophis-
tique de son empire. Si c’est la pensée – et non plus les paroles 
échangées entre opposants – qui est garante de la vérité, sur quelles 
bases pourrait-elle prétendre à la vérité ?

À partir des deux points d’appui – le privilège accordé à la 
discussion avec soi et le couplage de la vérité à l’être –, Foucault 
revisite le fondement de la philosophie occidentale et la mise à 
l’écart de la sophistique. Exclusion de la matérialité du langage, 
apophantique comme partage du vrai et du faux, souveraineté du 
couple signifiant-signifié et privilège accordé à la pensée : autant 
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d’éléments fondamentaux de la philosophie, de Platon jusqu’à 
Nietzsche et Heidegger.

Cette lecture de la philosophie comme étant fondée sur l’ex-
clusion de la sophistique est à la base d’un rapport paradoxal à la 
philosophie. Foucault définira ainsi à plusieurs reprises la philoso-
phie comme « politique de la vérité14 ». Cette définition de la philo-
sophie, on le voit, est à rapprocher de la sophistique, qui concevait 
la vérité comme un effet de discours et situait le terrain privilégié 
de la philosophie dans l’opposition rhétorique entre adversaires.

C’est dans ce contexte de relecture de Platon, d’Aristote et de 
leur combat contre les sophistes que Foucault propose une lecture de 
l’œuvre de Nietzsche, y cherchant un chemin qui aurait été bloqué 
par l’exclusion des sophistes et de la sophistique du domaine de la 
philosophie. Cette analyse se fait en deux temps, identifiant d’abord 
la connaissance puis la vérité comme des inventions humaines.

À partir de l’Introduction théorétique sur la vérité au sens extra-
moral, Foucault relève que la connaissance est, pour Nietzsche, une 
invention, et ce, en trois points15. La connaissance est premièrement 
une invention en ce qu’elle est fondée sur des instincts qui lui sont 
étrangers. En postulant que le monde est par essence chaotique et 
que la connaissance est, elle, claire et ordonnée, Nietzsche souligne 
une différence fondamentale entre le monde et la connaissance. 
Deuxièmement, la connaissance n’aurait pas un prototype, un 
modèle à suivre dans le monde naturel, et qui infuserait une forme 
à l’ensemble des connaissances. Au contraire, le monde naturelle-
ment chaotique, la connaissance est une mise en forme du monde 
qui le trahit, en quelque sorte, en lui donnant une forme claire 
et intelligible. C’est en ce troisième sens que la connaissance est 

14. Michel Foucault, Sécurité, territoire et population : cours au Collège de France, 
1977-1978, Paris, Gallimard, 2004, p. 5, notamment.

15. Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir : cours au Collège de France, 
1970-1971, Paris, Gallimard, 2011, p. 195-196.
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une invention : non seulement est-elle étrangère au monde et ne 
dispose-t-elle pas d’une forme prototypique naturelle qui appellerait 
au déchiffrement du monde, mais elle consiste en une mise en forme 
d’un monde de prime abord chaotique pour lui donner une clarté 
et une intelligibilité qui en trahissent la nature. La connaissance 
est « le résultat d’une opération complexe », opération consistant en 
une imposition sur le monde pour le mettre en forme.

De ce développement sur la connaissance en tant qu’inven-
tion humaine, Nietzsche proposera que la vérité soit, à son tour, 
une invention humaine – une invention postérieure à celle de la 
connaissance : « la connaissance a été inventée, mais la vérité l’a été 
plus tard encore16 ». Cette conception de la vérité comme inven-
tion postérieure à la connaissance, plutôt qu’en tant que notion 
fondamentale à la connaissance, indique, il va sans dire, des liens 
différents de ceux qui ont été avancés par la philosophie entre vérité 
et connaissance. C’est que, suivant la lecture de Nietzsche proposée 
par Foucault, la vérité est un effet produit sur les connaissances, 
conçues comme des façons d’infléchir le réel. On retrouve ainsi, 
dans ce développement, une réfutation du rapport fondamental 
rassemblant l’être et la vérité, tel qu’il a été avancé par Heidegger. 
En suivant plutôt le développement de Nietzsche jusqu’au bout, 
Foucault arrive à la conclusion que la vérité est un effet de discours 
et un effet de pouvoir qui infléchit les connaissances et les figent. 
En tant qu’« invention » la vérité peut ainsi être pleinement intégrée 
à un ensemble plus large de rapports de pouvoir. C’est, à mon sens, 
l’intérêt que trouve Foucault à retourner à la vieille querelle entre le 
platonisme et les sophistes : dans les luttes de savoir prenant place 
à l’intérieur du domaine de la connaissance établi par ces rapports 
de pouvoir émergent des vérités. En attirant comme il le fait notre 

16. Friedrich Nietzsche, La vérité au sens extra-moral, cité dans Foucault, 2011, 
p. 199.
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attention sur la vérité comme invention, il ouvre la porte à une 
analyse politique de la vérité.

Fuck toute ! : soulever la vérité  
pour voir la politique qui grouille

Le cas du mouvement Printemps 2015 me semble soulever des 
questions auxquelles pourrait répondre l’idée, avancée par Nietzsche 
et Foucault, que derrière la vérité se cache la politique. J’espère, 
pour conclure ces développements sur le statut, philosophique ou 
politique, de la vérité, mettre en lumière comment une mobilisation 
comme celle-ci a tiré un avantage politique d’un questionnement 
systématique de la vérité.

Bien qu’elle ait été initialement rassemblée autour de revendi-
cations économiques, environnementales et politiques plutôt tra-
ditionnelles – les mesures d’austérité, l’industrie des hydrocarbures 
et l’extractivisme au Québec –, la mobilisation du printemps 2015 
a rapidement débordé le cadre des mouvements politiques au sens 
traditionnel. Rassemblés sous des bannières affichant fièrement 
Fuck toute ! et refusant de préciser leurs revendications, des étu-
diantes et des étudiants militants ont ainsi débrayé pendant de 
longues semaines, envahissant les rues de Montréal et d’autres villes 
au Québec. Les refus de se doter de représentants, de présenter au 
gouvernement des revendications claires ou encore de diriger le 
mouvement vers une pérennisation sont autant de marqueurs le 
distinguant des mouvements sociaux précédents.

Malgré tout, on reconnait aisément dans la grève étudiante du 
printemps 2015 les traces laissées par la grève étudiante de 2012 
et le « printemps érable » qui l’accompagna, la plus longue grève 
étudiante de l’histoire du Québec et du Canada17. Pour beaucoup, 

17. Maude-Emmanuel le Lambert, « Grève étudiante québécoise de 
2012 » dans L’Encyclopédie canadienne, 2014, [En ligne], https ://www.

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/la-greve-etudiante-quebecoise-de-2012-et-la-loi-78
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l’ampleur et la fulgurance du mouvement sont indissociables de 
l’expérience politique de 2012 et la politisation de la vie quoti-
dienne qu’implique l’état de grève. Il s’agit alors de retourner à la 
vie politique intégrale, où chaque partie du quotidien et de la vie 
est vécue politiquement : plonger « dans l’expérience vive, prenant 
le mouvement au pied de la lettre : comme rupture de la fixité18 ». 
Rapidement, ce n’est donc pas d’hydrocarbures ou d’austérité qu’il 
est question, mais d’un « refus total d’une vision d’un monde à 
mourir19 » : Fuck toute !

Nihiliste, l’intuition menant à ce refus indolent et total l’est 
sans doute. Mais j’aimerais relever que c’est précisément par ce 
nihilisme que le mouvement soulève des questions essentielles à 
une compréhension des rapports entre vérité et politique. En effet, 
il semble y avoir, dans l’expérience même de la grève prônée par 
le Printemps 2015, une volonté d’élargissement du politique par 
une mise en cause des vérités du monde social et de la gestion du 
politique qui est son corollaire. Derrière l’absence de revendica-
tions claires ou d’une organisation politique efficace – les comités 
Printemps 2015 ayant très tôt refusé de reprendre les modes d’orga-
nisation laissés par la mobilisation de 2012 – se cache en effet une 
volonté d’étendre au maximum le rejet et, en retour, d’étendre au 
maximum l’expérience politique : « Le Printemps 2015 n’était pas 
pour tout et rien, mais contre le rien du Tout. Contre l’hégémonie 
du néant, pour tous ces mondes mort-nés dans ses très libérales 
entrailles20. » Le refus de tout n’est ici pas à comprendre comme 
un flottement dans l’objet de la revendication. Être pour tout et 
rien aurait encore voulu dire revendiquer, même vaguement. Au 

thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/la-greve-etudiante-quebecoise-de-
2012-et-la-loi-78, consulté le 12 février 2019.

18. Collectif de débrayage & consorts, Fuck toute ! Quelques flèches tirées du 
printemps 2015, Montréal, Sabotart, 2016, p. 8.

19. Ibid., p. 4-5.
20. Ibid., p. 9.

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/la-greve-etudiante-quebecoise-de-2012-et-la-loi-78
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/la-greve-etudiante-quebecoise-de-2012-et-la-loi-78
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contraire, il se cache un refus du « néant » capitaliste libéral derrière 
le refus. Fuck toute !, c’est avant tout créer ; créer un espace de vie 
politique derrière les prétendues vérités de l’ordre social, politique 
et économique. En faisant sauter le consensus, Printemps 2015 a 
su revendiquer une autre politique, qui se vit pleinement et qui 
recouvre intégralement l’existence.

On retrouve cette extension du politique dans les zines de 
L’Antécrise, témoin privilégié du mouvement à qui certains attri-
buent d’ailleurs le slogan Fuck toute ! On retrouve dans le texte « Le 
virulent effort de détruire », tiré d’une édition datée de 2015, ce 
rapport au nihilisme qui fait de la remise en question des vérités et 
des conventions politiques le principe d’un débordement ouvrant 
la porte d’une politisation du quotidien :

Considérant la grogne populaire actuelle et les efforts de mobi-
lisation, l’équipe de l’Antécrise s’est réunie en assemblée générale 
extraordinaire pour ingurgiter une quantité loufoque d’alcool et 
finalement prendre la décision unanime de tomber en grève, en 
général et de façon illimitée, dès ce printemps. / En solidarité 
avec les autres mouvements populaires, nous prenons fermement 
position contre les mesures d’austérité, les hydrocarbures ainsi que 
le capitalisme en général, mais nous ne nous arrêtons pas à ces 
simples revendications. Nous sommes contre tout et en faveur de 
rien du tout. Nous nous opposons au monde dans son entièreté 
et exigeons la fin de celui-ci. […] / Nous nous appliquerons à 
détruire systématiquement et à créer l’instabilité partout. Nous 
serons saoul-es lors des moments les plus inappropriés, pisserons en 
public et traverserons la rue n’importe où. / Fuck toute, fuck y’all21.

Derrière le couvert de l’humour, c’est la logique même de la 
grève qui se décolle de ses institutions, les associations étudiantes 

21. L’Antécrise, « Le virulent effort de détruire » dans L’Antécrise, saison  3, 
vol.  3, février 2015, p.  32, [En ligne], https ://antecrise.wordpress.
com/2015/03/15/en-greve/. Consulté le 12 février 2019.

https://antecrise.wordpress.com/2015/03/15/en-greve/
https://antecrise.wordpress.com/2015/03/15/en-greve/
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et les assemblées générales, pour engloutir la vie quotidienne. 
La logique de la grève se développe et se radicalise, ouvrant des 
domaines autrement exclus de l’activité politique : éthique person-
nelle et étiquette, code de la route – l’ensemble de la vie concrète. 
C’est en ce sens précis qu’abordait le Collectif de débrayage l’idée 
même d’une grève « contre le rien du Tout », c’est-à-dire contre le 
vide laissé par une organisation stricte, renforcée de rapports de 
pouvoir figés sous forme de vérités.

En suivant la voie tracée par Foucault plutôt que celle d’Hei-
degger, c’est à une inscription de la philosophie dans le politique que 
l’on semble ainsi aboutir. Ou plutôt à une inscription du politique au 
cœur même de la philosophie, derrière le statut même de la vérité, 
pilier fondamental de la philosophie depuis l’exclusion platonicienne 
des sophistes de son domaine. L’analyse de la vérité telle qu’elle a 
été soulevée et mise en cause par le mouvement Printemps 2015 
montre qu’une expérience nouvelle de la politique peut en effet se 
cacher derrière ce qui tient lieu de vérités. Cette expérience montre 
bien comment il y a en fait continuité entre vérité et politique, la 
première se révélant comme une fixation de la deuxième. C’est, à 
mon sens, ce qui se tramait derrière le nihilisme politique du Fuck 
toute ! : une mobilisation pour que toute soit politique.
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CHAPITRE 12



NIhILIsme, résIsTANCe eT AbANdON 
Chez NeLLY ArCAN 

sabrina Clermont-Letendre

La somme des instants n’aboutit à rien 
Inutile survie – la mort est très surfaite

Il n’y avait rien avant et rien non plus après.
Ananda Devi

De ce qui est réel, on ne peut donner aucune explication claire
si ce n’est à l ’aide de quelque chose de fictif.

Jeremy Bentham

Et si, tel un funambule perdant pied, la société postmoderne 
occidentale était tombée dans des limbes éternels ? Et si 
elle était prise dans une nuit noire, elle aussi éternelle ? À 

partir du moment où son Dieu meurt, qu’advient-il de la civili-
sation occidentale ? Elle plonge, sans doute dans une ère du vide, 
où aucun filet ne l’attend pour arrêter sa statique chute. Si la nuit 
semble vouloir s’étendre sur l’Occident, il semble qu’elle soit plutôt 
révélée, comme si, avant la mort de la métaphysique et du religieux, 
le monde ne pouvait voir la réalité telle qu’elle est : instable et en 
constante mutation. Cette perte de sens qui suit la disparition de 
Dieu, parce qu’il entraîne avec lui ses faux absolus, plonge le monde 
dans l’angoisse de l’inconnu. Les catégories stables et les valeurs 
dites universelles qui caractérisaient la modernité sont remises en 
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question et laissent un vide à remplir. L’ère postmoderne occiden-
tale est donc aussi ce lieu d’un important potentiel subversif. Cette 
société qui était édifiée sur de fausses vérités est profondément 
marquée de nihilisme. Le nihilisme, en ce qu’il est un mouvement 
historique de la négation de la multitude des valeurs, des vérités, 
et de manière plus contemporaine qui nie l’altérité, constitue le 
fondement de la philosophie occidentale de « l’universel1 ».

Parce que la postmodernité se place en faux de la mondialisation, 
elle pourrait être qualifiée de nihiliste. En admettant le nihilisme 
de la société occidentale, les nihilistes deviennent donc les vecteurs 
par lesquels des tentatives alternatives de création du sens sont pro-
posées. Si le système-monde actuel est régi par les idéologies de la 
mondialisation néolibérale voulant l’uniformisation du monde, la 
postmodernité et ses autrices2 participent à la remise en question 
de celle-ci3. Les autrices de la postmodernité peuvent être définies 
comme nihilistes dans la mesure où elles résistent à l’aliénation. 
Qui plus est, l’ère postmoderne est particulièrement prolifère à 
la réflexion nihiliste au féminin, domaine qui semblait autrefois 
restreint aux hommes. Plusieurs femmes autrices telles que Sarah 
Kane, Christine Angot ou encore Virginie Despentes participent 
à la critique nihiliste de la société de consommation. Au Québec, 

1. Antony Vigneault, « Albert Camus : appauvrir l’existence », Mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 30.

2. L’épicène est le féminin dans le présent texte.
3. Il faut noter que la mondialisation provoque aussi des réactions postcolo-

niales qui réfutent/redéfinissent ces dualismes. Les restrictions spéciales 
empêchent ici d’intégrer ces nouvelles propositions de catégories concep-
tuelles. Voir Homi Bhabha, The location of culture, London et New York, 
Routledge, 2004. C’est justement dans la postmodernité que ces voix 
postcoloniales circulent et s’opposent à une mondialisation néocolonisante. 
À mon sens, la transition actuelle vers la postmodernité est caractérisée par 
une tentative de cosmopolitisation. Cosmopolitisme qui est trop souvent 
– et à tort associé – à la mondialisation. Au contraire d’une tendance à 
l’homogénéité, le cosmopolitisme exprime la possibilité de naître quelque 
part et de toucher l’universalité, sans pour autant nier sa particularité.



Nihilisme, résistance et abandon chez Nelly Arcan 

247

Nelly Arcan s’inscrit comme une voix nihiliste troublante face à la 
société contemporaine et lègue une œuvre et une pensée particu-
lièrement critique sur la société de consommation. Si l’on pouvait 
être tenté de penser le nihilisme de Nelly Arcan comme celui se 
laissant sombrer devant la noirceur du monde révélé, sa pensée 
devient plus complexe au fil des lectures, des entrevues accordées et 
de ses sorties publiques. Il faut donc se demander si elle aborde une 
pensée nihiliste active ou passive4. Se laisse-t-elle dépasser par un 
pessimisme profond ou prend-elle acte pour remettre en question 
la société mondialisée ?

Cette société mondialisée sur laquelle Arcan pose un regard 
nihiliste est édifiée à partir de l’idéologie de consommation et de 
possession portée par la mondialisation. Cette dernière, en tendant 
à l’assimilation du monde plutôt qu’à une réelle intégration écono-
mique et juridique, apparaît comme une tentative d’absolutisation 
du sens. Le sens, la recherche de celui-ci est ce qui caractérise 
réellement l’humain. Cette recherche du sens et cette tentative 
de compréhension du monde le poussent à articuler un ensemble 
de fictions et de récits constituant le propre de l’humain. Comme 
l’humain ne supporte pas le vide, il tente d’élaborer des catégories 
stables d’analyse pour fixer un réel qui lui échappe. Plus encore, 
cette recherche du sens de la vie tient aussi à la tentative de survivre 
à la mort et l’écriture est le moyen le plus utilisé pour ce faire. En 
fait, l’angoisse qui caractérise l’âme humaine tient surtout à ce que 
lorsque

nous aurons disparu, même si notre soleil continue d’émettre 
lumière et chaleur, il n’y aura plus de Sens nulle part. Aucune 
larme ne sera versée sur notre absence, aucune conclusion tirée 

4. Friedrich Nietzsche, « Fragment posthumes, automne 1887-mars 1888 », 
dans Œuvres philosophiques complètes, coll. « nrf », Paris, Gallimard, 1976, 
p. 28.
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quant à la signification de notre bref passage sur la planète Terre ; 
cette signification prendra fin avec nous5.

Alors, lorsque Dieu meurt et que l’Occident replonge dans 
le vide, elle tentera nécessairement de réédifier du sens. Donc, 
parce que le sens que propose la mondialisation paraît plus stable, 
il peut s’avérer particulièrement tentant d’y adhérer. Or, ce que 
propose finalement celle-ci, c’est que l’être passe désormais par 
l’avoir. Cette proposition où l’être passe par l’avoir a pour effet la 
dissolution de la différence au profit de la vérité du marché qui 
pourrait pourvoir à l’égalité de tous et de toutes. Qui plus est, cette 
« vérité » du marché signifie qu’il existerait une seule vérité pour 
l’ensemble de l’humanité, une vérité absolue. Nelly Arcan et son 
nihilisme participent à cette remise en question de la société de 
consommation. Contrairement à ce que laisse croire son œuvre qui 
semble s’articuler autour de l’immobilité, la « pensée arcanienne » 
apparaît beaucoup plus comme une pensée fluide qui se laisse parfois 
tenter par un pessimisme profond, mais qui a souvent des envolées 
résistantes. Par l’édification d’un univers mortifère, elle reproduit 
par l’écriture le vertige que peut porter l’ère postmoderne face au 
défi de reconstruction de sens. C’est à corps ouvert qu’elle semble 
glisser dans le néant, mais c’est à corps fermé qu’elle résiste. Avec 
une prose hermétique, elle valse entre la déchéance et la résistance.

À corps ouvert
Il y a dans l’écriture nihiliste au féminin une utilité confon-

dante au déploiement d’un « je » prostitué. Le parler pute est utile 
parce qu’il relève d’une grande violence et d’une des oppositions 
les plus fortes du système occidental : Ève et Marie. Marie s’im-
pose comme l’archétype de la féminité virginale, maternelle et 

5. Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2010, 
p. 15.
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immaculée alors qu’Ève est l’archétype d’une féminité désirante, 
dévorante et menaçante. Ève et Marie – représentations dualistes 
de la féminité – sont en fait deux visages d’une seule entité. Ainsi, 
lorsque c’est Ève – la prostituée – qui parle, le modèle de l’Éternel 
féminin incarné par Marie est en danger. Alors, lorsque Nancy 
Huston avance que les femmes nihilistes détestent « ce qui, dans 
le corps de la femme, est maternel, fécond, changeant […] [et que] 
souvent, [elles auront] tendance à être anorexiques, à martyriser 
[leur] corps […] pour le forcer à devenir “chose” […]6 », la figure 
de la prostituée devient particulièrement subversive parce qu’elle 
s’inscrit nécessairement dans ce féminin nihiliste. Si les hommes 
pouvaient décharger leur haine du féminin sur les femmes, cette 
haine ne peut que se tourner vers elles-mêmes. Ainsi, la pute, parce 
qu’elle incarne l’un des archétypes les plus permanents de la fémi-
nité, devient un objet de choix pour poser un regard nihiliste sur la 
société : elle est intrinsèquement transgressive. Chez Nelly Arcan, 
la pute est particulièrement violente parce qu’elle incarne à la fois 
le rejet de la reproduction et la haine d’elle-même : elle se charcute, 
se gonfle les seins et les lèvres, elle mange trop peu, elle se frappe 
et se laisse frapper et elle est une chose à consommer. Si l’impératif 
de la putain est aussi qu’elle doive plaire à tous les hommes, et que 
de ce fait elle se fragilise et se morcelle sous chaque corps, elle est 
encore plus autodestructrice. Cette nécessité de l’être putain de 
plaire à tous confronte l’individu au réel mercantile : tous les corps 
se consomment et ils sont tous interchangeables. En fait, comme 
l’avance ironiquement Virginie Despentes, pour être une femme 
fatale, il faut seulement savoir jouer le jeu de la féminité7. Ainsi, 
entre les performances de son genre à la télévision et à la radio, ses 
clients et ses livres, tant la vie que l’œuvre de l’autrice québécoise 

6. Idem, Professeurs de désespoir, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2005, p. 305.
7. Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de poche, 2006, 

p. 64.
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sont un théâtre où les actes se succèdent, s’enfonçant de plus en plus 
dans un pessimisme insurmontable. Théâtre de vie et poétique du 
détour lui permettent de regarder et de critiquer la société, passive 
face à sa décadence. La pute narre les ombres de la société et les 
critiques qu’elle lance sur ce système qui nous surplombent tous 
deviennent le motif littéraire de l’autrice. Pour elle, écrire c’est

ouvrir la faille […] trahir […] écrire ce qui rate, l’histoire des 
cicatrices, le sort du monde quand le monde est détruit. Écrire 
[c’est] montrer l’envers de la face des gens et ça [demande] d’être 
sadique […]8 et écrire ne sert à rien, qu’à épuiser sur de la roche ; 
écrire c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près 
qu’on va mourir9.

Si écrire, pour elle, requiert d’être sadique, c’est parce qu’elle fut 
confrontée à son aliénation alors que tous ne s’y sont pas exposés. 
Écrire devient dans cette mesure un acte corrompu puisque qui-
conque se butera à ces lignes verra la réalité se révéler telle qu’elle 
est : les hommes consomment, vautours, pédophiles et masochistes 
à soif de pouvoir, les femmes sont consommées qu’elles soient des 
« schtroumpfettes10 » ou des larves. Tout comme être pute revient à 
dissocier son esprit de son corps et à mourir lentement, l’écriture 
est aussi un acte mortifère. Ce que le parler pute révèle en fait, c’est 
que la société occidentale, portée par un néolibéralisme économique 
abrutissant, configure les individus à la consommation de tous : les 
corps aussi, et plus encore les corps féminins. Mais le corps putain 
devient aussi le microcosme d’une société moloch où l’utérus car-
nivore11 aspire les phallus.

8. Nelly Arcan, Folle, coll. « Points », Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 168.
9. Ibid., p. 205.
10. Ibid., p. 25.
11. Ibid., p. 68.
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Les thématiques abordées par l’autrice québécoise concernent 
surtout les relations entre les hommes et les femmes, l’absurdité du 
désir et l’argent dans la société. Ces thématiques sont abordées de 
manière particulièrement pessimiste et donnent au lecteur l’impres-
sion d’une absence d’issues. Les hommes n’ont d’autres choix que 
de consommer du porno et de décharger sur des corps plastiques ; 
les femmes sont quant à elles des « femmes-vulves12 ». Mais si elles 
sont encore plus réduites à leur sexe et que les hommes sont réduits 
à des phallus-cerveaux, l’univers qu’Arcan construit est purement 
stérile. Les femmes-vulves sont des femmes-enfants, qui restent 
dans la jeunesse en se charcutant le corps, et ces corps-enfants 
sont stériles par essence. Les hommes-phallus déchargent sur des 
corps plastiques qui sont donc eux aussi stériles. Cette conception 
des relations entre les hommes et les femmes comme impossibilité 
de création est particulièrement empreinte de nihilisme. Nelly 
Arcan lance dans l’incipit de Folle qu’ils (elle et son amant) « ne 
[pouvaient] rien au désastre de [leur] rencontre13 » ; ce désastre 
que sont les relations amoureuses tiendra dans cette autofiction à 
ce que Nelly a programmé sa fin inéluctable. Il tiendra aussi à ce 
que l’union répétée de leurs deux corps ne peut mener à aucune 
fécondité, fécondité qui ici tient tant à la reproduction corporelle 
qu’à la création de liens durables. Plus encore, cette fin programmée, 
elle l’annonce à plusieurs endroits :

Je t’ai aimé tout de suite sans réfléchir à ma fin programmée depuis 
le jour de mes quinze ans […] [ce] jour de mes quinze ans [où] j’ai 
pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans14 […] [et] d’avoir 
prévu ma mort depuis l’âge de quinze ans ne m’a protégé de rien 

12. Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Éditions Points, 2007, p. 247.
13. Idem, Folle, op. cit., p. 7.
14. Ibid., p. 13.
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cet hiver-là15 […] [parce que] le problème entre nous était de mon 
côté, c’était la date de mon suicide fixé le jour de mes trente ans16 ;

[…] ne pas avoir peur de mourir c’est louche. C’est ce qu’on dit17. 
[…] [moi] j’ai voulu mourir souvent dans ma vie […] mon corps 
s’est toujours dérobé à ma volonté et à mes plans. Il me glissait 
entre les doigts au dernier moment, comme si on était deux 
personnes différentes. Comme si mon corps avait des desseins 
propres, une vision autonome de la vie, en dehors de la mienne18. 
[…] [et] je ne sais toujours pas, encore aujourd’hui, si c’est possible 
pour quelqu’un de vouloir uniquement mourir, dans la vie, si c’est 
possible de n’avoir que ça comme but dans l’existence, disparaître 
à jamais et périr pour de bon. Pour de vrai19. […] [mais] la mort 
j’y ai toujours pensé, d’aussi loin que je me souvienne20.

Les deux personnages du roman Folle sont présentés comme 
diamétralement opposés : lui est inscrit dans la vie et dans l’avenir, 
alors qu’elle est inscrite dans l’immobilité créée par la mort pro-
grammée21. Il écrit pour que ses lignes lui survivent et deviennent 
sa postérité, elle écrit pour être la plus morte possible au moment 
de son suicide. Ces deux personnages sont donc les deux visages de 
la société occidentale, ils représentent les tensions que cette société 
subit, entre activité et passivité. Mais la connaissance se révèle un 
lourd fardeau qui appesantit l’anti-héroïne. L’incarnation de l’an-
tihéros sert la narration parce qu’il a pour fonction de ralentir le 
récit, il n’a pas de quête et il ne guide pas l’histoire. Ainsi, parce 
qu’il s’agit tant d’autofictions que de monologues intérieurs, les 

15. Ibid., p. 126.
16. Ibid., p. 144.
17. Nelly Arcan, Paradis clef en main, Montréal, numéro de série, 2017, p. 137.
18. Ibid., p. 141.
19. Ibid., p. 142.
20. Ibid., p. 149.
21. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 7.
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romans Putain et Folle contribuent à renforcer le sentiment chez le 
lecteur d’une voie sans issue. Nancy Huston considère que la phi-
losophie nihiliste est un discours de la solitude et de l’immobilité. 
À cet égard, les récits de Nelly Arcan tombent dans un nihilisme 
particulièrement pessimiste et passif. Elle avertit le lecteur dès les 
premières pages de Putain :

[c]e livre est tout entier construit par associations, d’où sa dimen-
sion scandaleusement intime. Les mots n’ont que l’espace de [sa] 
tête pour défiler et ils sont peu nombreux, que [son] père, [sa] 
mère et le fantôme de [sa] sœur, que la multitude de [ses] clients 
qu’il [lui] faut réduire à une seule queue pour ne pas [s’y] perdre. 
Mais s’il fait appel à ce qu’il y a en [elle] de plus intime, il y a 
aussi de l’universel, quelque chose d’archaïque et d’envahissant, 
ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux 
ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgissant partout, 
là où elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas22 ?

Qu’elle mette l’accent sur la construction par association de ses 
pensées est typique du monologue intérieur. Parce que ce mode 
narratif a la particularité de faire du personnage principal une 
locutrice et une auditrice du discours, l’immobilité de l’écriture 
arcanienne est renforcée et son nihilisme avec elle. Genre narratif 
où seules les pensées du personnage constituent le propos du texte, 
le récit devient particulièrement statique et analytique. De plus, 
le monologue intérieur a la particularité de rendre une pensée qui 
est antérieure à toute organisation logique, ce qui est représentatif 
de la réalité qu’elle tente de saisir. Le nihilisme apparaît comme 
une force qui structure et déstructure la narration23 où tous les 

22. Idem, Putain, coll. « Points », Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 17. Voir 
aussi p. 99 : « Alors je parle de tout et de rien car la règle veut que j’associe 
librement ce qui me vient à l’esprit […] personne ne sait rien sur rien […] ».

23. Julie Tremblay-Devirieux, « L’abjection dans les récits de Nelly Arcan », 
Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2012.
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thèmes qu’elle traite sont systématiquement teintés d’une désillusion 
profonde. Tout, de la forme au fond, semble pris d’immobilité, 
d’incohérence et d’obsession de la fin. Mais cette obsession de 
la fin n’est en rien un désir de transcender le corps, c’est le désir 
d’une fin permanente pour échapper au corps qui tient les individus 
dans un réel brisé. Lorsque Nancy Huston affirme que les mauvais 
nihilistes ont tendance à dévaluer l’existence charnelle et qu’ils ne 
voient aucun intérêt à construire un sens à la vie parce que le corps 
est voué à la mort24, Nelly Arcan peut ainsi être comprise comme 
une nihiliste passive25 et c’est ce qu’en première analyse pourrait 
révéler son suicide.

Mais le nihilisme de Nelly Arcan n’est pas circonscrit qu’à une 
vision désenchantée du monde, à la désillusion face à la condition 
humaine et au pessimisme, il est aussi un nihilisme du rejet du 
féminin, de la génophobie, de la haine de la reproduction et d’un 
ressentiment envers ses géniteurs. Rose, un des personnages clés de 
son roman À ciel ouvert, vit une obsession profonde envers la quantité 
de femmes qui sont en chasse pour trouver un homme : l’espèce 
menacée. Ce personnage va même jusqu’à édifier des théories selon 
lesquelles il n’y aurait pas assez d’hommes sur terre pour toutes les 
femmes, donc celles-ci seraient dans une compétition constante 
où seules sont victorieuses celles qui parviennent à incarner la 
femme-vulve. Rose se dissimule sous la chirurgie esthétique et, au 
comble de sa folie, se fait retirer les petites lèvres pour que son sexe 
redevienne celui d’une petite fille. Les femmes de ces romans ne 
sont jamais alliées, elles s’opposent sans cesse. Ainsi, l’autrice inscrit 
le rejet du féminin tant dans les relations qu’il entretient avec les 
membres de son sexe, mais aussi en exacerbant la modification du 
corps qui finit par dissimuler l’ethos féminin : une burqa de chair. 

24. Nelly Arcan, Burqa de chair, Paris, Édition du Seuil, 2011, p. 15.
25. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 28.
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Julie O’Brien est l’incarnation de cette burqa de chair, personnage 
principal de son troisième roman À ciel ouvert :

L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait le corps d’un 
voile de contraintes tissé par des dépenses extraordinaires d’argent 
et de temps, d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de 
nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interven-
tions, qui se déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’à 
l’occulter. C’était un voile à la fois transparent et mensonger qui 
niait une vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer à tout 
vent, qui mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, 
étanche, inaltérable, une cage26.

Cette burqa de chair, elle l’associe à la femme occidentale, 
cette femme qui n’est qu’un sexe et dont le corps est entièrement 
travaillé dans le but de capter le désir des hommes. Plus encore, 
elle les appelle des femmes-vulves parce qu’elles recouvrent leurs 
corps de leurs sexes et ce sexe qui les recouvre devient comme une 
peau qui les cache. La burqa de chair est ce voile qui recouvre la 
femme occidentale, l’enferme dans des images stéréotypées qui la 
font disparaître27. Plus encore, cette haine du féminin s’inscrit aussi 
dans sa relation à elle-même et à sa mère qu’elle décrit comme une 
larve, et c’est cette haine qui entraîne un profond dégoût pour la 
reproduction. Elle est une larve telle que sa mère fut une larve et 
qu’il est impossible d’être autre chose qu’une larve lorsqu’on a grandi 
dans le ventre d’une larve. Ce cycle de reproduction des larves est 
infini et parce qu’être une larve c’est ne servir à rien d’autre qu’à 
être piétiné, il vaut mieux être brûlée vive pour briser la répétition28.

26. Nelly Arcan, À ciel ouvert, op. cit., p. 7.
27. Melikah Abdelmoumen, « Liberté, féminité, fatalité : cyberentretien avec 

Nelly Arcan », Spirale, no 2, 2007, p. 34.
28. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 98-99.
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En plus de répondre aux caractéristiques du nihilisme générale-
ment associées au masculin, Nelly Arcan répond aussi aux caracté-
ristiques que Huston associe à la pensée nihiliste féminine, soit une 
plus grande tendance à l’autodestruction, la scission du corps et de 
l’esprit – qui entraîne éventuellement des inclinaisons suicidaires 
ainsi que l’auto-imposition de sévices corporels dont l’anorexie ou 
la chirurgie esthétique29 – et, finalement, une tendance au retour-
nement de la violence contre elles-mêmes. Ces caractéristiques 
féminines du nihilisme forment un écosystème particulièrement 
anxiogène. Cet écosystème préserve et reproduit l’obsession de 
la mort et traverse tous les stades d’un nihilisme au féminin. La 
scission du corps et de l’esprit apparaît à maintes reprises : « Oui, 
la vie [l] » a traversée, [elle n’a] pas rêvé, ces hommes, des milliers 
[…] des bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais quoi, car ce 
n’est pas [elle]30 », ou lorsqu’elle somme aux lectrices de ne

[…] pas attendre d’[elle] une histoire, un dénouement, parce qu’il 
y a trop à penser [qu’elle] n’arrive pas à dire, parce qu’en ce qui 
[la] concerne [elle ne peut] que tourner en rond sur l’idée d’une 
putain affalée sur le dos, offrant la possibilité d’un coït entre deux 
rendez-vous d’affaires, ouvrant les jambes jusqu’au Japon, jusqu’au 
point ultime du globe où le jour est la nuit et la nuit le jour, et 
cette putain peut être [elle], mais elle peut aussi ne pas être [elle] 
[…] ce n’est pas [elle] qu’on prend ni même [sa] fente, mais l’idée 
qu’on se fait de ce qu’est une femme […]31.

Encore, lorsqu’elle informe que quelque chose en elle « n’a jamais 
été là »32, ou bien qu’elle se remémore vaguement que cette absence 
en elle-même est présente dès un jeune âge et dont elle

29. Nancy Huston, « Enseignement des putes : Nelly nihiliste », dans Reflet 
dans un œil d’homme, p. 213-229, Arles, Actes Sud, 2013, p. 225.

30. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 19.
31. Ibid., p. 45.
32. Ibid., p. 12.
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ne [se] souvient presque plus, mais [elle était] déjà une poupée 
susceptible d’être décoiffée, on commençait déjà à pointer du 
doigt ce qui faisait saillie […], et déjà ce n’était pas tout à fait [elle] 
qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui n’empoussiérait [sa] 
personne, poussière de rien qui a fini par prendre toute la place33.

Tous ces passages sont révélateurs d’une problématique quant à 
son corps et à son esprit. Le fait est que Nelly Arcan dit comprendre 
après son avortement que l’âme humaine n’existe pas et que les 
hommes, au fond, ne font que s’inventer des histoires pour rester 
debout devant la mort. Cette idée selon laquelle l’âme n’existe pas 
révèle la profondeur de son pessimisme. Les hommes ne s’émeuvent 
pas d’elle, ne la prennent pas elle et ce n’est pas elle que l’on pointe 
du doigt parce qu’elle n’existe pas. Chez Nelly Arcan, tout le soi 
est corps, seulement corps. La fatalité de l’éternel retour au même 
devient donc chez elle l’accumulation des phallus qui finissent par 
ne plus être qu’un seul phallus. Cet éternel retour, celui qui fait de 
chaque instant un absolu, est ce qui caractérise l’œuvre puisqu’elle 
retourne sans cesse à la fatalité du destin humain : la mort. Vaincue 
par le caractère éphémère du corps face au renouvellement constant 
de la vie, la position arcanienne serait probablement perçue par 
Nietzsche comme une apathie de l’esprit et comme une fatigue 
si lourde qu’elle écrase totalement l’écrivaine. Ainsi, Nelly Arcan 
semble éprouver une détresse passive : elle larve sans cesse et 
attend l’aube de ses trente ans pour s’autodétruire.

Dans Folle, elle abdique finalement et elle concède à son amant 
de se tuer en lui donnant raison, en se soumettant à sa force :

[En effet,] [s]ur un mur de [son] appartement, [elle a] planté un 
énorme clou pour [se] pendre. Pour [se] pendre, [elle a] mélang[é] 
de l’alcool et des calmants et pour être certaine de ne pas [s]’en-
dormir avant de [se] pendre, [elle se soulera] debout sur une chaise, 

33. Arcan, Nelly, Burqa de Chair, Op. cit., p.10.



258

Sabrina Clermont-Letendre

[elle se soulera] la corde au cou, jusqu’à la perte de conscience. 
Quand la mort viendra, [elle] ne [veut] pas être là34.

Dans cette autofiction, l’autrice laisse au lecteur une lettre 
d’adieu qu’elle termine d’écrire la veille de ses trente ans. Par 
l’accumulation des visions de son suicide, le lecteur comprend à 
ce moment que sa vie se termine avec les pages du livre. Si Nelly 
l’autrice ne meurt pas dans la réalité, sa vie prendra tout de même 
fin quelques années plus tard. Nancy Huston raconte que, peu 
avant son suicide, l’autrice québécoise poste une photo sur son site 
Internet : une Barbie, blonde, étalée au sol, entourée de téléphones et 
d’ordinateurs, d’escarpins roses et d’une marionnette, avec un tutu 
blanc relevé sur ses cuisses. L’essayiste et romancière canadienne 
baptise cette photo : Mort d’une philosophe35.

La lecture des dernières pages de son deuxième roman et de la 
préface de Burqa de chair a de quoi laisser perplexe. Affirmer que 
l’âme n’existe pas et appréhender d’être présente au moment de sa 
propre mort est pour le moins paradoxal. Et puis, comment réel-
lement interpréter l’image qu’elle laisse au public avant sa mort ?

Burqa de chair est un recueil de textes épars, non terminés, 
qui ont été rassemblés pour être publiés à titre posthume. Dans 
ces textes, elle parle de sa vie comme d’un théâtre. Une vie de 
dédoublement identitaire, de duplicité, de masque et de mensonge. 
Mais le propre du théâtre est aussi le déguisement. Et si, derrière 
le costume, derrière une pensée nihiliste passive, Nelly Arcan était 
une nihiliste active36 ?

34. Nelly Arcan, Folle, op. cit. p. 93.
35. Idem, Burqa de chair, op. cit. p. 28.
36. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance II, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 

1995, p. 28.
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À corps fermé
Virginia Woolf disait que, si les femmes n’avaient que l’espace de 

la fiction écrite par les hommes, elles seraient des créatures dignes 
de la plus haute importance. Mais ces femmes n’ont que l’espace 
de la fiction pour exister. Dans leur réalité, elles sont traînées dans 
leurs chambres pour être battues et enfermées37. Ainsi traînés 
et battus, les corps des femmes deviennent des cages et au fond 
de ces cages se retrouvent leurs êtres femmes. Comment casser le 
corps pour permettre à l’être femme de se révéler ? Comment Nelly 
Arcan peut-elle trouver la femme dans « son manque de fond38 » ? 
Comment déconstruire l’idée selon laquelle le soi peut se passer 
d’un corps ? N’est-il pas absurde de penser que l’esprit est plus le soi 
que le corps ? Penser que l’esprit ne vient pas nécessairement avec 
le corps, c’est en revenir à l’idée que l’âme survit au corps et qu’elle 
continue d’exister après la mort charnelle, c’est en retourner aux 
absolus, en retourner à des réflexions métaphysiques. La scission 
du corps et de l’esprit convient à une philosophie dualiste tenace. 
Mais si Nelly Arcan semble investir la position selon laquelle 
l’âme et le corps sont séparés lorsqu’elle dit que l’âme n’existe pas, 
il apparaît plutôt que, si l’âme existe, elle n’est pas détachable du 
corps. Ces carcans dualistes qui codent notre perception et notre 
compréhension de la réalité sont bien intégrés dans nos psychés. 
Quel réel pouvoir ont les individus pour faire éclater ces carcans ?

Pour  l’autrice québécoise, ce pouvoir semble consister en la 
possibilité de décider de sa mort. Pour Nelly Arcan, mourir était 
la seule façon de briser l’image, un acte pour la mort de toutes les 
femmes. En fait, le dualisme fonctionne sous une logique où, s’il 
y a toujours opposition entre deux concepts et que l’un est plus 
souhaitable que l’autre, ils ne peuvent pourtant pas être séparés, 

37. Virginia Woolf, dans Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 15.
38. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 39.
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sinon le système s’effondre. C’est à ce titre que la seule manière de 
détruire le système c’est de détruire la dichotomie et ce que l’autrice 
québécoise choisit de mettre à mort c’est l’Éternel féminin. La 
pensée nihiliste arcanienne peut donc aussi être envisagée comme 
une arme de destruction du discours opprimant/dominant. C’est en 
ce sens que la pensée nihiliste de l’autrice tangue dangereusement 
vers l’actif et que sa mort devient un acte de résistance.

Le corps de la putain s’oppose au corps de la vierge parce que 
l’un est sale et stérile, l’autre pur et fécond. Le corps des femmes 
est sujet à l’obsession maladive des hommes parce qu’il peut créer ; 
ainsi est-il nécessaire de le posséder pour mieux préserver la 
reproduction de l’humanité. Si le ventre de la putain est stérile, en 
quoi le mettre à mort devient-il un danger pour quiconque ? Dans 
le christianisme, Ève est diabolisée parce qu’elle se complaît dans 
son sexe, parce qu’elle recherche le plaisir sans que de celui-ci en 
résulte un tiers parti. Elle est pourtant, aussi, un objet de désir que 
l’on s’efforce de posséder et de dominer, parce que réside en elle 
un potentiel de création. Ève incarne donc l’ombre de l’être Marie. 
L’envers de ce que l’on qualifie de « vrai » est toujours plausible. Le 
vrai et le plausible ne sont pas détachables l’un de l’autre. Ainsi, Ève 
et Marie ne sont que deux faces d’une seule et même femme. Dans 
la logique dualiste, Ève n’existe pas sans Marie et vice versa. Ce qui 
veut dire que, si la putain est mise à mort, c’est l’Éternel féminin 
qui sombre avec elle. Parce que ce qui est finalement à faire pour 
libérer les femmes, ce n’est pas de tenter de rétablir les avantages des 
femmes à ceux des hommes, « mais bien de tout foutre en l’air39 » 
et c’est exactement là que s’incarne la résistance de Nelly Arcan.

La difficulté dans l’analyse de la pensée arcanienne tient à ce 
que son ethos est particulièrement complexe. Le type de narratrice 
en analyse littéraire est particulièrement important pour saisir les 

39. Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 145.
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effets du texte. De manière traditionnelle, le « je » de la fiction est 
un « je » vide et, s’il permet une position subjective, il n’est pas à 
confondre avec l’autrice. Sinon, le « je » de l’autobiographie tient 
à la parole de l’autrice même et s’en tient aux faits de vie. Or, Nelly 
Arcan s’inscrit dans l’autofiction, impliquant que le « je » est celui 
de l’autrice, même s’il reconnaît une part de fiction. À la fois exhi-
bitionniste et totalisant, le « je » de Nelly Arcan joue sur plusieurs 
plans, il sature la narration. Le « je » doit être regardé par son ethos 
parce qu’il concerne l’effet de discours. Ce dernier concerne ce qui 
a trait à la présentation de soi. Si cette présentation/image de soi 
paraît singulière, elle est toutefois prise sur des modèles culturels 
et sur un imaginaire social changeant – celui-ci dont elle s’alimente 
et qu’elle nourrit en même temps40. De plus, le type de narratrice 
je/nous/il révèle des fonctions d’ethos différentes. Plus encore, la 
présentation de soi se déplie dans une scénographie qui dépend du 
scénario que la locutrice choisit à l’intérieur du genre dans lequel 
elle écrit, ce qui module l’image qu’elle envoie. Cette image de soi 
est aussi conditionnée par des cadres sociaux et institutionnels, ce 
qui impose une distribution préalable des rôles et qui détermine 
les possibles41. Alors, lorsque Nelly Arcan emploie une narratrice 
autodiégétique, il faut s’interroger sur ce que fait le « je/ethos » 
arcanien. La notion d’ethos est particulièrement complexe parce 
qu’elle est mouvante et parce qu’elle est nécessairement attachée 
à la parole et au rôle qui correspond à son discours. La pensée 
de Nelly Arcan ne peut être abordée sans examiner son ethos. La 
décision de l’écriture à la première personne du singulier révèle 
entre autres que la gestion de l’ethos (l’image de soi) est toujours 
collective et la performance de ce soi dépend et change selon 
l’environnement. Ainsi, trois dimensions doivent être envisagées 

40. Ruth Amossy, « Introduction », dans Ruth Amossy (dir.), La présentation 
de soi, Paris, PUF, 2010, p. 5-10.

41. Idem, « Ethos et présentation de soir. Une traversée des disciplines », dans 
Ruth Amossy (dir.), La présentation de soi, Paris, PUF, 2010, p. 13-43.
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pour articuler l’ethos : catégorielle, expérientielle et idéologique42. 
La dimension catégorielle est celle qui relève de l’activité de parole 
et est constituée ici de l’autrice qui est une putain. La dimension 
expérientielle se caractérise quant à elle par les caractéristiques 
sociopsychologiques stéréotypiques associées à l’autrice – légèreté 
des mœurs chez Nelly Arcan. Finalement, la dimension idéologique 
consiste au positionnement dans un champ – littéraire, féministe, 
nihiliste. À partir de ces caractéristiques, nous pouvons parler d’un 
ethos discursif.

De manière générale, l’ethos discursif comprend un ethos montré 
et – s’il n’est pas nécessairement là – un ethos dit. De manière moins 
habituelle peut aussi exister un ethos verbal. C’est dans cette équa-
tion que l’ethos arcanien est totalisant, parce qu’il investit les trois à 
la fois. Il doit être entendu que l’ethos discursif (montré) ne fait pas 
l’objet du discours, il agit plutôt de manière latérale et il est perçu. 
L’énoncé de l’autrice peut être perçu comme un positionnement 
nihiliste passif parce qu’elle semble effectivement ne vouloir en rien 
faire face au néant contemporain. Mais, même si les passages cités 
plus haut semblent le laisser croire, l’énonciation semble porter un 
double message.

L’ethos dit, quant à lui, peut se matérialiser comme un fragment 
de texte où l’énonciatrice (autrice) dit quelque chose sur elle-même 
ou sur l’énonciation. Nelly Arcan avertit la lectrice qu’elle n’a pas 
l’habitude de s’adresser aux autres lorsqu’elle parle, ce qui amorce 
sa narration comme une tentative de formation de sens, une ten-
tative de rendre intelligible son propos par autrui. Cette pensée 
qui déboule projette la lectrice dans tous les sens et la lance sur 
plusieurs pistes. Mais le « je » de la narration arcanienne est particu-
lièrement rempli et, si l’ethos montré n’est habituellement pas l’objet 
du discours, par l’autofiction elle devient l’objet du discours. Mais 

42. Dominique Maingueneau, « L’ethos discursif et le défi du Web », Itinéraire : 
littérature, textes et cultures, no 3, 2015, p. 2.
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cet objet du discours, qui passe par le stéréotype qu’elle a choisi 
d’incarner, a aussi quelque chose d’universel43. Et si, comme elle 
l’affirme, ce qu’elle discute d’elle-même est intime, mais universel, 
c’est qu’elle n’écrit pas strictement pour mourir à petit feu, sans 
objectif précis. Tout le « problème Arcan » tient à la raison pour 
laquelle elle s’enlève la vie. Qu’elle se suicide signifie-t-il qu’elle se 
laisse vaincre par le nihilisme occidental ou s’agit-il d’autre chose, 
comme un pied de nez au système néolibéral de consommation ?

Finalement, l’ethos verbal porte sur les propriétés de l’énoncia-
tion. Cet ethos semble également contribuer à la construction d’un 
espace discursif qui étouffe l’espoir. C’est ce qu’elle paraît mettre 
en place lorsqu’elle avertit le lecteur que les mots du texte n’ont que 
l’espace de sa tête pour exister44. Mais faire de son œuvre un espace 
étouffant peut aussi être une représentation du système-monde dans 
lequel nous évoluons. Un système qui semble fermer toutes les portes 
autour de nous pour nous confiner dans un espace homogène dont il 
est difficile de s’extraire. Construire un espace discursif et narratif 
fermé rend compte de ce système qui fonctionne sous une forme 
d’autoritarisme où tout éloignement du modèle promu peut être 
perçu comme des intrusions. Pour lutter contre cette négation de la 
multiplicité, Nelly Arcan choisit donc d’investir un des stéréotypes 
les plus dérangeants : la putain. En ce sens, elle s’inscrit bien dans 
la condition postmoderne puisque celui-ci est caractéristique de la 
remise en question des catégories stables de définition. Elle est à la 
fois agente et produit d’un système qui revendique la consommation 
et d’une société postmoderne qui remet en question ce système. 
La putain incarne cette subversion parce qu’elle investit l’une des 
postures de la féminité qui est sujette à une consommation massive 
et qui nécessite qu’elle incarne l’idéal de beauté occidental, mais 
c’est aussi en investissant ce personnage qu’elle devient une agente 

43. Ibid., p. 7.
44. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 17.
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qui se sert de sa position pour mieux comprendre, donc mieux 
critiquer ce système. Comme elle sait que nous évoluons dans une 
société qui avale tout – de consommation massive –, elle décide à 
un moment de sa vie de devenir cela, de jouer avec le système et les 
mots de celui-ci. En jouant la fille commerciale, la prostituée, la 
fille en série, elle révèle la décadence de la philosophie occidentale. 
Alors, son suicide permet de révéler plusieurs problématiques. Par 
cet acte d’autoannihilation, elle met à jour la souffrance engendrée 
par une société qui s’acharne à formater des individus robots, une 
société qui aspire les êtres et s’acharne à repousser les problèmes 
qu’elle génère. Cette fixation de la mort, de sa fin programmée, sert 
à lever le voile sur l’un des problèmes de cette société – mettre en 
place la thématique du suicide. Dans Burqa de chair, aux dernières 
pages, c’est de cet acte d’autodestruction qu’elle discute. Elle affirme 
que la question du suicide est d’une grande complexité et d’une 
grande gravité, et qu’elle mériterait beaucoup plus d’attention. Ce 
qu’elle tente

de dire aussi, c’est que le suicide n’est pas une tumeur, ce n’est 
pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une vie en moins d’un 
consommateur ou d’un payeur de taxes, mais un acte, peut-être le 
plus radical en dehors du meurtre, par lequel un individu indique 
qu’il est possible de choisir de mourir. Si les gens se suicident en 
grand nombre dans nos sociétés industrialisées, ce n’est sûrement 
pas parce qu’elles n’ont pas prévu pour eux des barrières, ce n’est 
pas non plus parce qu’elles auront représenté des suicidés dans les 
médias… C’est peut-être parce que (entre mille autres choses) 
le maternage de l’État qui organise tout à distance de la réalité 
quotidienne de ses citoyens va de pair avec la déresponsabilisation 
de ces mêmes citoyens face à la misère de leurs proches. Il ne faut 
pas oublier que les barrières les plus solides contre la détresse des 
gens qui nous sont chères c’est encore vous et moi45.

45. Nelly Arcan, Burqa de chair, op. cit., p. 163-164.
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En ce sens, le suicide est révélateur d’une sclérose redoutable 
de la société mondialisée, il révèle quelque chose de fondamental : 
la perte de liens sociaux divers durables, l’isolement individuel et 
identitaire.

Plus encore, parce qu’elle décide d’investir le rôle de prostituée 
dans cette société, son suicide devient un acte de résistance impor-
tant, un acte de sacrifice. Pour elle, devenir une escorte, c’était se 
« sacrifier comme l’ont si bien fait les sœurs de [son] école primaire 
pour servir leur congrégation46 ». Force est de constater la troublante 
stérilité qui découle des corps des sœurs qui font vœu de chasteté et 
du corps de la fille de joie. La stérilité cause toujours un trouble dans 
une société codée par un régime patriarcal parce qu’elle implique 
que la filiation est impossible, que la pérennité de la civilisation est 
menacée. La pute et les sœurs ont des corps fermés, refusant à la fois 
la reproduction en termes biologiques, mais aussi la reproduction du 
système. Le corps de la prostituée est un impossible, l’homme y jouit 
partout, jamais dedans. L’ovule n’y existe pas, l’utérus47 non plus. 
Même à force de retournement, de secouages et de pénétration, il 
restera un. Ce corps jeune, donc fécond par essence, reste pourtant 
fermé48. Qui plus est, un corps mort est aussi un corps fermé, un 
corps qui ne peut se reproduire. En un sens, tout l’espace narratif 
arcanien incarne le refus de reproduction, qu’il s’agisse des relations 
amoureuses qui tournent toujours aux désastres, de l’avortement de 
Nelly ou de la mort. Finalement, son suicide est un acte de résis-
tance parce qu’elle finit par comprendre qu’il lui fallait « mourir de 
[sa] propre main et non écrasée par [sa] force trop grande49 ». Si, 
ici, le « sa » fait référence au premier degré à son ancien amant, il 

46. Idem, Putain, op. cit., p. 7.
47. Son utérus qui est pour elle une plante carnivore : Nelly Arcan, Folle, op. cit., 

p. 68.
48. Nelly Arcan, Burqa de chair, op. cit. p. 24.
49. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 23.
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peut aussi être entendu comme la force trop grande d’un système 
surplombant tout. La seule chose qu’il lui reste devant celui-ci, la 
seule souveraineté qui reste à l’humain est de s’enlever la vie. Ainsi, 
son suicide est une critique du système, une révélation du néant dans 
lequel les individus peinent à sortir, il est la complète destruction 
de la femme en tant qu’objet de désir et c’est une mise et un appel 
à la mort de l’Éternel féminin. Ce ventre refusé est le refus d’une 
société qui ne veut pas sortir de la grande nuit50.

Conclusion
S’il fut un temps où l’on envisageait mal les femmes s’enticher 

d’une pensée nihiliste, force est de constater qu’elles ont actuel-
lement investi cet espace jadis « réservé aux hommes ». Martine 
Delvaux nous dit que les lucioles existent, il faut seulement chercher 
à les voir. Ces femmes sont les lucioles, elles sont les éclats de ce 
que nous croyons inexistant. Ensemble, elles résistent aux discours 
dominants parce que, si elles sont des filles en série – produit d’une 
société de consommation –, elles sont aussi des tueuses en série. 
À la fois produit et agente, « elles libèrent la poupée et se mettent 
à courir51 ». Madeleine dans Les fées ont soif qui « avait essayé dans 
[son] corps toutes absences52 », Ève dans Ève de ses décombres qui 
« les laisse croire [qu’elle est] à prendre et à laisser53 », Nelly Arcan 
et bien d’autres sont les ingouvernables. En affaiblissant chacune 
à leur manière le mur qui les opprime, elles arriveront à le faire 
tomber. Nelly Arcan pose une plume critique sur le système qui 
nous surplombe, celui qui s’enracine dans le nihilisme et qui tente 

50. Référence à l’ouvrage d’Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit : essai sur 
l ’Afrique décolonisée. Paris, La Découverte, 2013, 252 p.

51. Martine Delvaux, Les filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, 
Remue-ménage, 2015, 4e de couverture.

52. Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Éditions Typo, 2008, p. 33.
53. Ananda Devi, Ève de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006, p. 61.
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de construire de nouvel absolu. Mais la postmodernité – nihiliste 
d’une certaine manière – s’inscrit à contre-courant de ce système 
et elle rejette les présomptions d’absolue vérité pour tous. Nous 
sommes à l’ère du vide, mais la postmodernité fait présentement 
son chemin et il n’est donc plus question d’utopie. La particularité 
postmoderne tient à ce que les mouvements sociaux tendent à se 
définir comme des mouvements plutôt que comme des finalités54. 
S’il y a une absence de projet social chez Nelly Arcan, c’est entre 
autres parce qu’elle est aussi un produit de cette postmodernité et 
que l’action doit se faire dans le présent, la mise à mort de son corps 
en est caractéristique.

L’écrivaine québécoise se porte, sa vie durant, en oscillation 
constante entre passivité et combativité. À terme, la seule chose 
qu’il lui restait était de mourir de ses propres mains, mais elle 
sait aussi que ces années à scruter la société du paraître, s’y frotter 
jusqu’en atteindre le noyau, l’auront fragilisée lentement55. C’est 
dans la complexité de l’ethos, qu’elle construit au fil de ses fictions, 
qu’elle immerge le lecteur dans le monde éthique dont elle fait 
partie, elle offre un accès à ce monde (stéréotypé), ce qui a pour 
effet de permettre aux lectrices d’identifier l’autrice à certaines 
représentations sociales que son énonciation tente de conforter ou 
de transformer. Dominique Maingueneau affirme qu’en fait « un 
écrivain véritable ne se contente pas d’incorporer son lecteur en 
le projetant en quelque sorte sur des stéréotypes massifs, il joue 
de ces stéréotypes ». C’est ainsi que l’œuvre de Nelly Arcan ne 
peut être saisie qu’à la lecture, à l’entrée progressive dans l’univers 
qu’elle articule56. C’est à la lecture de son œuvre dans son ensemble 

54. Anne Thériault, « Féminisme et nationalisme dans le Québec contemporain, 
entre modernité et postmodernité », Politique et société, vol. 28, no 2, 2009, 
p. 60.

55. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 205.
56. Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », Pratiques, vol. 113, no 1, 

2002.
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que se dessine une tension nihiliste constante. Entre l’absence de 
projet social – de volonté d’émancipation pour la minorité des 
femmes – et la création de soi en tant que résistance au discours 
dominant, Nelly Arcan fait de sa vie et de son œuvre un théâtre 
où se joue la condition humaine. Cette tension qui caractérise son 
écriture apparaît justement comme le potentiel de résistance. Elle 
embrasse une fluidité de pensée et elle ne se laisse saisir par rien, 
pas même son corps. Il semble ultimement que ce soit cette fluidité 
la caractérisant qui la rend encore plus nihiliste. Finalement, « [elle] 
a choisi de juger, comme [elle] a choisi de mourir57 ».
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CONCLusION 

dIALOgue : L’éVéNemeNT  
du NIhILIsme1

Ce qu’ils disent est fort : impossible de le contester. 
Mais ce qu’ils disent n’est pas vrai.

Nancy Huston

lao-Tseu : Le nihil, est-il possible de le saisir, de le traiter ? Le 
nihilisme s’entend-il comme un mouvement occidental de contes-
tation politique ou un problème existentiel ? L’un ou l’autre, l’un et 
l’autre ? Au risque de se brûler, il faut pourtant en discuter.
Freyja : Nancy Huston affirme que sa maternité l’empêche d’être 
nihiliste. Peut-être que l’ethos féminin se trouve alors plutôt dans 
une problématique existentielle.
albert : C’est somme toute paradoxal. Comme si coexistaient un 
nihilisme et l’existence, l’un séparé de l’autre. Nécessairement prise 
dans l’existence, la mère ne pourrait être nihiliste si l’on entend par 
là de désespérer complètement de la vie. Le nihilisme serait alors 
extérieur à l’être – une sorte de parenthèse où toute ambivalence 
semble oubliée.
Klima : Or, si le nihilisme était plutôt un mouvement politique, 
le paradoxe tombe. Une mère peut lutter et combattre contre les 
injustices, les inégalités. Si un mouvement politique peut être porté 

1. Le dialogue se fait entre 5 personnages conceptuels qui échangent sur le 
nihilisme sans organisation ni structure préalable. Le chemin, les détours, 
les arrêts ont pris forme dans l’entretien. Il y a Lao-Tseu, Aristophane, 
Freyja, Albert et Klima. Sans reprendre l’intégralité des discussions ni 
le verbatim, seul nous a intéressé l’esprit des interventions. Comme c’est 
souvent le cas, l’esprit ne se laisse jamais saisir, seules les traces nous sont 
accessibles.
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par une idée, c’est autre chose ; des actions, des comportements 
peuvent en découler. Quelles actions, quels comportements peut-on 
inférer du rien ?
Freyja : À mon sens, il n’y a pas de réelle impossibilité du nihilisme 
– même existentiel – pour la mère. Même s’il concerne le désarroi 
de l’existence, il n’oblige ni la haine du féminin, ni l’autodestruction, 
ni l’abandon. Or, c’est en ces termes que Huston affirme l’impos-
sibilité d’un trope maternité-nihilité. Cette ligne argumentaire 
ne fait que remobiliser de très vieux schémas où le féminin est du 
côté de la vie et de l’incarnation, alors que le masculin est destiné 
à l’abstraction et au combat guerrier.
aristophane : Peut-être est-ce que la difficulté tient à ce qu’autorise 
le mot. Le mot nihilisme se donne comme entièrement réversible. 
Par exemple, il peut désigner celui ou celle qui, sur la base que 
rien ne vaut, d’un grand Rien, décide d’acquérir et d’exercer tout 
le pouvoir sans autre considération que sa propre volonté. Mais on 
peut aussi appeler nihiliste celui ou celle qui critique tout, remet 
en cause radicalement toutes les valeurs, soit au nom d’un principe 
supérieur, soit du fait d’une insatisfaction fondamentale qui n’aboutit 
pourtant à aucune intention de proposer autre chose. Pour ce type 
de nihilisme, rien ne vaut, rien n’a de valeur. Qu’a à nous dire cette 
réversibilité sur le mot qu’elle désigne ?
lao-Tseu : Ces derniers n’apparaissent pas très sages. Comment 
une chose pourrait-elle n’avoir aucune valeur ? Le seul fait d’en 
parler y accorde déjà une valeur. Quelle est cette non-valeur dont 
on parle ? Le non-être ne suppose-t-il pas nécessairement l’être ? 
Que serait : Être nihiliste ?
albert : Donner une réponse à cette question est une tâche labo-
rieuse. Il existe dans la littérature des personnages représentant 
des figures nihilistes qui affirment que la valeur de toute chose est 
équiprimordiale – qu’il n’y a pas de sens qui a plus de dignité qu’un 
autre. À moins que le nihilisme ne conduise qu’à l’indifférence ; au 
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constat qu’il n’y aurait rien à faire devant la nullité ou l’absurdité 
du monde. Le fait est que l’indifférence rend caduque toute forme 
d’action politique. Pourquoi les indifférents ne se taisent-ils pas ?
Freyja : Ces personnages ne sont-ils pas les plus lucides ? Ne com-
prennent-ils pas le monde – les problématiques liées à la philoso-
phie occidentale – avec perspicacité et profondeur, sans illusion 
aucune sur sa nature ? C’est cela être lucide : échapper aux mirages 
du monde où tout n’est que contingence, apparence et mensonge. 
Ces lucidités nihilistes ne sont-elles pas ce à quoi aspirent sages et 
philosophes contrairement aux militants et militantes politiques ?
albert : En décider n’est pas chose si facile. Comment se sait-on 
lucide ? Toute autoproclamation de lucidité est suspecte. Pourquoi 
le monde serait-il nécessairement nullité et mensonge ? Pourquoi 
ne serait-il que tromperie, fable et illusion ? L’envers est-il obliga-
toirement plus vrai que l’endroit ? L’enfer plus réel que le paradis ? 
En vertu de quel principe le sombre est-il mieux ou plus vrai que 
la lumière ?
Freyja : Répondre à ces interrogations ne tient nullement à la déli-
mitation du noir et du blanc. Sans être mensonges et tromperies, 
le monde est pourtant ce que nous entendons ainsi : fiction. La 
fiction est au leurre et au mensonge ce que le réel ou la réalité est 
à la vérité. L’envers et l’endroit, le paradis et l’enfer, la lumière et la 
pénombre ne sont que des reprises de l’éternel dualisme qui teinte 
la philosophie occidentale. L’un ne peut être plus réel que l’autre 
puisque l’un n’existe pas sans l’autre. Or, s’ils n’existent pas les uns 
sans les autres, ils n’en sont pas moins que des fictions que nos 
psychés créent pour rendre intelligible ce monde qui nous échappe. 
C’est là que l’existence humaine tire son essence : la recherche et 
la création du sens. La lucidité alors apparaît peut-être comme un 
appel à la fluidité…
aristophane : Aucun doute, le principe qui donnerait un fonde-
ment objectif et définitif à la lucidité n’existe pas. Comment alors 
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proclamer que tout se vaut, que rien n’a de sens ? En quoi, pour 
reprendre la question, une telle proclamation serait-elle la preuve 
d’une plus grande clairvoyance ?
Freyja : On ne peut tout de même pas ignorer le monde dans lequel 
nous vivons – le fait que la mondialisation, à l’image de la philoso-
phie qui la sous-tend, installe et fait fonctionner des mécanismes 
de domination, d’exploitation et de pouvoir sans précédent dans 
l’histoire. Il est possible qu’en ces temps actuels de troubles seul 
le nihilisme entendu comme distance à l’égard du mode de vie 
moderne soit en mesure non seulement de critiquer le capitalisme, 
mais de le transformer significativement. Pour cette raison, il est 
possible, et probablement certain, qu’une vision sombre, qu’un 
regard sans complaisance et sans générosité soit obligé.
aristophane : Le nihilisme semble compris ici comme une sorte 
d’anticapitalisme… Dans la mesure où le capitalisme lui-même est 
parfois vu comme nihiliste, on retrouve l’enjeu de la réversibilité 
du terme.
lao-Tseu : Ce ne serait rien d’autre qu’un autre mouvement poli-
tique, une sorte de secte qui sert d’épouvantail aux gens de bonnes 
familles. Il y a de nombreux mouvements politiques qui critiquent, 
même radicalement, le capitalisme. Quel est alors l’intérêt de ce 
nom, de se qualifier de nihiliste ?
albert : On ne peut pas limiter ainsi le nihilisme.
aristophane : En effet…
Freyja : Sans être nécessairement anticapitaliste, le nihilisme peut 
être antidomination et anticatégorisation stable. Il révèle l’absur-
dité du monde dans lequel nous nous mouvons. Le mot recouvre 
le désarroi et la volonté de se dégager de l’emprise du sens reçu et 
souvent imposé. Il permet au moins de se demander si nous ne 
sommes pas formés pour devenir des rouages de l’appareil capi-
taliste. Il permet aussi d’envisager que certains pourraient aller 
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particulièrement loin dans cette idée que ça n’a pas de sens, donc 
finiraient par accepter l’ordre établi et le reproduire. Se qualifier 
de nihiliste, c’est peut-être seulement en arriver à percevoir et à 
affronter l’aliénation existentielle fondamentale que nous vivons.
albert : Il y a des figures intéressantes du nihilisme. Nelly Arcan, 
par exemple, dont la fin tragique est la conséquence d’une vie de 
désespoir ou de désarroi. Le nihilisme porte avec lui une dimension 
existentielle qui conduit certaines personnes à utiliser des moyens 
radicaux pour surmonter un mal de vivre. Il y a aussi lord Henry 
dans Le portrait de Dorian Grey, un aristocrate qui pose ses morales 
comme des bombes au-dessus des individus aux idées farfelues. 
D’une certaine manière, il est un nihiliste détenteur d’une véri-
té-lucidité destructrice.
Klima : Est-ce que cette lucidité est nécessairement au-dessus ? Il 
n’est ultimement pas question d’être dessous ou dessus, la lucidité 
ne présuppose pas d’être au-dessus. Elle s’approche sans doute plus 
d’une altérité de l’intérieur.
aristophane : Mais en vue de quoi devient-on lucide ? Le nihilisme 
se veut peut-être une forme de lucidité, mais il ne s’agit pas d’une 
lucidité qui se double d’un projet de dépassement, alors que, par 
exemple, la négativité telle qu’elle a été conçue par Hegel, et surtout 
par ses héritiers marxistes, se voit comme une critique d’une réalité 
ou d’une situation à dépasser. La négativité incarne ce moment 
qui sert une fin plus grande qu’elle-même, animée par une lucidité 
éthique et critique qui espère encore. Le nihilisme semble être 
autre chose. Si le nihilisme est une lucidité, à quoi cette lucidité 
sert-elle ? À contempler qu’il n’y a rien d’autre ?
Freyja : Cette absence d’un projet de dépassement apparaît comme 
une attitude assez passive face à la noirceur du monde. N’est-ce pas 
au moment où l’on s’arrête, au moment de la contemplation du rien 
qu’une angoisse profonde se dessine ? Est-il possible qu’il réside 
dans le nihilisme un infime potentiel subversif pouvant pousser 
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au dépassement ? Un nihiliste peut-il détenir une certaine forme 
d’agentivité ou est-ce que l’angoisse est destinée à submerger l’être 
et à mener à l’abandon ? Prenons une fois de plus Nelly Arcan. 
Si son projet d’écriture ne s’articulait autour d’aucune volonté de 
dépassement ou de libération du trope de l’Éternel féminin et qu’en 
ce sens ses textes apparaissent comme un vase clos, son suicide 
n’apparaît-il pas comme une dernière volonté, un ultime refus d’être 
submergée par la puissance intrinsèque de la vie ? Schopenhauer 
ne considérait-il pas que le suicide était une très forte affirmation 
du vouloir-vivre ?
aristophane : Une question flotte au-dessus de notre échange. Si 
le nihilisme révèle le néant et que tout se vaut, la vie vaut-elle la 
peine d’être vécue ?
lao-Tseu : On n’en sait rien, sauf au moment de notre mort. Même 
à ce moment, on ne peut pas juger. Le jugement a ses exigences 
que la venue de la mort trouble. Si la vie ne vaut pas la peine qu’on 
lui accorde, qu’elle s’abaisse au niveau de la mort : que reste-t-il à 
l’existence ?
Klima : Une forme de pauvreté de l’existence !
Freyja : L’expression fait peur. Ne cherchons-nous pas depuis 
toujours à enrichir l’existence plutôt qu’à l’appauvrir ? Redonner à 
chacun et chacune la force et la volonté de vivre… de vivre plei-
nement. Appauvrir l’existence est pour le moins… déstabilisant.
aristophane : Comprenons-nous bien ce que veut dire l’expression 
appauvrissement de l’existence ? Lorsqu’elle signifie échapper à la force 
de la volonté, elle semble désigner une sorte de neutralité.
albert : Je proposerais plutôt indifférence. Une indifférence non 
coupable et clairvoyante, non réactive à la toute-puissance de la 
volonté. Un état qui se dispose à tout recevoir, une sorte de vide 
qui accueille tout, un réceptacle.
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Freyja : N’y a-t-il pas un certain danger dans un vide qui accueille 
tout ?
lao-Tseu :

« Tout le monde tient le beau pour le beau,
c’est en cela que réside sa laideur.
Tout le monde tient le bien pour le bien,
c’est en cela que réside son mal.
Car l’être et le néant s’engendrent.
Le facile et le difficile se parfont.
Le long et le court se forment l’un par l’autre.
Le haut et le bas se touchent.
La voix et le son s’harmonisent.
L’avant et l’après se suivent.
C’est pourquoi le saint adopte
La tactique du non-agir,
et pratique l’enseignement sans parole.
Toutes les choses du monde surgissent
Sans qu’il en soit l’auteur.
Il produit sans s’approprier,
il agit sans rien attendre,
son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas,
son œuvre restera2. »

Freyja : « L’être et le néant », « le facile et le difficile », « le long et le 
court », « le haut et le bas », « la voix et le son », « l’avant et l’après » 
ramènent d’une certaine manière à la lucidité comme appel de 
fluidité. Cette dernière nous oblige à penser l’existence en termes 
de lignes souples qui nous conduisent vers des de-venirs, des lignes 
de fuites qui échappent à tout, qui s’ouvrent à toutes les formes de 

2. Lao-Tseu, Tao-tö-king, Paris, Gallimard, 1967, nos 11 et 12.
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poësis. Il n’y a pas de sens ultime dans la fluidité, que des bribes 
qui se dispersent et se disséminent partout et nulle part. C’est le 
propre du fluide : l’écoulement continu que rien n’arrête, qui ne se 
laisse jamais enfermer dans quoi que ce soit. Une errance où il n’est 
pas question de se fourvoyer, de se tromper. Le terme errance doit 
être entendu au sens plein : laisser l’existence aller à l’encontre de 
tout, effervescer.
aristophane : Je reviens sur le danger d’un vide qui accueille tout ; 
l’existence comme fluidité, n’est-elle pas plus vulnérable à tout, ne se 
plie-t-elle pas à toutes les volontés ? Et qui en l’absence de sens ou 
de direction peut et va nous interdire des formes non souhaitables 
d’existence : autoritaires, fascistes, colonialistes, etc. Le fascisme 
n’est-il pas l’une des formes du nihilisme dans l’histoire ? Ne fau-
drait-il pas s’en inquiéter ?
Un long silence s’installe
Klima : Si le nihilisme est l’acceptation du rien, il faut faire atten-
tion, le nazisme n’est pas l’acceptation d’un rien, c’est au contraire 
l’éloge de la volonté. Les individus sont vidés de leur existence à 
la suite de l’industrialisation trop rapide et sont donc rendus mal-
léables et disponibles et, face à ce vide, quelqu’un a proposé des 
choses détestables, idéologiques et manipulatrices.
albert : Voyons le problème d’un autre œil. Le danger ou la menace 
n’est pas ce qui surgit sans raison. Ils ne sont pas liés à une idée ou 
à un événement. Le danger est directement lié à l’existence. Elle 
n’est rien sans lui et lui sans elle. L’appauvrissement existentiel a et n’a 
pas de lien singulier avec le fascisme/nazisme. Ce dernier a voulu 
soumettre toute existence à la puissance de la volonté ; l’appauvris-
sement existentiel n’est pas une sorte de faiblesse de l’existence. C’est 
la reconnaissance de sa richesse intrinsèque. Le fascisme a détruit 
l’existence, l’a broyé en la soumettant à la volonté ; l’appauvrissement 
existentiel lui permet une richesse incroyable par ses lignes souples 
et ses lignes de fuites.
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aristophane : J’entends bien ces considérations théoriques – roman-
tiques –, mais que faire, justement, lorsqu’on voit aujourd’hui des 
gens se réjouir de la mort d’enfants dans un incendie, comme 
cela vient d’arriver lorsqu’a péri une famille de réfugiés syriens en 
Nouvelle-Écosse ? En quoi le nihilisme peut-il nous secourir face 
à la haine mimétique qui se répand sur les médias sociaux ?
Freyja : On peut essayer d’éteindre le feu ; briser les existences 
pour leur redonner la fluidité qu’elles ont toujours eue, que le ou la 
politique s’évertue à enfermer dans des identités figées.
albert : Que peut bien signifier briser des existences ? L’expression 
rappelle de très mauvais souvenirs, pas si anciens d’ailleurs. Qui 
peut décider qu’une existence vaut ou ne vaut la peine ; quelles 
valeurs peut fonder une telle décision ? N’est-ce pas le plus grand 
danger d’une maxime comme « tout se vaut », « il n’y a pas de valeur 
supérieure » ?
Freyja : Je ramènerais, pour répondre à ce questionnement juste-
ment, à l’appauvrissement existentiel. Ne signifie-t-il pas finalement 
une volonté d’arrêter de survaloriser sa propre existence, d’arrêter 
de se placer dans une bulle de suprématie identitaire ? Briser des 
existences n’appelle en rien à leur élimination, n’appelle pas non plus 
à déterminer sous quelle vérité il serait possible de le faire. Non. Il 
s’agit de briser l’orgueil d’une existence idéale et univoque.
lao-Tseu :

« Le dur et le rigide conduisent à la mort
Le souple et le faible conduisent à la vie3. »

albert : Les proverbes tirent leur puissance de l’évocation. Évoquer : 
rappeler ou faire penser à quelque chose sans jamais savoir ce 
quelque chose. Alors en quoi le nihilisme est-il la réponse à la dérive 

3. Ibid., LXXVI, no 104.
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possible vers le fascisme ? Le souple et le fragile offrent-ils toujours 
une résistance efficace à ces idéologies meurtrières ?
Freyja : Entendre faible et malléable lorsqu’on parle de souplesse et 
de fragilité est une erreur. La souplesse est une ouverture d’esprit, 
une capacité de mouvement, et la fragilité est la reconnaissance de 
la non-permanence du soi. En fait, si le souple et le faible conduisent 
à la vie, c’est qu’ils envisagent l’adaptation, la transmutation, la flui-
dité : la survie. Reprenons donc. L’identité aryenne instituée comme 
la seule valable a tué. Les idéologies sont peut-être meurtrières 
parce qu’elles sont sous-tendues par des représentations rigides de 
l’identité. La fluidité s’oppose à tout ce qui rend rigide. On doit 
considérer le fascisme en ce sens comme ce qui fige. Pour l’idéo-
logie, aussi longtemps qu’une chose n’est pas bien fixée, l’inquiétude 
règne et se répand, alimentant de cette façon l’obsession du rigide. 
L’errance ne s’appuie sur rien, elle erre sans jamais se fixer quelque 
part, elle ne s’attarde pas à un narcissisme des petites différences.
lao-Tseu :
« Chacun d’entre nous devrait être encouragé à assumer sa propre 
diversité, à concevoir son identité comme étant la somme de ses 
diverses appartenances, au lieu de la confondre avec une seule, érigée 
en appartenance suprême, et cet instrument d’exclusion, parfois en 
instrument de guerre. Pour tous ceux, notamment, dont la culture 
originelle ne coïncide pas avec celle de la société où ils vivent, il 
faut qu’ils puissent assumer sans trop de déchirement cette double 
appartenance, maintenir leur adhésion à la culture d’origine, ne pas 
se sentir obligés de la dissimuler comme une maladie honteuse, et 
s’ouvrir parallèlement à la culture du pays d’accueil4. »
albert : Errer, comment y arrive-t-on concrètement ? Le danger 
est de donner des réponses abstraites à ces réalités funestes. Je ne 

4. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998, 
p. 205-206.
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vois pas comment la fluidité et l’errance sont acceptables quand des 
hommes sont assassinés à Québec, quand on se réjouit de la mort 
d’enfants. N’y a-t-il pas un moment où il faut répondre au feu par 
le feu, un moment où seule la mort peut mettre fin à la mort ?
Klima : Qu’est-ce que le pardon sans la justice ? Ne nous mépre-
nons pas sur la justice. La justice des hommes n’a de sens que si 
des hommes meurent sur l’échafaud, souffrent dans une prison, 
subissent la calomnie et s’éteignent sans nom. L’homme est ainsi 
fait que pour lui le sang appelle le sang. Rien d’autre ne l’apaise. 
Le contraire n’est qu’illusion et mensonge.
lao-Tseu : Ne pardonne pas ! Le sage n’agit pas.
aristophane : Ne pourrait-on pas imaginer le pardon comme un 
non-agir ; celui qui pardonne se réconcilie avec l’existence.
albert : L’appauvrissement de l’existence a ceci de singulier que 
son agir est exemplaire de ce que l’existence est : une forme faible, 
appauvrie, qui n’a pas de visée morale autre que son ouverture à la 
vie. Nos frères et nos sœurs autochtones l’avaient bien compris : il 
faut chasser pour se nourrir sans plus de gloire et demander pardon 
à celui qui est tué. Il n’y a pas de volonté autre que le besoin élé-
mentaire de se nourrir. L’équilibre et l’harmonie entre toutes choses 
sont ce qui importe en premier. La bienveillance envers le monde.
Freyja : Cette bienveillance envers le monde est le tournant pour 
réfléchir à ce qui peut être opposé à la haine et la rage qui infusent 
l’ère contemporaine. Jacqueline Kelen évoque finalement ce qui est 
l’angoisse de l’époque – la fixation du semblable mène à craindre 
le dissemblable. Qu’opposer à la rage et à la haine, comment 
pardonner, mais comment, surtout, penser la justice autrement 
qu’à sang et à feu ? Pourquoi ne pas s’y attaquer d’un amour révo-
lutionnaire, faire le choix « d’œuvrer pour ceux et celles qui ne 
nous ressemblent pas, pour nos adversaires qui nous blessent et 
pour nous-mêmes. À cette ère de rage immense, alors que les feux 
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brûlent tout autour de nous, je crois que l’amour révolutionnaire 
est l’appel de notre époque5 ».
albert : Comment faire cela quand nos propres existences sont 
tourmentées quotidiennement par le souci. Souci qui s’exprime de 
mille manières ; souci qui marque, plie, détourne nos existences 
vers les préoccupations plus banales : manger, travailler, dormir, 
avoir du plaisir, aimer, etc. Seuls les saints et les saintes et les sages 
peuvent échapper au souci. Les êtres humains ne le peuvent pas.
Klima : Peut-être faut-il faire périr l’être humain, c’est certainement 
la seule solution. L’errance, c’est l’oubli de l’être, c’est la société 
actuelle qui déjà détruit tout pour ne laisser que des semblances, 
que des existences qui se maintiennent par procuration. Notre 
monde, c’est l’immondation de ce tout ce qui existe.
Freyja : Pour arriver à l’amour révolutionnaire il faut d’abord aimer 
les autres, ce qui implique de ne pas voir des étrangers, mais de 
s’entrainer à voir tous et chacun comme des frères et des sœurs : 
ils sont des parties de nous-mêmes que nous ne connaissons pas 
toujours, il faudra les défendre lorsqu’ils seront en danger. Ensuite, 
aimer nos adversaires c’est panser leurs blessures. Mais, aussi, pour 
aimer l’autre, il faut s’aimer soi-même. Cela, nous le faisons lorsque 
nous respirons à travers le feu de la douleur et la peine et que nous 
refusons de la laisser se transformer en haine. N’oublions pas qu’il 
a été longtemps demandé aux femmes de réprimer leur rage pour 
l’amour et le pardon, mais, en ne faisant que cela, on consolide la 
rage en une haine, certes dirigée vers l’extérieur, mais souvent vers 
l’intérieur. Il est donc impératif de pratiquer les trois formes d’amour 
en même temps. N’aimer que soi-même est narcissique. N’aimer 

5. Valery Kaur, « 3 Lessons of Revolutionary Love in a Time of Rage », 
TEDWomen 2017, [En ligne], https ://www.ted.com/talks/valarie_
kaur_3_lessons_of_revolutionary_love_in_a_time_of_rage 
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que notre adversaire n’est que se diminuer soi-même. N’aimer que 
les autres est inefficace6.
lao-Tseu :
« Je ne vois pas d’étranger, a dit Nãnak. Je ne vois pas d’ennemi. »
« Panser les blessures de nos adversaires ne signifie pas les guérir, 
seuls eux peuvent le faire. Toutefois, ça nous permet de voir nos 
adversaires : le terroriste, le fanatique, le démagogue. Ils ont été 
radicalisés par des cultures et des politiques que nous pouvons 
changer ensemble. Les individus ne sont pas à combattre, mais bien 
les systèmes. Le choix d’aimer les adversaires est un choix moral 
et entraine la possibilité de réconciliation7. »
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Aux fondements théoriques de la représentation politique. John Rawls. Droits de 
l’homme et justice politique.

Les signes de la justice et de la loi dans les arts. Matérialismes des Modernes. Nature 
et mœurs. Philosophies de la connaissance.



La vision nouvelle de la société dans l’Encyclopédie méthodique. Volume I 
Jurisprudence.

La vision nouvelle de la société dans l’Encyclopédie méthodique. Volume II  
Assemblée constituante.

La vision nouvelle de la société dans l’Encyclopédie méthodique. Volume III  
Économie politique. Suivi des Observations de Jefferson sur la Virginie.

L’homme est né libre… Raison, Politique, Droit. Mélanges en l’honneur de P.-M Vernes.

L’art de lire des philosophes modernes.

Progrès et action collective. Portrait du méliorisme aux États-Unis.

Vers Deleuze. Nature, pensée, politique.

Le peuple dans la pensée du jeune Gramsci.
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